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7

Prolog

Am fost trimisă aici din cauza unui băiat. Îl chema 
Reeve Maxfield. L-am iubit şi apoi el a murit, a trecut 
aproape un an şi nimeni nu ştia ce să facă pentru mine. 
Până la urmă, s-a luat decizia că ar fi cel mai bine să mă 
trimită aici. Dar dacă întrebaţi pe cineva dintre angajaţii 
de aici sau dintre profesori, vor susţine că am fost tri-
misă în acest loc din cauza „efectelor de durată ale unei 
traume“. Astea sunt cuvintele pe care părinţii mei le-au 
scris pe cererea de admitere la The Wooden Barn, care 
e descrisă în broşura de prezentare ca fiind o şcoală cu 
internat pentru adolescenţi „fragili din punct de vedere 
emoţional şi deosebit de inteligenţi“.

Pe rândul unde apare „Motivul pentru care elevul 
aplică la The Wooden Barn“, părinţii tăi nu pot să scrie: 
„Din cauza unui băiat“.

Dar ăsta e adevărul.
Când eram mică, i-am iubit pe mama, pe tata şi pe 

fratele meu Leo, care se ţinea după mine peste tot şi spu-
nea „Jammy, stai“. Când am crescut, l-am iubit pe proful 
de mate din a noua, domnul Mancardi, chiar dacă abili-
tăţile mele la matematică erau cu mult sub normale. „Ah, 
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Jam Gallahue, bine ai venit“, spunea domnul Mancardi 
când întârziam la prima oră, cu părul încă ud de la duş 
şi uneori, iarna, cu vârfurile îngheţate ca nişte crenguţe. 
„Sunt încântat că te-ai decis să ni te alături.“ Fără s-o 
spună niciodată într-un mod neplăcut. Chiar îmi vine să 
cred că era încântat.

Eram îndrăgostită de Reeve cu disperare, cum nu 
mai fusesem îndrăgostită de nimeni până atunci, în toţi 
cei cincisprezece ani ai mei. După ce l-am cunoscut pe 
el, sentimentele pe care le avusesem faţă de toţi ceilalţi 
mi s-au părut dintr-odată simple şi penibile. Mi-am dat 
seama că există diferite niveluri de dragoste, exact ca 
diferitele niveluri de matematică. Pe vremea aia, în clasa 
de Matematică Avansată de lângă noi, se adunau nişte 
mega-creiere să schimbe ultimele bârfe despre paralelo-
grame. Între timp, în clasa de Matematică pentru Proşti 
a domnului Mancardi, noi stăteam într-o ceaţă matema-
tică, cu gurile pe jumătate căscate, şi ne holbam nedume-
riţi la ironic denumita Tablă Inteligentă.

Cam aşa mă îndrăgostisem şi eu până atunci, ca prin 
ceaţă, complet aiurea, fără măcar să-mi dau seama. Iar 
apoi, dintr-odată, am înţeles că există ceva în genul Iu-
birii Avansate.

Reeve Maxfield era unul dintre elevii din a zecea 
aflaţi în vizită, care se hotărâse să ia o pauză de la viaţa 
lui, din Londra, unul din cele mai incitante oraşe din 
lume, ca să petreacă un semestru în suburbia noastră din 
Crampton, în New Jersey, şi să stea la Matt Kesman, un 
sportiv vesel şi plictisitor, şi la familia lui.

Reeve era diferit de băieţii pe care îi ştiam eu — toţi 
acei Alex, Josh şi Matt. Nu era vorba doar de numele lui. 
Avea un stil diferit de oricare dintre ei: foarte elegant, 
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slab şi cu umerii aplecaţi, cu nişte jeanşi negri strâmţi 
atârnându-i mult sub oasele noduroase ale şoldurilor. 
Arăta ca membrul uneia din trupele alea britanice de 
punk din anii ’80, pe care taică-meu încă le mai adoră şi 
ale căror albume le păstrează în huse de plastic speciale, 
pentru că e sigur că o să facă foarte mulţi bani cândva. O 
dată am căutat unul din cele mai preţuite albume ale lui 
taică-meu pe eBay şi am văzut că cineva oferise 16 cenţi 
pe el, lucru care, nu ştiu de ce, m-a făcut să-mi vină să 
plâng.

Pe copertele albumelor lui taică-meu apar de obicei 
băieţi cu priviri ironice, care stau împreună la un colţ de 
stradă, amuzându-se de vreo glumă de-a lor. Reeve s-ar 
fi potrivit perfect. Avea păr castaniu închis, curgându-i 
în jurul unei feţe palide, foarte palide, pentru că se pare 
că în Anglia nu există deloc lumină a soarelui. „Serios? 
Deloc? Întuneric total?“, spuneam eu când el insista că 
aşa e.

„Cam da“, spunea el. „Toată ţara e ca o casă mare 
şi umedă în care a fost oprit curentul electric. Şi toţi au 
carenţă de vitamina D. Chiar şi Regina.“ Spunea toate 
astea cu o faţă serioasă. Avea un hârşâit în voce. Şi, chiar 
dacă habar n-am ce credea lumea despre el în Londra, 
unde accentul lui e obişnuit, pentru mine vocea lui suna 
ca un chibrit aprins ţinut la marginea unei bucăţi de hâr-
tie sfărâmicioasă. Exploda, pur şi simplu, la intensitate 
scăzută. Când vorbea el, îmi venea să ascult.

Îmi venea şi să mă uit la el non-stop: faţa palidă, 
ochii căprui, părul fâlfâind. Era ca un pahar de laborator 
cu gât lung de la chimie, care bolborosea mereu în partea 
de sus, din cauza vreunui proces interesant care avea loc 
înăuntru.
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Acum l-am comparat pe Reeve Maxfield şi cu mate-
matica, şi cu chimia. Dar până la urmă, singura oră care a 
ajuns să conteze era engleza. Nu ora mea de engleză de la 
Liceul Regional Crampton, ci o altă oră, la care am mers 
mult mai târziu, la The Wooden Barn în Vermont, după 
ce Reeve murise şi eu abia dacă mai puteam trăi.

Din motive pe care nu le-am înţeles, am fost unul 
din cei cinci elevi invitaţi să ia parte la un curs care se 
chema Teme Speciale în Engleză. Ce s-a întâmplat la 
cursul acela e ceva despre care niciunul dintre noi nu 
a vorbit cu nimeni niciodată. Chiar dacă, bineînţeles, 
ne gândim la asta tot timpul şi îmi imaginez că o s-o 
facem pentru tot restul vieţilor noastre. Iar chestia care 
mă uimeşte cel mai mult, chestia care mă obsedează în-
continuu este asta: dacă nu l-aş fi pierdut pe Reeve, dacă 
nu aş fi fost trimisă la şcoala aia internat şi dacă nu aş 
fi fost unul din cei cinci adolescenţi fragili emoţional şi 
deosebit de inteligenţi de la Teme Speciale în Engleză, 
ale căror vieţi fuseseră distruse în cinci moduri diferite, 
atunci nu aş fi aflat niciodată despre Belzhar.
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Capitolul unu 

— Dumnezeule, Jam, scoală-te odată, spune colega mea 
de cameră DJ Kawabata, o fată Emo din Coral Gables, 
Florida, cu „anumite probleme de alimentaţie“, după 
cum s-a exprimat ea destul de vag. 

DJ apare deasupra patului meu, cu părul ei negru 
atârnându-mi peste faţă. Din cauza ei, camera noastră 
seamănă cu insula comorilor, avem mâncare ascunsă 
peste tot: acadele, batoane cu ovăz, cutii cu stafide, chiar 
şi o marcă ciudată de ketchup pe nume Hind’s1, ca şi 
cum compania respectivă ar fi sperat că oamenii o să fie 
derutaţi şi o s-o cumpere. Toate fuseseră plantate strate-
gic pentru aşa-numite „urgenţe“.

Eram la The Wooden Barn doar de o zi şi nu asista-
sem încă la una din urgenţele colegei mele de cameră, 
dar ea mă asigură că vor apărea.

— Apar întotdeauna, îmi spune, ridicând din umeri, 
când încearcă să îmi explice prima oară cum ar fi să 
stau în cameră cu ea. O să vezi nişte rahaturi pe care 
n-ai fi vrut să le vezi niciodată în viaţa ta. Dar nu-ţi face 

1	 Nume asemănător cu cel al cunoscutei companii Heinz, producătoare de 
ketchup şi alte produse alimentare. (N. red.)
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probleme, vorbesc de rahaturi metaforice. Nu sunt dez-
echilibrată grav.

Cei „dezechilibraţi grav“ nu sunt admişi la The 
Wooden Barn. Locul ăsta nu e spital, proclamă sus şi 
tare conducerea, şi e împotriva medicaţiei psihiatrice. În 
schimb, susţine că experienţa şcolară este menită să le 
creeze copiilor sentimentul că nu sunt singurii în situaţia 
lor şi să-i ajute să se vindece.

Nu văd cum ar putea fi adevărat. Aici nu te lasă să ai 
nici măcar Internet. Adică e complet interzis, ceea ce pare 
pur şi simplu nemilos. Îţi confiscă şi telefonul la sosire şi, 
chiar dacă ţi se dă voie cu laptop pentru şcoală, nu există 
conexiune wireless pe kilometri întregi. Există un telefon 
cu plată antic în dormitorul fetelor şi unul în pavilionul 
băieţilor. Eşti complet izolat de tot şi toate, lucru care nu 
are niciun sens, pentru că fiecare copil ajuns în şcoala 
asta este deja izolat într-un fel sau altul.

Deşi nu vine nimeni s-o spună pe faţă, The Wooden 
Barn este un fel de şcoală de reeducare, între spital şi 
o şcoală normală. E ca o frunză mare de nufăr pe care 
poţi să zăboveşti un moment înainte să trebuiască să sari 
înapoi în viaţa obişnuită.

DJ mi-a povestit că înainte fusese într-un spital spe-
cial pentru tulburări de nutriţie. Pacienţii de acolo erau 
numai fete, a continuat ea, supravegheate constant de 
asistente care purtau nişte bluze cum au asistentele de la 
pediatrie, cu modele cu urşi panda şi căţeluşi simpatici 
pe ele. Uneori, când le scădea prea mult greutatea, fetele 
erau alimentate cu forţa, prin tuburi.

— Mi s-a întâmplat şi mie o dată, a spus DJ. Una din 
asistente mă ţinea şi îmi strivea faţa cu ţâţele — şi când 
am ridicat ochii, nu vedeam decât labradori mici şi aurii.
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În momentul în care am ajuns eu la The Wooden 
Barn, DJ era acolo de doi ani. Iar în dimineaţa asta, chiar 
în prima zi în care încep orele, în timp ce stă şi aşteaptă cu 
părul atârnându-i peste faţa mea ca o perdea neagră, eu nu 
îmi doresc decât să dispară odată. Dar nu se va întâmpla.

— Jam, ai pierdut deja micul dejun, spune ea, de parcă 
ar fi maică-mea sau ceva de genul. Încep cursurile. Ce ai 
prima oră?

— Habar n-am.
— Nu te-ai uitat în mersu’ trenurilor?
— „Mersu’ trenurilor“? Dacă te referi la orar, nu.

Ajunsesem cu o zi înainte, după o călătorie de şase 
ore cu maşina, împreună cu părinţii mei şi cu Leo. 
Maică-mea a plâns practic tot drumul, dar se prefăcea 
că e alergică, iar taică-meu asculta radioul naţional cu 
o intensitate stranie. „Astăzi“, a spus femeia de la radio, 
„vom dedica întreaga noastră emisiune vocilor neauzite 
care au fost curmate de talibani.“

Taică-meu a dat volumul tare, bâţâind gânditor din 
cap, ca şi cum asculta ceva extraordinar de fascinant, în 
timp ce maică-mea a închis ochii plângând, nu din cauza 
vocilor neauzite curmate de talibani, ci din cauza mea.

Fratele meu, Leo, era exact el însuşi, cum stătea lângă 
mine cu micul lui joc electronic murdar în poală, apă-
sând clapete şi învârtind butoane.

— Hei, a spus el, după ce a trecut de un nivel şi mi-a 
surprins privirea.

— Hei.
— O să fie nasol fără tine acasă.
— Obişnuieşte-te cu asta, i-am spus. Copilăria noastră 

împreună s-a cam dus.
— Eşti rea, a spus el.
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— Dar e adevărat.
Apoi am continuat:

— Şi, până la urmă, unul din noi o să moară. Şi celălalt 
va trebui să meargă la înmormântare. Şi să ţină un discurs.

— Jam, încetează, a spus Leo.
Mi-a părut rău imediat pentru ce spusesem — şi nici 

măcar nu ştiam de ce o făcusem. Eram prost dispusă tot 
timpul. Leo nu merita să fie tratat astfel. Avea doar doi-
şpe ani şi părea chiar mai mic. Unii puşti din anul lui 
arătau de parcă erau gata să aibă şi ei copii; Leo arăta ca 
unul din copiii pe care ar fi putut ei să-i aibă. Din când 
în când, îi puneau piedică pe hol, dar pe el chiar nu-l 
supăra nimic, pentru că descoperise o modalitate să nu-i 
mai pese. De când făcuse zece ani, era obsedat de o lume 
alternativă a unui joc video numit „Rătăcitorii viselor“, 
în care era vorba de cuburi magice, ucenici şi personaje 
numite lorzi hoinari.

Nici acum n-am idee ce e un lord hoinar. În mo-
mentul ăla nu îmi dădeam seama nici măcar ce e o lume 
alternativă, dar acum sigur că înţeleg. Înţeleg ceea ce 
fratele meu ştie de ani de zile: uneori, o lume alternativă 
e mult mai bună decât cea reală.

— N-am vrut să fiu rea, i-am spus lui Leo în maşină. Aşa 
fac eu uneori.

— Mama şi tata mi-au spus că atunci când te porţi aşa 
să nu ţin cont, pentru că…

— Pentru că ce?
Vocea mea era încordată.

— Pentru că ai trecut prin multe, a spus el încurcat.
Noi doi abia dacă vorbeam despre asta. Era doar un 

copil şi nu avea cum să ştie prin ce trecusem eu. Ce sim-
ţisem eu.
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Conversaţia nu avea să ducă nicăieri, aşa că am privit 
fiecare pe geamul lui şi, în cele din urmă, Leo a închis 
ochii şi a adormit cu gura deschisă. Maşina era învăluită 
în mirosul chipsurilor condimentate pe care le mâncase 
el. Mi-a părut rău pentru el — că acum era ca un copil 
singur la părinţi. Că nu avea o soră mai mare normală. 
Că avea, în schimb, una suficient de distrusă, încât să 
meargă să locuiască într-o şcoală specială din alt stat, la 
şase ore distanţă cu maşina.

Momentul debarcării la The Wooden Barn a fost 
foarte tensionat. Maică-mea îmi tot aranja camera, în 
timp ce DJ stătea întinsă în pat, privind în tăcere întreaga 
scenă, care o amuza evident.

— Să nu uiţi să-i tragi câţiva pumni sănătoşi tovarăşei 
de studiu2 în fiecare zi, ca să stea uniform umplutura, a 
spus maică-mea în timp ce aşeza lucruri în sertare.

Am scos din valiză borcanul cu gem de căpşuni 
Tiptree Little Scarlet, pe care Reeve mi-l dăduse în seara 
în care ne sărutaserăm prima oară, şi am ţinut pentru o 
clipă în mână cilindrul rece de sticlă, de parcă ar fi fost 
cel mai preţios lucru din lume. Ceea ce, într-un fel, şi era.

Ştiam că nu aş fi deschis niciodată borcanul ăsta. 
Era aproape ca o urnă cu cenuşa lui Reeve în ea. Sigiliul 
avea să rămână neatins pentru totdeauna. Borcanul era 
sacru pentru mine, aşa că l-am pus în sertarul de sus al 
dulapului de haine şi l-am acoperit atent cu o grămadă de 
sutiene, chiloţi şi o bluză veche cu Tweetie Bird.

— Doar întinde mâna şi loveşte-o, bine, Jam? a conti-
nuat maică-mea. Loveşte-o pur şi simplu, ca şi cum ar fi 
un agresor care sare pe tine la colţ de stradă.

2	 Study buddy, în original, expresie folosită pentru „pernă“. (N.t.)
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— Mamă, am spus eu, în timp ce DJ continua să ne 
urmărească.

Nici măcar nu se prefăcea că nu se uită. Mă enerva, 
colega asta a mea de cameră. Nu-mi venea să cred că 
eram nevoită să stau cu ea.

— Vreau să zic, pocneşte-o ca lumea în partea de jos şi 
pe margini, a continuat maică-mea. 

Apoi mi-a demonstrat cum ar fi trebuit să o atac pe 
aşa-numita tovarăşă a mea de studiu, perna cea mare cu 
braţe pe care ea insistase să o cumpărăm pentru camera 
mea de la Price Cruncher, în Crampton. Femeia de la casă 
ne zâmbise când am reuşit să o urcăm pe banda rulantă. 
Apoi a spus cu o voce lălăită „Merge cineva la Academia 
Fenster?“.

Academia Fenster e o şcoală cu internat pentru snobi, 
nu foarte departe de casa mea din New Jersey, unde fetele 
au cai şi toată lumea poartă uniforme bleumarin şi cântă 
nişte cântece demodate cu rime stâlcite gen „O, Fenster, 
dragă Fenster, n-o să uităm niciodată acest semestru“. 
Maică-mea şi cu mine, stânjenite, am dat amândouă din 
cap că nu.

Tovarăşa mea de studiu era enormă, portocalie, din 
catifea. Am detestat-o în magazin şi o detestam şi acum, 
în timp ce stătea pe patul meu la The Wooden Barn, cu 
braţele deschise. Uram până şi numele de „tovarăşă de 
studiu“. Toată lumea ştia că nu eram în stare să studiez, 
chiar dacă trecuse un an de când murise Reeve.

Se pare că era timpul „să ne punem pe treabă“ sau „să 
ne ţinem de program“ — şi de vreme ce eu nu puteam 
să fac asta, atunci pentru mine era timpul să mă înscriu 
la The Wooden Barn, unde se presupunea că aerul de 
Vermont, în combinaţie cu nişte sirop de arţar, niciun fel 
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de medicaţie psihiatrică şi nici urmă de Internet, avea să 
mă vindece. Dar eu nu sunt vindecabilă.

Cealaltă chestie care face ca numele de „tovarăşă de 
studiu“ să fie groaznic este că eu nu mai am niciun fel de 
„tovarăşi“. Înainte să îl cunosc pe Reeve şi să vreau să fiu 
cu el tot timpul, cele mai apropiate prietene ale mele din 
Crampton erau alte două fete simpatice şi liniştite, cu păr 
drept şi lung — fete ca mine. Învăţam mult la şcoală, dar 
nu eram tocilare şi fumaserăm nişte iarbă, dar fără să fim 
drogate. În general eram considerate toate trei drăguţe, 
plăcute şi oarecum timide.

Nimeni nu ne dispreţuia, dar pe de altă parte nici nu 
se gândea nimeni la noi prea des. Eram genul de fete care 
ne împleteam una alteia părul când eram mai mici, exer-
sam mişcări sincronice de dans şi dormeam unele acasă 
la altele în absolut fiecare weekend. Când rămâneam aşa 
împreună, peste noapte, vorbeam foarte deschis despre 
o grămadă de subiecte, inclusiv băieţi, bineînţeles, chiar 
dacă dintre noi doar Hannah Petroski avea o relaţie reală, 
de lungă durată, cu un tip pe nume Ryan Brown. Ei doi 
erau foarte serioşi şi aproape că făcuseră sex.

— Suntem la un milimetru distanţă s-o facem efectiv, 
ne-a dezvăluit Hannah într-un weekend.

Şi chiar dacă eu nu ştiam prea bine ce înseamnă asta, 
am dat din cap şi m-am prefăcut că ştiam. Hannah şi 
cu Ryan erau îndrăgostiţi încă de la grădiniţa doamnei 
Delahunt. Se sărutaseră prima oară pe o bucată de covor 
din Colţul Somnoroşilor.

După ce l-am pierdut pe Reeve, prietenele mele mă 
vizitau foarte des, se prezentau solemne la noi acasă. Le 
auzeam din camera mea în timp ce stăteau în hol şi vor-
beau cu părinţii mei. „Bună ziua, doamnă Gallahue“, 
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spunea una din ele. „E mai bine Jam? Nu? Deloc? Ah, 
nici nu ştiu ce să zic. Ei bine, i-am făcut nişte fursecuri…“

Dar când băteau la uşa camerei mele, eu nu voiam să 
stau de vorbă cu ele prea multă vreme.

— Aş vrea foarte mult să treci odată peste asta, a spus 
în cele din urmă Hannah într-o zi, stând pe marginea 
patului meu. Nici măcar nu vă ştiaţi de foarte mult timp. 
Cât a fost, o lună?

— Patruzeci şi una de zile, am corectat-o eu.
— Ei, ştiu că ţi-e greu, mi-a spus ea. Adică, Ryan e viaţa 

mea, aşa că nu e ca şi cum n-aş putea să înţeleg cumva.
Apoi a adăugat, lăsându-şi cuvintele să se piardă:

— Dar totuşi…
— Dar totuşi ce, Hannah?
— Nu ştiu, a spus ea.

Apoi a adăugat, pe un ton nefericit:
— Trebuie să plec, Jam.

Dacă Reeve ar fi fost acolo, i-aş fi spus „Nu te ener-
vează cum zice lumea «Dar totuşi puncte puncte» şi îşi 
lasă cumva vocea să se stingă, ca şi cum chiar ar fi ter-
minat propoziţia? «Dar totuşi» nu înseamnă nimic, nu-i 
aşa? Înseamnă doar că nu poţi explica ce simţi“. „Da, nu 
suport asta“, ar fi spus Reeve. „Oamenii care spun «Dar 
totuşi» îl au pe Satana în ei.“

Noi doi pur şi simplu tindeam să vedem lumea în 
acelaşi mod. După ce l-am pierdut, m-am închis în ca-
mera mea luni de zile, moţăind în pat. Odată am purtat 
bluza de pijama cu Tweetie Bird cinci zile la rând. Priete-
nele mele au încetat să mai vină. Gata cu vizitele, gata cu 
fursecurile. Părinţii mă împingeau de la spate să mă în-
torc la şcoală, dar toată lumea de acolo se holba la mine, 
pentru că ştiau cât de mult îl iubisem pe Reeve. Stăteam 
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pur şi simplu în clasă cu ochii închişi, abia ascultând ce 
se vorbea.

— Alo, se aude? spunea câte un profesor. Jam, alo?
Uneori, în mijlocul programului de şcoală, mă tre-

zeam stând în picioare în cercul de lumină roşie de sub 
semnul de ieşire de la sala de gimnastică sau pe un fo-
toliu sac dintr-un colţ al bibliotecii. Şi dintr-odată îmi 
aminteam că ăsta era un loc în care fusesem cu Reeve şi 
aveam un super-atac de panică. Rămâneam fără aer în 
piept, alergam pe coridor, ieşeam pe uşa de incendiu şi 
continuam să fug.

La început, un profesor sau cineva din personal fugea 
de fiecare dată după mine, dar după o vreme au obosit 
să alerge. „Sunt prea bătrână pentru aşa ceva!“, a urlat o 
dată asistenta la mine, de pe cealaltă parte a terenurilor 
de sport.

„Dacă Jamaica nu reuşeşte să stea la şcoală în timpul 
programului“, le-a spus directorul părinţilor mei, „atunci 
poate că ar trebui să găsim altă formulă pentru ea.“

Aşa că au încercat să mă facă să învăţ acasă. Au adus 
un fost profesor de istorie care, din câte auziserăm, fusese 
concediat pentru că venise la oră mort de beat după ce 
băuse nu ştiu câte shot-uri de votcă. Era un tip drăguţ, 
cu o faţă tristă şi brăzdată toată, cum sunt câinii ăia 
Shar-Pei, şi chiar dacă nu a fost niciodată beat cât m-a 
meditat pe mine, pur şi simplu nu puteam să fiu atentă. 
Cădeam mereu pe gânduri. „Ah, Jam“, spunea el. „Mă 
tem că n-o să meargă.“

Acum, după ce maică-mea, taică-meu şi fratele meu 
Leo şi-au luat la revedere de la mine în camera mea de 
cămin — toţi atât de supăraţi, iar eu cumva goală şi 
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greoaie pe dinăuntru —, după ce am mâncat pui, fasole 
verde şi quinoa în sala de mese, copleşită de toate feţele 
şi vocile noi din jurul meu, dar stând la o parte şi fără să 
vorbesc cu nimeni, şi după ce mi-am petrecut noaptea 
abia dormind în acest loc nou şi ciudat, iată-mă din nou 
ghemuită în pat, în prima dimineaţă în care avem ore, la 
The Wooden Barn.

Iar DJ, deja complet îmbrăcată şi cu părul atârnându-
i peste faţa mea, vrea să îmi vadă „mersu’ trenurilor“. 
Fac un semn vag spre birou, unde sunt îngrămădite o 
parte din bunurile mele non-vestimentare, fără o ordine 
anume. DJ le răscoleşte şi, în cele din urmă, scoate o bu-
cată de hârtie împăturită. Expresia i se schimbă în timp 
ce o priveşte.

— Ce e?
DJ mă priveşte ciudat. E jumătate asiatică, jumătate 

evreică, cu părul negru şi lucios tuns drept şi faţa presă-
rată de pistrui.

— Ai Teme Speciale în Engleză? spune ea, cu vocea cres-
când în intensitate de uimire.

— Habar n-am...
Nu m-am uitat să văd ce ore sunt. Chiar nu-mi pasă.

— Da, ai, spune ea. E prima oră de azi. Ştii cât de neo-
bişnuit este că ai intrat la cursul ăsta?

— Nu. De ce?
DJ se aşază pe pat, la picioarele mele.

— Păi, în primul rând, e un curs legendar. Persoana 
care îl ţine, doamna Quenell, îl ţine doar când vrea ea. 
Gen, anul trecut a decis că n-o să mai fie disponibil deloc 
cursul ăsta. A spus că nu exista „combinaţia“ adecvată 
de elevi, indiferent ce dracu’ ar putea să însemne una 
ca asta. M-am ofticat rău. Şi chiar când îl ţine, aproape 
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nimeni nu e primit în clasa asta. Te chinui o grămadă să 
faci cerere pentru ea, dar practic aproape întotdeauna te 
trimit la alt curs în locul ăstuia. Anul trecut i-am scris şi 
un bilet în care încercam să-i câştig bunăvoinţa, spunând 
cât de important e pentru mine să mi se permită să merg 
la orele astea din toamnă. Am menţionat că atunci când 
o să merg la colegiu vreau să intru la specializarea Engleză 
şi că „dacă o să fiu suficient de norocoasă ca să fiu accep-
tată la Teme Speciale, cu siguranţă asta o să-mi deschidă 
toate uşile“. Chiar am folosit formule de-astea de pupat în 
fund. Dar nu, n-au funcţionat. Am fost trimisă la Engleză 
obişnuită, ca aproape tot restul lumii. E o mare glumă.

— Păi, spun eu, probabil eşti norocoasă că n-ai intrat.
— Asta spune lumea tot timpul, zice DJ iritată. Fapt care 

mă face să vreau să fiu în clasa aia şi mai mult. Apropo, 
ţine un semestru. Se termină chiar înainte de vacanţa de 
Crăciun. Şi studiaţi un singur autor.

— Un singur autor tot semestrul? Eşti sigură?
— Da, se schimbă de fiecare dată, continuă DJ. Doamna 

Quenell e foarte bătrână, ca să ştii. E una din puţinele 
profe căreia i se zice „Doamna“. În prima zi de curs, toţi 
ceilalţi profi îţi zic „Spuneţi-mi Heather“ sau „Spuneţi-mi 
Ishmael“, la modul „suntem cei mai buni prieteni şi poţi 
să ai încredere să ne spui orice“. Dar nu şi doamna Que-
nell. Mai e ceva ciudat: în clasa ei intră unii care nici mă-
car nu fac cerere. Ca tine, se pare. De obicei sunt doar cinci 
sau şase oameni. E clasa cea mai mică din toată şcoala.

— Eşti bine-venită să-mi iei locul, îi spun.
— Aş vrea să se poată. În timpul semestrului, toată 

lumea din clasă se poartă ca şi cum n-ar fi mare lucru. 
Dar apoi, după ce se termină, povestesc despre cum le-a 
schimbat viaţa. Mor să aflu în ce mod le-a schimbat viaţa. 
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