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PREFATA

Crizd la Moscova, lungé nuvela scrisa in 1966-1967,
trebuia sa faca parte din culegerea Femeia pierdutd
(,La Femme rompue®, 1968). In ciuda unor c alitati
evidente, Simone de Beauvoir a renuntat la ea, inlo-
cuind-o cu Virsta discretiei (,1’Age de di scrétion).
A fost publicata pentru prima data in 1992, in revista
Roman 20-50.

Crizd la Moscova descrie dezechilibrul conjugal si
identitar (depasit in final) pe care il traie sc Nicole si
André, un cuplu varstnic de profesori pensionari, in
cursul célatoriei lor la Moscova: ei se intalnesc aici cu
Masa, fiica lui André dintr-o prima céasatorie. Modul
de narare ales se dovedeste perfect adaptat subiec-
tului tratat. Simone de B eauvoir alterneazd, intr-un
ritm rapid, in secvente scurte (doudzeci si patru in
total, impartite in mod egal), punctul de vedere al lui
Nicole si al lui Andr é: cititorul ocupa astfel o p ozitie
privilegiata in raport cu fiecare partener, inchistat
momentan in interpretari eronate, deceptii nemartu-
risite, ranchiune disproportionate. Tehnica aceasta
ii permite, pe de alta parte, s dezvolte in paralel un
punct de vedere masculin si unul feminin, din perspec-
tiva diferentelor (preocuparile lui André sunt mai mult
politice, cele ale lui Nicole mai mult axate pe sensibili-
tate), precum si a asemandrilor dintre ele. Simone de
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Beauvoir folosise deja aceasta dubla focalizare in roma-
nele sale anterioare (Sdngele celorlalti — ,Le sang des
autres” si Mandarinii — ,Les Mandarins®), dar nicio-
datd cu aceastd intensitate sau complementaritate.

Dupd cum o ara ta sitit lul, nuvela impleteste
strans istoria individuala cu istoria colectiva: neinte-
legerea conjugala se declanseaza cu ocazia unei cala-
torii care da nastere unei deceptii politice. Ea aduce
astfel o mérturie (critica) pasionantd asupra Uniunii
Sovietice dela mijlocul anilor sai zeci. Simone de
Beauvoir se inspira din v izitele regulate pe care ea
si Sartre, invitati de Uniunea Scriitorilor, le-au facut
in URSS intre 1962 si 1966 (Sartre o regasea aici, de
altfel, pe Lena Zonina, prietena sa rusoaica, de la care
Masa imprumutd unele trasituri). Astfel, transfor-
marile tarii sunt judecate prin experienta concreta a
protagonistilor, atenti la spectacole si senzatii, si tot
astfel sunt traite numeroasele neplaceri provocate de
absurditatea birocratica. Situatia culturald a U RSS
si politica sa e xterna, dominata atunci de t ensiu-
nea chino-sovietica, starnesc discutii intre Masa si
tatal acesteia, dezamagit in final cd nu regdseste un
pur ideal socialist in Moscova pe care o redescopera.
Critica regimului sovietic ficuta in cartea La urma
urmelor (,Tout compte fait“), scrisd in 1971 dupa
invazia Cehoslovaciei, va fi mai vie si va consacra mai
mult spatiu problemei libertatilor. Dar, asa cum se
prezintd, acest tablou detaliat al situatiei din URSS
ramane un document pretios.



Depasind criza cuplului, Simone de Beauvoir abor-
deaza teme mult mai generale. P ersonajele feminine
ilustreazd diverse aspecte ale c onditiei femeilor: in
ciuda vointei sale de emancipare si a luptelor pentru
diverse cauze din tiner ete, Nicole, prea absorbita de
viata de familie, isi deplange neimplinirea ambitiilor.
Iréne, logodnica fiului, intruchipeazda noua generatie
care, pretinzand cd impacd toate lucrurile, nu apro-
fundeazd nimic. Dezinvoltura si inde pendenta Masei
decurg din e galitatea sexelor in U niunea Sovietica.
Problema comunicarii cu celélalt e prezenta de-a lungul
intregii nuvele care exploreaza, in acelasi timp, efectele
amare ale imbatranirii: uzura trupurilor, renuntarea la
sexualitate, abandonarea proiectelor, pierderea speran-
telor. Sa meditezi asupra varstei te face sa-ti pui intre-
bari asupra Timpului (cu un omagiu final lui Proust).
Deruta personajelor da adesea un accent liric cu totul
emotionant tuturor acestor reflectii. Exacerbarea ,,nein-
telegerii“ duce la o cufundare tot mai adénca in trecut
si, in final, la un ansamblu de intrebari asupra sensului
insusi al vietii umane: ,,O cuprinse brusc spaima: spaima
de a exista, mult mai greu de suportat decat teama de
moarte”. Toate aceste problematici si teme sunt imple-
tite strans si in mo d necesar. Masa, ghid si interpret,
a cdrei prezenta provoaca o stare de criza si anumite
constientizari, se situeaza in centrul acestui tablou.

In Vérsta discretiei, care inlocuieste, asadar, Crizd
la Moscova, Simone de B eauvoir reia situatia cuplului
care imbatraneste, confruntat cu o nein telegere, si
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reproduce aici, adaptandu-le la context, numeroase
pagini din prima nuveld. Dar elimina intreaga dimen-
siune sovietica siadopt 4, ded ata aceasta in mo d
exclusiv, punctul de vedere al personajului feminin in
crizd: aceste alegeri ii permit sd insereze mai usor noua
povestire in Femeia ruptd. Cu distantarea necesara,
totusi, bogatia nuvelei Crizd la Moscova se impune si
invita la o publicare autonoma a acestui text.

Eliane Lecarme-Tabone

NOTA

1. Roman 20-50, nr. 13, iunie 1992, ,Simone de Beauvoir®,
pp. 137-188. Studii reunite si pr ezentate de J acques Deguy.
A fost tradusa (sipr ezentatd) de T erry Keefe sub tit lul
»Misunderstanding in Moscow®, in Simone de Beauvoir,
»Ihe Useless Mouths“ and Other Literary Writings, edited by
Margaret A. Simons and Mar ybeth Timmermann, foreword
by Sylvie Le Bon de Beauvoir, ,Beauvoir Series”, University of
Illinois Press, 2011. Manuscrisul autograf (NAF 27409) se afld
la Biblioteca Nationald a Frantei.



Ridica ochii de pe carte. Ce plictiseala sa tot vezi
vorbindu-se despre necomunicare! Daca tii sa ¢ omu-
nici, pana la urma izbutesti cumva. Nu cu toata lumea,
e drept, dar macar cu doua-trei persoane. Asezat pe
scaunul de al aturi, André citea un r oman din Série
noire. Ea nu-i destainuia unele lucruri care o indispu-
neau, mici regrete sau suparari; si el avea, fird indo-
iala, micile lui secrete, dar in linii mari stiau totul unul
despre celalalt. Arunca o privire prin hublou: cét vedeai
cu ochii, paduri intunecate si campii limpezi. De cate
ori strabatuserd oare spatiul impreund, cu trenul, cu
avionul sau cu vaporul, asezati unul langa altul, cu o
carte in mana? De céte ori vor mai pluti oare in técere,
unul langa altul, pe apa marii, pe pamant sau prin aer?
Clipa aceea imbina dulceata unei amintiri cu bucuria
unei promisiuni. Cati ani aveau? Treizeci sau saizeci?
Lui André ii albise parul devreme: odinioard albeata
aceea de zapada care ii punea in evidenta prospetimea
matd a tenului parea o cochetérie. Acum venea la rand
o alta. Pielea fetei i se intarise si era plind de ¢ returi,
precum tovalul scorojit, dar zambetul gurii si al ochilor
isi pastrase intreaga lumina. In ciuda dezmintirilor din
albumul de fotografii, figura lui din tinerete se potrivea
cu cea de a stazi: Nicole nu stia ce varsta are. Fara
indoiala pentru ca el parea sa ignore cd are o varsta.
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El, caruia ii placea atat de mult, altddata, sa alerge, sa
inoate, sa urce pe munte si sa se admire in oglinda, isi
purta cei saizeci si patru de ani c u nepasare. O viata
lunga, cu rasete, lacrimi, suparari, imbrétisari, martu-
risiri, taceri, elanuri. Uneori insa, timpul pare ca sta pe
loc, iar viitorul se intinde, la infinit.

— Multumesc.

Nicole pescui o bomboani din cosulet, intimidata
de corpolenta stewardesei si de pr ivirea ei asprd, asa
cum i se intamplase si cu trei ani inainte cand avusese
de-a face cu chelneritele din restaurante si femeile de
serviciu de la hotel. Nici urma de amabilitate prefacuta,
ci doar constiinta acuta a drepturilor lor, lucru pe care
nu puteai decét sa-1 aprobi: dar in fata lor te simteai
vinovat sau cel putin suspect.

— Ajungem, zise ea.

Privea cu oarecare teama pamantul care se apropia.
Un viitor nesfarsit ce se putea prabusi dintr-o clipa in
alta. Cunostea bine acele schimbari sufletesti bruste,
de la sentimentul de liniste si siguranta la impunsatu-
rile spaimei ca izbucneste al treilea razboi mondial, ca
André face cancer la plaméani — doud pachete de tigéri
pe zi erau cam mult, mult prea mult — sau ca avionul
se zdrobeste de pamant. Ar fi fost o buna mo dalitate
de a o sf arsi: impreuna sifard probleme; dar nu asa
de devreme, nu acum. ,Am scédpat cu bine si de data
asta“, isi zise cand rotile lovird, putin cam brutal, pista.
Calatorii isi imbracara paltoanele, isi stransera bagajele.
Tropaitul pasilor in asteptare. Un tropait indelungat.



— Simti mirosul mestecenilor? intreba André.

Era foarte racoare, aproape frig: saisprezece grade,
anuntase stewardesa. La trei ore si jumatate distanta, ce
aproape era Parisul si ce departe, Parisul care in dimi-
neata asta mirosea a asfalt si a furtun4, strivit de primul
zaduf al verii: ce aproape era Philippe si ce departe...
Un autobuz ii transp orta — printr-un aeroport mult
mai intins decét cel pe care aterizasera in ’63 — pana la
o cladire cu peretii de sticla, in forma de ciupercd, unde
se facea controlul pasapoartelor. La iesire ii a stepta
Masa. Din nou Nicole se mird sa regédseasca pe fata ei,
contopite in mod armonios, trasiturile atat de diferite
ale lui Claire si ale lui Andr é. Subtire, eleganta, doar
coafura ei ,peruchiata“ ii dadea un aer de moscovita.

— Cum ati céldtorit? Va simtiti bine? Esti bine?

Pe tatal eiil t utuia, iar lui Nicole ise adresa cu
dumneavoastra. Era normal si totusi ciudat.

— Dati-mi mie geanta.

Si asta era nor mal. Dar cdnd un b arbat iti duce
bagajele, e pentru ca esti femeie; iar cand tile duce o
femeie, e pentru ca e mai tanara decat tine, si atunci te
simti batrana.

— Dati-mi tichetele de bagaje si asezati-va acolo,
zise Masa pe un ton autoritar.

Nicole se supuse. Batrang; uita adesea asta, dar mii
de mici zgandareli veneau sa i-o amin teasca. ,Frumoasa
fata, isi zisese zarind-o pe Masa. Isi amintea cum zambise,
la treizeci de ani, ¢ and socrul ei rostise aceleasi cuvinte
despre o femeie de patruzecide ani. Acum si ei mgoritatea
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oamenilor i se pareau tineri. Bitrana. Se resemna cu greu
(unul dintre putinele lucruri pe care nu i le incredinta lui
André: acea uluire trista). ,Existd totusi si avantaje®, isi
zise ea. Sa fii pensionar era ca si cum ai fi fost dat la vechi-
turi. Dar era placut sa-ti iei vacanta cand aveai chef; mai
exact, sa fii tot timpul in vacanta. In silile de clasa incinse,
colegii incepeau sa viseze la plecare. Iar ea era deja plecata.
Il cauti pe André cu privirea: astepta in picioare alituri
de Masa, printre ceilalti célatori. La Paris, se lasa acaparat
de prea multi oameni. Prizonieri politici spanioli, detinuti
portughezi, israeliti persecutati, rebeli congolezi, ango-
lezi, camerunezi, partizani venezueleni, peruvieni, colum-
bieni — si atatia altii de care nu-si mai aducea aminte —,
era oricand gata salesaraina jutor, pe masura pute-
rilor sale. Re uniuni, manifeste, mitinguri, brosuri, dele-
gatii, accepta toate aceste sarcini. Era membru al multor
grupari si comitete. Aici nu-1 va mai solicita nimeni. N-o
cunosteau decéit pe Masa. Nu vor avea nimic altceva de
facut decét sa priveascd lucrurile impreuna: ii placea si le
descopere alaturi de el; ii placea ca timpul, tinut in loc de
lunga monotonie a fericirii lor, sa-si redobandeasca naval-
nica noutate. Se ridicé de pe scaun. Ar fi vrut sa fie deja pe
strazi, sub zidurile Kremlinului. Uitase cat de lungi puteau
fi asteptarile in aceasta tara.
— Vin bagajele?
— Or sd vina pana la urma, zise André.



Trei ore sijumad tate, se gandea el. Moscova era
aproape si totusi inca departe! Doar trei ore si jumatate
distantd, si s-o vadd pe Masa atat de rar? (Dar erau tot
felul de piedici, in primul rand pretul célatoriei.)

— E mult, trei ani, zise el. Probabil ca-ti par imbatranit.

— Deloc. Nu te-ai schimbat.

— Te-ai facut si mai frumoasa.

O privea cu incantare. Crezi ca nu ti se mai p oate
intampla nimic, ti-ai facut toate socotelile (si nu fusese
usor, cu toate ca nu lasase si se vada) si iata cd o mare
tandrete cu totul noua iti lumine aza viata. Nu prea ii
pasase de fetita speriata — pe atunci o chema Maria — pe
care Claire i-o aducea pentru céateva ore din Japonia, din
Brazilia sau de la Moscova. Tandra venita la Paris dupa
razboi ca sa i-l prezinte pe sotul ei ii rimésese strdina. Dar
la a doua célatorie a Masei, in anii ’60, in tre ei se petre-
cuse ceva. Nu intelegea bine de ce Masa se atasase atat
de puternic de el; dar fusese tulburat. Dragostea pe care
i-o purta Nicole raméanea vie, atentd, plina de voiosie;
erau insa prea obisnuiti unul cu altul pentru ca André sa
poatd trezi in ea acea veselie uimita care in clipa aceea
transfigura figura un pic severa a Masei.

— Vin bagajele? intrebé Nicole.

— Or sd vina pana la urma.
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