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PREFAŢĂ

Criză la Moscova, lungă nuvelă scrisă în 1966-1967, 
trebuia să f acă parte din c ulegerea Femeia pierdută 
(„La Femme rompue“, 1968). În c iuda unor c alităţi 
evidente, Simone de Beauvoir a renunţat la ea, înlo-
cuind-o cu Vârsta discreţiei („L’Âge de di scrétion“). 
A fost publicată pentru prima dată în 1992, în revista 
Roman 20-50.

Criză la Moscova descrie dezechilibrul conjugal şi 
identitar (depăşit în final) pe care îl trăie sc Nicole şi 
André, un cuplu vârstnic de profesori pensionari, în 
cursul călătoriei lor la Moscova: ei se întâlnesc aici cu 
Maşa, fiica lui Andr é dintr-o primă căsătorie. Modul 
de narare ales se dovedeşte perfect adaptat subiec-
tului tratat. Simone de B eauvoir alternează, într-un 
ritm rapid, în secvenţe scurte (douăzeci şi patru în 
total, împărţite în mod egal), punctul de vedere al lui 
Nicole şi al lui Andr é: cititorul ocupă astfel o p oziţie 
privilegiată în raport cu fiecare partener, închistat 
momentan în in terpretări eronate, decepţii nemărtu-
risite, ranchiune disproporţionate. Tehnica aceasta 
îi permite, pe de alt ă parte, să dez volte în p aralel un 
punct de vedere masculin şi unul feminin, din perspec-
tiva diferenţelor (preocupările lui André sunt mai mult 
politice, cele ale lui Nicole mai mult axate pe sensibili-
tate), precum şi a a semănărilor dintre ele. Simone de 
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Beauvoir folosise deja această dublă focalizare în roma-
nele sale anterioare (Sângele celorlalţi — „Le sang des 
autres“ și Mandarinii — „Les Mandarins“), dar nicio-
dată cu această intensitate sau complementaritate.

După cum o ara tă şi tit lul, nuvela împleteşte 
strâns istoria individuală cu istoria colectivă: neînţe-
legerea conjugală se declanşează cu ocazia unei călă-
torii care dă naştere unei decepţii politice. Ea aduce 
astfel o mărturie (critică) pasionantă asupra Uniunii 
Sovietice de l a mijlocul anilor şai zeci. Simone de  
Beauvoir se inspiră din v izitele regulate pe care ea 
şi Sartre, invitaţi de Uniunea Scriitorilor, le-au făcut 
în URSS între 1962 şi 1966 (Sartre o regăsea aici, de 
altfel, pe Lena Zonina, prietena sa rusoaică, de la care 
Maşa împrumută unele trăsături). Astfel, transfor-
mările ţării sunt judecate prin experienţa concretă a 
protagoniştilor, atenţi la spectacole şi senzaţii, şi tot 
astfel sunt trăite numeroasele neplăceri provocate de 
absurditatea birocratică. Situaţia culturală a U RSS 
şi politica sa e xternă, dominată atunci de t ensiu-
nea chino-sovietică, stârnesc discuţii între Maşa şi 
tatăl acesteia, dezamăgit în final că nu regăseşte un 
pur ideal socialist în Moscova pe care o redescoperă. 
Critica regimului sovietic făcută în cartea La urma 
urmelor („Tout compte fait“), scrisă în 1 971 după 
invazia Cehoslovaciei, va fi mai vie şi va consacra mai 
mult spaţiu problemei libertăţilor. Dar, aşa cum se 
prezintă, acest tablou detaliat al sit uaţiei din U RSS 
rămâne un document preţios.
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Depăşind criza cuplului, Simone de Beauvoir abor-
dează teme mult mai generale. P ersonajele feminine 
ilustrează diverse aspecte ale c ondiţiei femeilor: în 
ciuda voinţei sale de emanc ipare şi a luptelor pentru 
diverse cauze din tiner eţe, Nicole, prea absorbită de 
viaţa de f amilie, îşi deplânge neîmplinirea ambiţiilor. 
Irène, logodnica fiului, întruchipează noua generaţie 
care, pretinzând că împacă toate lucrurile, nu apro-
fundează nimic. Dezinvoltura şi inde pendenţa Maşei 
decurg din e galitatea sexelor în U niunea Sovietică. 
Problema comunicării cu celălalt e prezentă de-a lungul 
întregii nuvele care explorează, în acelaşi timp, efectele 
amare ale îmbătrânirii: uzura trupurilor, renunţarea la 
sexualitate, abandonarea proiectelor, pierderea speran-
ţelor. Să meditezi asupra vârstei te face să-ţi pui între-
bări asupra Timpului (cu un omagiu final lui Proust). 
Deruta personajelor dă adesea un accent liric cu totul 
emoţionant tuturor acestor reflecţii. Exacerbarea „neîn-
ţelegerii“ duce la o cufundare tot mai adâncă în trecut 
şi, în final, la un ansamblu de întrebări asupra sensului 
însuşi al vieţii umane: „O cuprinse brusc spaima: spaima 
de a exista, mult mai greu de suportat decât teama de 
moarte“. Toate aceste problematici şi teme sunt împle-
tite strâns şi în mo d necesar. Maşa, ghid şi interpret, 
a cărei prezenţă provoacă o st are de c riză şi anumite 
conştientizări, se situează în centrul acestui tablou.

În Vârsta discreţiei, care înlocuieşte, aşadar, Criză 
la Moscova, Simone de B eauvoir reia situaţia cuplului 
care îmbătrâneşte, confruntat cu o neîn ţelegere, şi 
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reproduce aici, adaptându-le la context, numeroase 
pagini din prima nuvelă. Dar elimină întreaga dimen-
siune sovietică şi adopt ă, de d ata aceasta în mo d 
exclusiv, punctul de vedere al personajului feminin în 
criză: aceste alegeri îi permit să insereze mai uşor noua 
povestire în Femeia ruptă. Cu distanţarea necesară, 
totuşi, bogăţia nuvelei Criză la Moscova se impune şi 
invită la o publicare autonomă a acestui text.

Éliane Lecarme-Tabone

NOTĂ
1. Roman 20-50, nr. 13, iunie 1992, „Simone de Beauvoir“, 

pp. 137-188. Studii reunite şi pr ezentate de J acques Deguy. 
A fost tradusă (şi pr ezentată) de T erry Keefe sub tit lul 
„Misunderstanding in Moscow“, în Simone de Beauvoir, 
„The Useless Mouths“ and Other Literary Writings, edited by 
Margaret A. Simons and Mar ybeth Timmermann, foreword 
by Sylvie Le Bon de Beauvoir, „Beauvoir Series“, University of 
Illinois Press, 2011. Manuscrisul autograf (NAF 27409) se află 
la Biblioteca Naţională a Franţei.
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Ridică ochii de p e carte. Ce plic tiseală să tot vezi 
vorbindu-se despre necomunicare! Dacă ţii să c omu-
nici, până la urmă izbuteşti cumva. Nu cu toată lumea, 
e drept, dar măcar cu două-trei persoane. Aşezat pe 
scaunul de al ături, André citea un r oman din Série 
noire. Ea nu-i destăinuia unele lucruri care o indispu-
neau, mici regrete sau supărări; şi e l avea, fără îndo-
ială, micile lui secrete, dar în linii mari ştiau totul unul 
despre celălalt. Aruncă o privire prin hublou: cât vedeai 
cu ochii, păduri întunecate şi câmpii limpezi. De câte 
ori străbătuseră oare spaţiul împreună, cu trenul, cu 
avionul sau cu vaporul, aşezaţi unul lângă altul, cu o 
carte în mână? De câte ori vor mai pluti oare în tăcere, 
unul lângă altul, pe apa mării, pe pământ sau prin aer? 
Clipa aceea îmbina dulceaţa unei amintiri cu bucuria 
unei promisiuni. Câţi ani aveau? Treizeci sau şaizeci? 
Lui André îi albi se părul devreme: odinioară albeaţa 
aceea de zăpadă care îi punea în evidenţă prospeţimea 
mată a tenului părea o cochetărie. Acum venea la rând 
o alta. Pielea feţei i se întărise şi era plină de c reţuri, 
precum tovalul scorojit, dar zâmbetul gurii şi al ochilor 
îşi păstrase întreaga lumină. În ciuda dezminţirilor din 
albumul de fotografii, figura lui din tinereţe se potrivea 
cu cea de a stăzi: Nicole nu ştia ce vârstă are. Fără 
îndoială pentru că el părea să ignore că are o vârstă. 
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El, căruia îi plăcea atât de mult, altădată, să alerge, să 
înoate, să urce pe munte şi să se admire în oglindă, îşi 
purta cei şaizeci şi p atru de ani c u nepăsare. O v iaţă 
lungă, cu râsete, lacrimi, supărări, îmbrăţişări, mărtu-
risiri, tăceri, elanuri. Uneori însă, timpul pare că stă pe 
loc, iar viitorul se întinde, la infinit.

— Mulţumesc.
Nicole pescui o bomboană din coşuleţ, intimidată 

de corpolenţa stewardesei şi de pr ivirea ei a spră, aşa 
cum i se întâmplase şi cu trei ani înainte când avusese 
de-a face cu chelneriţele din restaurante şi femeile de 
serviciu de la hotel. Nici urmă de amabilitate prefăcută, 
ci doar conştiinţa acută a drepturilor lor, lucru pe care 
nu puteai decât să-l a probi: dar în f aţa lor t e simţeai 
vinovat sau cel puţin suspect.

— Ajungem, zise ea.
Privea cu oarecare teamă pământul care se apropia. 

Un viitor nesfârşit ce se putea prăbuşi dintr-o clipă în 
alta. Cunoştea bine ac ele schimbări sufleteşti bruşte, 
de la sentimentul de linişte şi siguranţă la împunsătu-
rile spaimei că izbucneşte al treilea război mondial, că 
André face cancer la plămâni — două pachete de ţigări 
pe zi erau cam mult, mult prea mult — sau că avionul 
se zdrobeşte de pământ. Ar fi fost o bună mo dalitate 
de a o sf ârşi: împreună şi f ără probleme; dar nu aşa 
de devreme, nu acum. „Am scăpat cu bine şi de data 
asta“, îşi zise când roţile loviră, puţin cam brutal, pista. 
Călătorii îşi îmbrăcară paltoanele, îşi strânseră bagajele. 
Tropăitul paşilor în aşteptare. Un tropăit îndelungat.



11

— Simţi mirosul mestecenilor? întrebă André.
Era foarte răcoare, aproape frig: şaisprezece grade, 

anunţase stewardesa. La trei ore şi jumătate distanţă, ce 
aproape era Parisul şi ce departe, Parisul care în dimi-
neaţa asta mirosea a asfalt şi a furtună, strivit de primul 
zăduf al ver ii: ce aproape era Philippe şi ce departe... 
Un autobuz îi transp ortă  — printr-un aeroport mult 
mai întins decât cel pe care aterizaseră în ’63 — până la 
o clădire cu pereţii de sticlă, în formă de ciupercă, unde 
se făcea controlul paşapoartelor. La ieşire îi a ştepta 
Maşa. Din nou Nicole se miră să regăsească pe faţa ei, 
contopite în mod armonios, trăsăturile atât de diferite 
ale lui C laire şi ale lui Andr é. Subţire, elegantă, doar 
coafura ei „peruchiată“ îi dădea un aer de moscovită.

— Cum aţi călătorit? Vă simţiţi bine? Eşti bine?
Pe tatăl ei îl t utuia, iar lui Nic ole i s e adresa cu 

dumneavoastră. Era normal şi totuşi ciudat.
— Daţi-mi mie geanta.
Şi asta era nor mal. Dar când un b ărbat îţi duc e 

bagajele, e pentru că eşti femeie; iar când ţi le duc e o 
femeie, e pentru că e mai tânără decât tine, şi atunci te 
simţi bătrână.

— Daţi-mi tichetele de b agaje şi a şezaţi-vă acolo, 
zise Maşa pe un ton autoritar.

Nicole se supuse. Bătrână; uita adesea asta, dar mii 
de mici zgândăreli veneau să i-o amintească. „Frumoasă 
fată“, îşi zisese zărind-o pe Maşa. Îşi amintea cum zâmbise, 
la treizeci de ani, c ând socrul ei rostise aceleaşi cuvinte 
despre o femeie de patruzeci de ani. Acum şi ei majoritatea 
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oamenilor i se păreau tineri. Bătrână. Se resemna cu greu 
(unul dintre puţinele lucruri pe care nu i le încredinţa lui 
André: acea uluire tristă). „Există totuşi şi a vantaje“, îşi 
zise ea. Să fii pensionar era ca şi cum ai fi fost dat la vechi-
turi. Dar era plăcut să-ţi iei vacanţă când aveai chef; mai 
exact, să fii tot timpul în vacanţă. În sălile de clasă încinse, 
colegii începeau să viseze la plecare. Iar ea era deja plecată. 
Îl căută pe André cu privirea: aştepta în picioare alături 
de Maşa, printre ceilalţi călători. La Paris, se lăsa acaparat 
de prea mulţi oameni. Prizonieri politici spanioli, deţinuţi 
portughezi, israeliţi persecutaţi, rebeli congolezi, ango-
lezi, camerunezi, partizani venezueleni, peruvieni, colum-
bieni – şi atâţia alţii de care nu-şi mai aducea aminte —, 
era oricând gata să le sară în a jutor, pe măsura pute-
rilor sale. Re uniuni, manifeste, mitinguri, broşuri, dele-
gaţii, accepta toate aceste sarcini. Era membru al multor 
grupări şi comitete. Aici nu-l va mai solicita nimeni. N-o 
cunoşteau decât pe Maşa. Nu vor avea nimic altceva de 
făcut decât să privească lucrurile împreună: îi plăcea să le 
descopere alături de el; îi plăcea ca timpul, ţinut în loc de 
lunga monotonie a fericirii lor, să-şi redobândească năval-
nica noutate. Se ridică de pe scaun. Ar fi vrut să fie deja pe 
străzi, sub zidurile Kremlinului. Uitase cât de lungi puteau 
fi aşteptările în această ţară.

— Vin bagajele?
— Or să vină până la urmă, zise André.
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Trei ore şi jumă tate, se gândea el. Moscova era 
aproape şi totuşi încă departe! Doar trei ore şi jumătate 
distanţă, şi s-o vadă pe Maşa atât de rar? (Dar erau tot 
felul de piedici, în primul rând preţul călătoriei.)

— E mult, trei ani, zise el. Probabil că-ţi par îmbătrânit.
— Deloc. Nu te-ai schimbat.
— Te-ai făcut şi mai frumoasă.
O privea cu încântare. Crezi că nu ţi s e mai p oate 

întâmpla nimic, ţi-ai făcut toate socotelile (şi nu fusese 
uşor, cu toate că nu lăsase să se vadă) şi iată că o mare 
tandreţe cu totul nouă îţi lumine ază viaţa. Nu prea îi 
păsase de fetiţa speriată — pe atunci o chema Maria — pe 
care Claire i-o aducea pentru câteva ore din Japonia, din 
Brazilia sau de la Moscova. Tânăra venită la Paris după 
război ca să i-l prezinte pe soţul ei îi rămăsese străină. Dar 
la a doua călătorie a Maşei, în anii ’60, în tre ei se petre-
cuse ceva. Nu înţelegea bine de ce Maşa se ataşase atât 
de puternic de el; dar fusese tulburat. Dragostea pe care 
i-o purta Nicole rămânea vie, atentă, plină de voioşie; 
erau însă prea obişnuiţi unul cu altul pentru ca André să 
poată trezi în ea acea veselie uimită care în clipa aceea 
transfigura figura un pic severă a Maşei.

— Vin bagajele? întrebă Nicole.
— Or să vină până la urmă.




