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n o t a  a u t o r u l u i

 

Călătoria în timp are o istorie îndelungată în literatura 
science-fiction. De fapt, tema a fost atât de mult explorată, 
încât nu mi-a fost deloc greu să scriu un roman cu titlurile 
capitolelor împrumutate aproape exclusiv din lunga listă 
de texte care au fost, într-un fel sau altul, strămoșii celui 
de față.

Îmi voi recunoaște îndatorirea față de scriitorii aceia, 
enumerându-i în continuare. Dacă vă interesează cât 
de cât posibilitățile prezentate de călătoria în timp, ar fi 
bine să citiți următoarele: „Detunătura“ de Ray Bradbury, 
„Voi toți, zombilor…“ de Robert A. Heinlein, „Să mergem 
cu toții la Golgota“ de Garry Kilworth, Mașina timpului 
de Herbert George Wells, „A fost odată ca niciodată“ de 
P. Schuyler Miller, Păzitorii timpului de Poul Anderson, 
„Eu, și cu mine însămi“ de William Tenn, Fata din umbră 
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de Ray Cummings, „Bărbatul care-a venit prea devreme“ 
de Poul Anderson, Iată omul de Michael Moorcock, 
Producțiile timpului de John Brunner, „Sărman război-
nic!“ de Brian W. Aldiss, „Dobândă cumulativă“ de Mack 
Reynolds, „Când ne-am dus să vedem Sfârșitul Lumii“ de 
Robert Silverberg, „Twonky“ de Henry Kuttner, De nu s-ar 
lăsa noaptea de L. Sprague de Camp, Tărâmul nopții de 
William Hope Hodgson, „Tot timpul din lume“ de Arthur 
C. Clarke și Sfârșitul eternității1 de Isaac Asimov.

Capitolul intitulat „Faimoase ultime cuvinte“ este o 
parafrază a titlului „Faimoase prime cuvinte“ de Harry 
Harrison; în cazul acesta, primele au fost silite să devină 
ultimele.

„Pe măsură ce trece timpul/As Time Goes By“ este, 
desigur, numele cântecului pe care Humphrey Bogart i-l 
cere lui Sam să-l cânte în Casablanca. A fost compus de 
Herman Hupfeld.

Iar O noapte de neuitat a fost un film din 1958 
despre scufundarea Titanicului realizat de The Rank 
Organization, după scenariul lui Eric Ambler, produs de 
William MacQuitty, în regia lui Roy Baker. O ultimă pre-
cizare: acest roman, Mileniu, poartă același titlu cu o altă 
carte, excelentă, scrisă de Ben Bova și publicată în anul 
1976. Romanul domnului Bova nu are nicio legătură cu 
călătoria în timp.

John Varley
Eugene, statul Oregon

1	 „Detunătura“, în Aici sunt tigri, Ed. Albatros, 1974; Păzitorii timpului, Ed. Nemira, 
1999; „Când ne-am dus să vedem Sfârșitul Lumii“, în antologia Sfârșitul lumii, Ed. 
Millennium Books, 2011; Sfârșitul eternității, Ed. Teora, mai multe ediții. (N.t.) 
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p r o l o g

Depoziţia Louisei Baltimore

Douglas DC-10 n-a avut absolut nici cea mai mică șansă. 
Era un avion foarte bun, deși la momentul acela temporal 
continua să fie umbrit de un nor de controverse cauzate de 
incidente petrecute la Paris și Chicago. Însă, când pierzi 
atâta portanță, înseamnă că nu mai ești într-un aparat de 
zbor, ci într-un bolovan din metal.

Cam așa a apărut DC-10: coborând în vrie pe perpen-
diculara locului.

Pe de altă parte, Boeingul 747, așa cum îi povesteam 
deunăzi lui Wilbur Wright, ocupă o poziție de vârf, ală-
turi de DC-3 „Albatrosul“ și Fokker-Aerospatiale HST, în 
topul celor mai solide avioane proiectate vreodată. Este 
adevărat că 747 a ieșit din coliziune într-o stare mai bună 
decât DC-10 și nu încape îndoială că fusese avariat letal. 
Totuși bătrâna și măreața balenă a izbutit să-și ridice 
botul și să mențină poziția orizontală. Cine poate ști ce 
ar fi fost posibil, dacă nu i-ar fi apărut muntele în față? A 
păstrat apoi surprinzător de multă integritate structurală, 
când a aterizat forțat și s-a rostogolit — o manevră pe care 
nimeni de la Boeing n-o prevăzuse în parametrii de pro-
iectare. Dovada este reflectată de starea pasagerilor: peste 
treizeci de corpuri au rămas cu toate membrele întregi. 
Dacă n-ar fi izbucnit în flăcări, poate că ar fi fost și unele 
fețe intacte.
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Dintotdeauna mi s-a părut un spectacol extraordinar 
la care să asiști în ultimele tale secunde de viață.

Ați prefera să muriți în pat? Mă rog, poate că da. La 
urma urmelor, toate modurile de a muri seamănă probabil 
destul de mult între ele.
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1 .  „ D e t u n ă t u r a “

Depoziţia lui Bill Smith

Telefonul mi-a sunat cu puțin înaintea orei unu în noaptea 
de 10 decembrie.

Aș putea să mă opresc aici, să spun pur și simplu că 
telefonul mi-a sunat, dar cuvintele respective n-ar putea 
transmite magnitudinea reală a evenimentului.

Cândva am cheltuit șapte sute de dolari pentru un 
ceas deșteptător. Când îl cumpărasem, nu fusese un ceas 
deșteptător, iar, după ce-l modificasem, era mai mult 
decât atât. Inima lui era o alarmă antiaeriană din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Am mai adăugat și eu 
câte ceva, pe ici, pe colo, iar când l-am terminat, ar fi fost 
un rival serios pentru cutremurul din San Francisco ca 
modalitate de a face pe cineva să sară din pat.

Ulterior mi-am conectat al doilea telefon la această 
mașinărie apocaliptică.

Am cumpărat al doilea telefon după ce am descope-
rit că tresăream de fiecare dată când suna primul telefon. 
Doar șase oameni din birou cunoșteau numărul noului 
telefon și în felul acesta au fost soluționate elegant două 
probleme. Am încetat să mai tresalt la țârâitul telefoane-
lor și n-am mai fost trezit niciodată de cineva care sosise 
acasă la mine pentru a-mi spune că se dăduse alarma, că 
fusesem convocat și nu răspunsesem, și de aceea fusesem 
înlocuit în echipa de teren.
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Sunt unul dintre oamenii care dorm buștean. Așa am 
fost dintotdeauna; mama obișnuia să mă tragă realmente 
jos din pat, ca să plec la școală. Până și în marină, pe când 
toți cei din jur se foiau, gândindu-se la decolarea de pe 
punte de a doua zi, eu puteam sforăi toată noaptea și tre-
buia să fiu zgâlțâit serios de comandant.

De asemenea, recunosc că mai beau din când în când.
Știți cum este. La început, doar la petreceri. După 

aceea două păhărele la sfârșitul zilei. După divorț, am 
început să beau de unul singur, fiindcă pentru prima 
dată în viață aveam insomnii. Da, știu că este unul dintre 
semne, totuși mai am cale lungă până la alcoolism.

Se conturase însă un tipar de sosire cu întârziere 
la birou și m-am gândit că ar fi mai bine să fac ceva în 
privința respectivă, înainte de a interveni cineva aflat mai 
sus pe scara ierarhică. Tom Stanley mi-a recomandat un 
psihiatru, dar ceasul meu deșteptător era, în opinia mea, 
la fel de funcțional. Există întotdeauna o cale prin care 
să-ți rezolvi problemele, cu condiția de a le examina cu 
atenție și de a face apoi ceea ce trebuie făcut.

De pildă, când am constatat că în trei dimineți conse-
cutive oprisem noul ceas deșteptător și adormisem la loc, 
l-am dus în bucătărie și l-am conectat la cafetieră. Când 
te-ai sculat și cafeaua fierbe, este prea târziu să te întorci 
la somn.

Toți am glumit pe seama asta la birou. Toți cre-
deau că era ceva drăguț. Perfect, poate că și șoriceii care 
aleargă printr-un labirint sunt drăguți. Și poate că voi 
sunteți perfect reglați, că n-aveți niciun angrenaj care să 
scârțâie și niciun arculeț care să fie strâns prea tare, iar, 
dacă așa stă treaba, nu mă interesează. Spuneți-o psihi-
atrilor voștri.
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Așadar, telefonul mi-a sunat.
Așadar, m-am sculat în capul oaselor, mi-am dat 

seama că era încă întuneric și am știut că nu era începutul 
altei zile de rutină la birou. După aceea am înhățat recep-
torul înainte ca sunetele să fi putut jupui al doilea strat de 
vopsea de pe tencuiala pereților.

Cred că am avut nevoie de ceva timp pentru a-l duce 
la ureche. Băusem nițeluș, nu cu mult timp în urmă, și nu 
sunt în forma cea mai bună când mă trezesc, chiar și la un 
apel pentru echipa de teren. Am auzit o tăcere întreruptă 
de paraziți, apoi un glas șovăitor:

— Domnul Smith?
Era centralista din schimbul de noapte al Comisiei, 

o femeie pe care n-o văzusem niciodată în carne și oase.
— Da, la telefon.
— Vă rog să rămâneți pe fir, ca să vorbiți cu domnul 

Petcher.
După care au dispărut până și paraziții și m-am trezit 

în versiunea purgatoriului din secolul XX, „în așteptare“, 
înainte să fi avut posibilitatea să protestez.

De fapt, nu m-a deranjat. Mi-a oferit ocazia să mă 
trezesc. Am căscat și m-am scărpinat, mi-am pus oche-
larii și m-am zgâit la piuneza înfiptă în perete deasupra 
noptierei. Acolo era — C. Gordon Petcher, imediat sub 
președinte, și legenda: „MEMBRII ECHIPEI DE TEREN — În 
cazuri de accidente catastrofale, anunțați-i pe următorii“. 
Lista se schimbă în fiecare joi, la sfârșitul zilei de lucru. 
Președintele, Roger Ryan, este singurul nume care figu-
rează pe toate listele. Indiferent ce s-ar întâmpla, indiferent 
la ce oră din zi sau din noapte, Ryan este primul care află.

Numele meu era ceva mai jos, la rubrica „Aviație, 
ofițer de serviciu/IS“, urmat de numărul meu de pager și 
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de numărul celui de-al doilea telefon de acasă. Apropo, 
„IS“ este de fapt „I-ș“ și înseamnă „Investigator-șef“.

C. Gordon Petcher era cel mai recent dintre cei 
cinci membri ai Comisiei Naționale de Siguranță în 
Transporturi. Ca atare era în mod firesc ușor suspect. 
Noi, cei care am fost angajați ca experți, ne punem 
întotdeauna întrebări față de noii membri ai Comisiei, 
care sunt numiți pe câte cinci ani. Toți trebuie să treacă  
printr-o perioadă de probă, în decursul căreia deci-
dem dacă putem avea încredere în ei sau dacă-i putem 
suporta.

— Scuze că te-am făcut s-aștepți, Bill.
— Nu-i nimic, Gordy.
Așa vrea el să-i spunem, „Gordy“.
— Tocmai vorbeam cu Roger. Avem unul foarte 

urât în California. Pentru că-i așa de târziu și accidentul  
a fost atât de mare, am decis să nu mai folosim cursele 
comerciale disponibile. JetStar așteaptă reunirea echipei 
de teren. Sper să poată decola într-o oră. Dacă tu…

— Cât de mare, Gordy? Chicago? Everglades? San 
Diego?

Glasul lui a căpătat un ton de scuză. Așa ceva se mai 
întâmplă. Când anunți o veste cu adevărat rea, te poți 
simți cumva responsabil pentru ea.

— Ar putea fi mai mare decât Canare, a spus el.
O parte din mine a detestat că individul ăsta  

nou-venit îmi vorbea în jargonul Comisiei, în timp ce 
restul a încercat să imagineze un accident mai mare decât 
cel de la Tenerife.

Cei din exterior pot crede că ne referim la niște locuri 
anume atunci când spunem Chicago, Paris, Everglades 
și așa mai departe. Adevărul este altul. Chicago a fost un 
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DC-10 care și-a pierdut un motor la decolare și i-a ucis pe 
toți cei de la bord. Everglades a fost un L-1011, o prăbușire 
cu supraviețuitori, care a aterizat forțat în mlaștină în 
timp ce echipajul depana una dintre luminile trenului de 
aterizare. San Diego a fost un PSA 727 mare care s-a cioc-
nit de un Cessna în Indian Country — dealurile joase care 
roiesc de indieni Navajo, Cherokee și avioane Piper Cub. 
Iar Insulele Canare…

În 1978, pe aeroportul Tenerife din Insulele Canare 
s-a întâmplat ceva inimaginabil. Un Boeing 747 plin cu 
pasageri și complet alimentat și-a început decolarea, în 
timp ce alt 747 se găsea încă pe pistă în fața sa, invizibil în 
ceața deasă. Cele două avioane s-au ciocnit și au ars la sol, 
ca și cum ar fi fost niște autobuze municipale mătăhăloase 
la ora de vârf a traficului, nu niște mașini zburătoare aero-
dinamice, frumoase și sofisticate.

Era, sau fusese până la primirea acestui telefon, cel 
mai teribil dezastru din istoria aviației.

— Unde în California, Gordy?
— Oakland. De fapt la est de Oakland, în munți.
— Cine a fost implicat?
— Un Pan Am 747 și un United DC-10.
— Coliziune în aer?
— Da. Ambele avioane pline cu pasageri. Nu am până 

în momentul ăsta cifrele finale…
— Lasă asta acum. Cred că deocamdată am tot ce-mi 

trebuie. Ne-ntâlnim la aeroport peste…
— Eu o să vin mâine-dimineață cu un avion de pe 

Dulles, mi-a răspuns. Domnul Ryan a sugerat să mai 
rămân aici câteva ore, ca să coordonez partea de relații 
publice, în vreme ce…

— Da, da. Bine. Ne vedem pe la amiază.
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○  ○  ○
Am ieșit din casă la douăzeci de minute după ce am 

terminat convorbirea. Între timp m-am bărbierit, m-am 
îmbrăcat, mi-am făcut valiza, am băut o ceașcă de cafea 
și am înghițit un mic dejun plin de colesterol pe bază de 
omletă și cârnați. M-am simțit mândru, pentru că nu 
mă mișcasem niciodată atât de repede, nici chiar înainte 
de divorț.

Secretul sunt pregătirea, stabilirea de rutine și res-
pectarea lor strictă. Îți planifici toate activitățile, faci din 
vreme tot ce poți, iar când sosește apelul — ești gata.

Ca atare m-am bărbierit în baia de la parter, nu în 
cea de lângă dormitorul de la etaj, fiindcă așa am trecut 
prin bucătărie, unde am putut să apăs butonul prepro-
gramat al cuptorului cu microunde și să pornesc cafeti-
era; ambele aparate erau încărcate de cu seara, indife-
rent dacă aș fi fost beat sau treaz. După ce am ieșit de 
sub duș, cu aparatul electric de ras în mână, am mâncat 
în picioare și m-am bărbierit totodată, am dus apara-
tul de ras la etaj, unde l-am aruncat în valiza deja plină 
cu lenjerie de corp, cămăși, pantaloni și articole de toa-
letă. Abia atunci a trebuit să iau primele decizii ale zilei, 
bazate pe locul în care urma să ajung. Fusesem trimis pe 
nepregătite în Deșertul Mojave și pe Muntele Erebus din 
Antarctica. Evident, de fiecare dată trebuie să iei hainele 
potrivite.

Poncho-ul galben mare era deja strâns; întotdeauna 
trebuie să fii pregătit pentru ploaie la locul unei prăbușiri. 
În luna decembrie, munții joși din Oakland nu prezentau 
alte probleme speciale.
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Am încuiat valiza, am luat teancul de hârtii de pe 
birou și l-am vârât în servieta ce conținea obiectele care 
erau permanent pregătite pentru apelul echipei de teren: 
aparatul de fotografiat, multe filme, blocnotes, lupă, lan-
ternă și baterii de rezervă, casetofon, casete, calculator, 
busolă. Am coborât din nou scara, mi-am mai turnat o 
ceașcă de cafea și am dus totul prin ușa de legătură cu 
garajul — lăsată deschisă aseară —, în drum am lovit cu 
cotul butonul de deschidere a ușii garajului, am închis ușa 
de legătură cu piciorul în urma mea și am încuiat-o, am 
aruncat valiza și servieta în portbagajul deschis, am sărit 
în mașină, am băgat în marșarier, am apăsat butonul de 
pe ușa glisantă a garajului și am privit ca să mă asigur că se 
închisese complet.

Cu excepția alegerii câtorva obiecte de îmbrăcăminte, 
restul acțiunilor erau pe pilot automat. N-a trebuit să 
mai gândesc iarăși decât după ce ieșisem pe Connecticut 
Avenue și am pornit spre sud. Casa avea toate obloanele 
trase, fiindcă așa o țineam. Slavă Domnului că nu aveam 
un câine! Oricum Sam Horowitz, care locuia alături, avea 
să fie mai atent, după ce avea să citească despre accident 
în Post de a doua zi.

Una peste alta, mă adaptasem destul de bine la viața 
de burlac.

○  ○  ○
Locuiesc în Kensington, statul Maryland. După 

divorț, casa este mult prea mare pentru mine și încălzi-
rea costă o grămadă, dar se pare că n-o pot părăsi. M-aș 
fi putut muta în oraș, însă urăsc să trăiesc într-un aparta-
ment de bloc.
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Am mers pe Beltway până la National. La ora aceea 
din noapte, Connecticut Avenue este aproape pustie, dar 
te încetinesc semafoarele. Ai zice că Investigatorul-șef al 
unei Echipe de Teren a Comisiei Naționale de Siguranță 
în Transporturi care se îndreaptă spre cel mai mare dezas
tru aviatic din istorie ar trebui să aibă un girofar pe care 
să-l poată plasa pe capotă și să gonească nestingherit 
prin intersecții.

Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar poliția din D.C. 
nu privește deloc lucrurile în felul acesta.

 Majoritatea membrilor echipei locuiau în Virginia 
și aveau să ajungă la aeroport înaintea mea, indiferent 
de traseul pe care l-aș fi ales. Însă avionul n-ar fi plecat 
fără mine.

○  ○  ○
Urăsc aeroportul National. Este un afront pentru tot 

ceea ce reprezintă CNST. Acum câțiva ani, când s-a auzit 
că o cursă aviatică Air Florida lovise podul de pe Strada 14, 
doi dintre noi au sperat (dar nu cu glas tare) că am putea 
în cele din urmă să-l închidem. Nu s-a întâmplat așa, însă 
eu tot mai speram.

În ciuda neajunsurilor sale, National era pur și simplu 
al naibii de convenabil. Pentru majoritatea locuitorilor din 
Washington, Dulles International putea la fel de bine să 
fie în statul Dakota. Cât despre Baltimore…

Până și Comisia își ține avioanele pe National. Avem 
câteva aparate, iar cel mai mare este un Lockheed JetStar 
care ne poate duce oriunde în SUA continentală fără să 
realimenteze. În mod obișnuit folosim curse comerciale, 
dar asta nu se poate de fiecare dată. În dimineața aceasta 
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era prea devreme ca să găsim suficiente locuri spre vest. 
Exista de asemenea posibilitatea ca, dacă accidentul era 
într-adevăr pe atât de mare pe cât spusese Gordy, o a 
doua echipă să ne urmeze imediat cum se crăpa de ziuă. 
Era posibil să tratăm incidentul ca pe două prăbușiri 
separate.

Când am suit la bordul lui JetStar, toți erau prezenți, 
mai puțin George Sheppard. Tom Stanley ținuse legătura 
cu Gordy Petcher. În timp ce-mi depozitam bagajele, Tom 
m-a pus la curent cu informațiile pe care Petcher fie că nu 
le știuse, fie nu avusese curajul să mi le spună.

Nu exista niciun supraviețuitor. Deocamdată nu căpă-
tasem nicio cifră exactă de la companiile respective, totuși 
numărul victimelor depășea cu siguranță șase sute.

Se întâmplase la altitudinea de 1  500 de metri. 
DC-10 picase aproape perfect vertical. 747 mai zburase 
puțin, însă rezultatul fusese același. DC-10 căzuse în 
apropierea unei autostrăzi; poliția locală și echipele de 
pompieri sosiseră deja acolo. Boeingul de la Pan Am 
era pe undeva prin munți. Echipele de salvare ajun-
seseră la el, dar nu transmiseseră decât că nu existau 
supraviețuitori.

Roger Keane, șeful biroului de teren CNST din Los 
Angeles, se afla pe drum către Bay Area și avea să ateri-
zeze în curând. Roger contactase birourile districtuale ale 
șerifilor din Contra Costa și Alameda și le oferise îndru-
mări despre procedurile de la locul unei prăbușiri.

— Cine-i șeful pe aeroportul din L.A.? am întrebat.
— Kevin Briley, a spus Tom. Nu-l cunosc. Tu-l știi?
— Cred că ne-am strâns mâna o dată. O să mă 

simt mai bine după ce Rog Keane va ajunge la locul 
accidentului.
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— Briley a spus că a fost anunțat să ia prima cursă spre 
Oakland și să ne aștepte acolo. Va mai rămâne o vreme în 
L.A., dacă vrei să vorbești cu el.

Mi-am privit ceasul.
— Într-un minut. Unde-i George?
— Nu știu. A primit apelul. L-am sunat acum cinci 

minute și n-a răspuns.
George Sheppard este specialistul meteo. Am fi putut 

decola fără el, deoarece prezența lui la locul accidentului 
nu era absolut necesară.

Iar eu eram gata de plecare. Mai mult încă: ardeam de 
nerăbdare, ca un cal de curse în poarta de start. Simțeam 
tensiunea crescând în jurul meu și în jurul întregii 
țări. Interiorul lui JetStar era întunecat și calm, dar din 
Washington în Los Angeles și în Seattle, și în curând în 
toată țara, se adunau forțe ce aveau să producă cel mai 
incredibil circ electronic pe care-l văzuse vreodată cineva. 
Națiunea dormea, însă serviciile de știri telegrafice, prin 
cabluri coaxiale și prin sateliți sincroni, zumzăiau de vești. 
O mie de reporteri și de editori erau sculați din paturi și 
rezervau locuri în cursele spre Oakland. Într-un final, 
o sută de agenții guvernamentale urmau să fie impli-
cate. Guvernele străine aveau să trimită reprezentanți. 
Toată lumea, de la Boeing și McDonnell-Douglas până la 
fabricantul celui mai mic nit dintr-un avion, avea să fie 
în alertă, întrebându-se dacă fabrica lor produsese com-
ponenta defectă sau scrisese directiva fatală, și toți aveau 
să dorească să fie în preajmă pentru a auzi imediat ves-
tea neplăcută. Până ce soarele avea să răsară în California, 
un miliard de oameni aveau să solicite răspunsuri. Cum 
s-a întâmplat? A cui a fost vina? Ce ar trebui făcut în 
privința asta pe viitor? Iar eu eram cel care trebuia să ofere 
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răspunsurile. Toate fibrele nervoase din corp îmi zbierau să 
decolăm odată, s-ajungem acolo și să-ncepem cercetările.

Tocmai mă pregăteam să cer decolarea, când am pri-
mit un telefon de la George, care m-a scutit de o decizie 
pe care el ar fi detestat-o cu certitudine. Avea probleme 
cu mașina. Sunase după un taxi, dar sugera că ar fi fost 
mai bine să decolăm fără el, urmând să ne întâlnim la 
destinație. Mi-am stăpânit un suspin de ușurare și i-am 
spus pilotului să-i dea drumul.

○  ○  ○
Cum este drumul către un accident aviatic major? 

Destul de tăcut, în cea mai mare parte.
În prima oră am dat câteva telefoane la Los Angeles 

și am avut o scurtă convorbire cu Kevin Briley. Am aflat 
că Roger Keane se suise într-un elicopter și de acum era 
cu siguranță la locul în care se prăbușise DC-10. Briley se 
pregătea să plece pentru a se îmbarca într-o cursă spre 
Oakland, unde avea să mă întâlnească pe aeroport. I-am 
spus să asigure paza locului.

Apoi ceilalți au telefonat la Seattle, Oakland, 
Schenectady, Denver, Los Angeles. Fiecare membru al 
echipei de teren își forma propria echipă, care examina 
un anumit aspect al prăbușirii, și fiecare dorea să obțină 
oamenii cei mai buni. De obicei asta nu era o problemă. 
Zvonurile circulă repede după un accident de asemenea 
proporții. Aproape toți cei pe care i-am sunat le auzi-
seră; mulți se aflau deja pe drum. Erau oameni pe care-i 
cunoșteam și în care ne puneam toată încrederea.

Însă toate apelurile acelea n-au durat foarte mult. 
După prima oră am rămas singuri, în cer, în zborul de cinci 
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ore până la Oakland. Cu ce m-am ocupat? Aveți idee câtă 
hârțogărie presupune investigarea unui accident aviatic? 
Fiecare dintre noi răspunde de cinci-șase rapoarte. Există 
rapoarte ce trebuie citite și rapoarte ce trebuie scrise, plus 
nenumărate lucruri pe care să le trecem în revistă. Servieta 
îmi era burdușită de lucrări care așteptau să fie terminate. 
M-am îndeletnicit cu asta vreme de o oră.

Ajunsesem în faza în care cuvintele deveniseră lip-
site de sens. Am căscat, m-am întins și am privit în jur. 
Jumătate din echipă dormea. Mi s-a părut o idee exce-
lentă. Era 4:30 dimineața, după fusul orar al Coastei de 
Est, cu trei ore mai devreme pe Coasta de Vest, și probabil 
că niciunul dintre noi nu avea să închidă ochii până mult 
după miezul nopții.

De partea cealaltă a culoarului stătea Jerry Bannister, 
specialistul în structuri. Este cel mai bătrân dintre noi: 
un bărbat voinic, cu cap uriaș și păr sur, des, inginer aero-
nautic, care a început să lucreze pe linia de asamblare 
Douglas, construind Albatroși, din cauză că fusese respins 
la recrutare. Este surd de o ureche și poartă o proteză audi-
tivă în cealaltă ureche. Privindu-l, îți dai seama că a fost 
cea mai mare greșeală pe care-a comis-o vreodată armata. 
La orice oră din zi l-aș fi pus să confrunte un pluton întreg 
de soldați germani, chiar la și vârsta de șaizeci de ani. Are 
fața colțuroasă și o pereche de mâini gigantice care l-ar 
face candidatul perfect pentru slujba de mecanic auto. 
Pare greu de imaginat în fața unei planșete de proiectare 
sau testând machete în tunelul aerodinamic, dar la asta 
se pricepe. După război a lucrat la DC-6 și DC-8, alături 
de multe altele.

Dormea tun, cu capul lăsat pe spate și gura deschisă. 
Individul aproape că nu știe ce înseamnă nervii; nimic 
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nu-l mișcă. Colecționează timbre, dacă vă vine să credeți 
așa ceva. Este nebun după filatelie; odată ce începe să vor-
bească despre asta, este imposibil să-l mai oprești.

Înapoia lui, capul pleșuv care strălucea în conul de 
lumină de deasupra îi aparținea lui Craig Haubner, spe-
cialistul în sisteme. Avea să petreacă tot restul zborului 
umplând pagină după pagină din blocnotesul lui galben, 
după care avea să sară din avion, să se ducă la locul acci-
dentului, să stea până noaptea târziu răscolind și cerce-
tând epava, apoi să revină la cartierul nostru general tem-
porar tot fercheș, alert și plin de energie. Era imposibil 
să-ți placă de Haubner — nu era foarte priceput în relațiile 
cu oamenii și uneori el însuși nu părea om —, însă toți îl 
respectam. Abilitatea lui de a examina o bucată de sârmă 
carbonizată sau de tubuleț hidraulic îndoit și de a spune 
după aceea cu exactitate ce anume se întâmplase este 
aproape de domeniul ocultului.

Eli Seibel era de asemenea treaz, răscolind prin 
pliculețele de chibrituri, șervețelele de hârtie, plicurile 
rupte și hârtiile mototolite pe care este încântat să le 
numească notițe de lucru. Nu-i spun niciodată nimic des-
pre asta, deși scrâșnesc din dinți când îl văd. Reușește să 
scoată lucruri foarte bune din haos. Este supraponderal 
și alergic la aproape orice și singurul dintre noi care nu 
are brevet de pilot, dar este vesel, popular printre secre-
tarele de la birou și competent în specialitatea lui: grupul 
motopropulsor.

Înapoia mea se afla Tom Stanley, cu picioarele întinse 
pe culoar și încercând zadarnic să-și ghemuiască restul 
corpului pentru a sta confortabil. La douăzeci și șapte de 
ani, este cel mai tânăr membru al echipei. N-a efectuat 
serviciul militar — bănuiesc că s-ar fi sustras recrutării, 




