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NOTA AUTORULUI

Caldtoria in timp are o istorie indelungatad in literatura
science-fiction. De fapt, tema a fost atat de mult explorats,
incat nu mi-a fost deloc greu sd scriu un roman cu titlurile
capitolelor imprumutate aproape exclusiv din lunga listd
de texte care au fost, intr-un fel sau altul, stramosii celui
de fata.

Imi voi recunoaste indatorirea fata de scriitorii aceia,
enumerdndu-i in continuare. Dacd vd intereseaza cat
de cat posibilitdtile prezentate de cdldtoria in timp, ar fi
bine s3 cititi urmdtoarele: ,Detundtura“ de Ray Bradbury,
,Voi toti, zombilor..“ de Robert A. Heinlein, ,,Sd mergem
cu totii la Golgota®“ de Garry Kilworth, Masina timpului
de Herbert George Wells, , A fost odata ca niciodatd” de
P. Schuyler Miller, Pdzitorii timpului de Poul Anderson,
»Eu, si cu mine insami“ de William Tenn, Fata din umbrd



de Ray Cummings, ,Bdrbatul care-a venit prea devreme*
de Poul Anderson, Iatd omul de Michael Moorcock,
Productiile timpului de John Brunner, ,Sarman razboi-
nic!“ de Brian W. Aldiss, ,Dobanda cumulativa“ de Mack
Reynolds, ,,Cand ne-am dus sa vedem Sfarsitul Lumii“ de
Robert Silverberg, ,Twonky“ de Henry Kuttner, De nu s-ar
ldsa noaptea de L. Sprague de Camp, Tardmul noptii de
William Hope Hodgson, ,Tot timpul din lume* de Arthur
C. Clarke si Sfarsitul eternitdtii* de Isaac Asimov.

Capitolul intitulat ,,Faimoase ultime cuvinte“ este o
parafrazad a titlului ,Faimoase prime cuvinte“ de Harry
Harrison; in cazul acesta, primele au fost silite sa devind
ultimele.

»,Pe masurd ce trece timpul/As Time Goes By“ este,
desigur, numele cantecului pe care Humphrey Bogart i-1
cere lui Sam sa-I cante in Casablanca. A fost compus de
Herman Hupfeld.

Iar O noapte de neuitat a fost un film din 1958
despre scufundarea Titanicului realizat de The Rank
Organization, dupa scenariul lui Eric Ambler, produs de
William MacQuitty, in regia lui Roy Baker. O ultima pre-
cizare: acest roman, Mileniu, poartd acelasi titlu cu o alta
carte, excelentd, scrisd de Ben Bova si publicatd in anul
1976. Romanul domnului Bova nu are nicio legatura cu
calatoria in timp.

John Varley
Eugene, statul Oregon

1 « A

,Detundtura’, in Aici sunt tigri, Ed. Albatros, 1974; Pazitorii timpului, Ed. Nemira,
1999; ,Cand ne-am dus sd vedem Sfarsitul Lumii®, in antologia Sfarsitul lumii, Ed.
Millennium Books, 2om; Sfdrsitul eternitdtii, Ed. Teora, mai multe editii. (N.t.)
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PROLOG

Depozitia Louisei Baltimore

Douglas DC-10 n-a avut absolut nici cea mai micd sansa.
Era un avion foarte bun, desi la momentul acela temporal
continua sa fie umbrit de un nor de controverse cauzate de
incidente petrecute la Paris si Chicago. Ins4, cand pierzi
atata portantd, inseamnd cd nu mai esti intr-un aparat de
zbor, ci intr-un bolovan din metal.

Cam asa a aparut DC-10: coborand in vrie pe perpen-
diculara locului.

Pe de alta parte, Boeingul 747, asa cum ii povesteam
deundzi lui Wilbur Wright, ocupd o pozitie de varf, ala-
turi de DC-3 , Albatrosul“ si Fokker-Aerospatiale HST, in
topul celor mai solide avioane proiectate vreodatd. Este
adevarat ca 747 a iesit din coliziune intr-o stare mai bund
decat DC-10 si nu incape indoiala ca fusese avariat letal.
Totusi bdtrdna si mdreata balend a izbutit sd-si ridice
botul si s mentind pozitia orizontald. Cine poate sti ce
ar fi fost posibil, dacd nu i-ar fi aparut muntele in fata? A
pastrat apoi surprinzdtor de multd integritate structurala,
cand a aterizat fortat si s-a rostogolit — o manevrd pe care
nimeni de la Boeing n-o prevazuse in parametrii de pro-
iectare. Dovada este reflectata de starea pasagerilor: peste
treizeci de corpuri au rdmas cu toate membrele intregi.
Dacad n-ar fi izbucnit in flacari, poate ca ar fi fost si unele
fete intacte.
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Dintotdeauna mi s-a parut un spectacol extraordinar
la care sd asisti in ultimele tale secunde de viata.

Ati prefera sa muriti in pat? Ma rog, poate cd da. La
urma urmelor, toate modurile de a muri seamdnd probabil
destul de mult intre ele.
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1. . DETUNATURA*"

Depozitia lui Bill Smith

Telefonul mi-a sunat cu putin inaintea orei unu in noaptea
de 10 decembrie.

As putea sd md opresc aici, sd spun pur si simplu cd
telefonul mi-a sunat, dar cuvintele respective n-ar putea
transmite magnitudinea reald a evenimentului.

Candva am cheltuit sapte sute de dolari pentru un
ceas desteptdtor. Cand il cumpdrasem, nu fusese un ceas
desteptdtor, iar, dupd ce-l modificasem, era mai mult
decat atat. Inima lui era o alarmad antiaeriana din timpul
celui de-al Doilea Rdazboi Mondial. Am mai addugat si eu
cdte ceva, pe ici, pe colo, iar cdnd I-am terminat, ar fi fost
un rival serios pentru cutremurul din San Francisco ca
modalitate de a face pe cineva sd sard din pat.

Ulterior mi-am conectat al doilea telefon la aceasta
masindrie apocaliptica.

Am cumpdrat al doilea telefon dupa ce am descope-
rit cd tresdream de fiecare datd cdnd suna primul telefon.
Doar sase oameni din birou cunosteau numarul noului
telefon si in felul acesta au fost solutionate elegant doud
probleme. Am incetat sa mai tresalt la tarditul telefoane-
lor si n-am mai fost trezit niciodatd de cineva care sosise
acasd la mine pentru a-mi spune cd se ddduse alarma, cd
fusesem convocat si nu raspunsesem, si de aceea fusesem
inlocuit in echipa de teren.
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Sunt unul dintre oamenii care dorm bustean. Asa am
fost dintotdeauna; mama obisnuia sd ma tragd realmente
jos din pat, ca sa plec la scoalad. Panad si in marind, pe cand
toti cei din jur se foiau, gdndindu-se la decolarea de pe
punte de a doua zi, eu puteam sfordi toatd noaptea si tre-
buia sa fiu zgaltait serios de comandant.

De asemenea, recunosc cd mai beau din cand in cand.

Stiti cum este. La inceput, doar la petreceri. Dupd
aceea doud pahdrele la sfarsitul zilei. Dupd divort, am
inceput sd beau de unul singur, fiindcad pentru prima
datd in viata aveam insomnii. Da, stiu cd este unul dintre
semne, totusi mai am cale lunga panad la alcoolism.

Se conturase insd un tipar de sosire cu intarziere
la birou si m-am gandit cd ar fi mai bine sa fac ceva in
privinta respectivd, inainte de a interveni cineva aflat mai
sus pe scara ierarhicd. Tom Stanley mi-a recomandat un
psihiatru, dar ceasul meu desteptdtor era, in opinia mea,
la fel de functional. Existd intotdeauna o cale prin care
sa-ti rezolvi problemele, cu conditia de a le examina cu
atentie si de a face apoi ceea ce trebuie facut.

De pilda, cAnd am constatat ca in trei dimineti conse-
cutive oprisem noul ceas desteptdtor si adormisem la loc,
l-am dus in bucdtdrie si I-am conectat la cafetierd. Cand
te-ai sculat si cafeaua fierbe, este prea tarziu sa te intorci
la somn.

Toti am glumit pe seama asta la birou. Toti cre-
deau cd era ceva drdgut. Perfect, poate cd si soriceii care
alearga printr-un labirint sunt draguti. Si poate ca voi
sunteti perfect reglati, ca n-aveti niciun angrenaj care sd
scdrtdie si niciun arculet care s3 fie strans prea tare, iar,
dacd asa std treaba, nu md intereseazd. Spuneti-o psihi-
atrilor vostri.
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Asadar, telefonul mi-a sunat.

Asadar, m-am sculat in capul oaselor, mi-am dat
seama cd era incd intuneric si am stiut cd nu era inceputul
altei zile de rutind la birou. Dupd aceea am inhdtat recep-
torul inainte ca sunetele sa fi putut jupui al doilea strat de
vopsea de pe tencuiala peretilor.

Cred cd am avut nevoie de ceva timp pentru a-l duce
la ureche. Bausem nitelus, nu cu mult timp in urma, si nu
sunt in forma cea mai buna cdnd ma trezesc, chiar si la un
apel pentru echipa de teren. Am auzit o tdcere intreruptd
de paraziti, apoi un glas sovditor:

— Domnul Smith?

Era centralista din schimbul de noapte al Comisiei,
o femeie pe care n-o vdzusem niciodata in carne si oase.

— Da, la telefon.

— V4 rog sd ramaneti pe fir, ca sa vorbiti cu domnul
Petcher.

Dupa care au dispdrut pand si parazitii si m-am trezit
in versiunea purgatoriului din secolul XX, ,in asteptare®,
inainte s3 fi avut posibilitatea sd protestez.

De fapt, nu m-a deranjat. Mi-a oferit ocazia sa ma
trezesc. Am cdscat si m-am scdrpinat, mi-am pus oche-
larii si m-am zgdit la piuneza infiptd in perete deasupra
noptierei. Acolo era — C. Gordon Petcher, imediat sub
presedinte, si legenda: ,MEMBRII ECHIPEI DE TEREN — In
cazuri de accidente catastrofale, anuntati-i pe urmatorii‘.
Lista se schimba in fiecare joi, la sfarsitul zilei de lucru.
Presedintele, Roger Ryan, este singurul nume care figu-
reazd pe toate listele. Indiferent ce s-ar intdmpla, indiferent
la ce ord din zi sau din noapte, Ryan este primul care afla.

Numele meu era ceva mai jos, la rubrica ,Aviatie,
ofiter de serviciu/IS, urmat de numdrul meu de pager si
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de numadrul celui de-al doilea telefon de acasa. Apropo,
»1S“ este de fapt ,I-s“ si inseamnd , Investigator-sef™.

C. Gordon Petcher era cel mai recent dintre cei
cinci membri ai Comisiei Nationale de Siguranta in
Transporturi. Ca atare era in mod firesc usor suspect.
Noi, cei care am fost angajati ca experti, ne punem
intotdeauna intrebari fatd de noii membri ai Comisiei,
care sunt numiti pe cate cinci ani. Toti trebuie sa treacd
printr-o perioada de proba, in decursul cdreia deci-
dem daca putem avea incredere in ei sau daca-i putem
suporta.

— Scuze cd te-am fdcut s-astepti, Bill.

— Nu-i nimic, Gordy.

Asa vrea el sd-i spunem, ,,Gordy*.

— Tocmai vorbeam cu Roger. Avem unul foarte
urat in California. Pentru ca-i asa de tarziu si accidentul
a fost atat de mare, am decis sa nu mai folosim cursele
comerciale disponibile. JetStar asteapta reunirea echipei
de teren. Sper sa poatd decola intr-o ord. Dac4 tu...

— Cat de mare, Gordy? Chicago? Everglades? San
Diego?

Glasul lui a capdtat un ton de scuzd. Asa ceva se mai
intampla. Cand anunti o veste cu adevarat rea, te poti
simti cumva responsabil pentru ea.

— Ar putea fi mai mare decat Canare, a spus el.

O parte din mine a detestat cd individul asta
nou-venit imi vorbea in jargonul Comisiei, in timp ce
restul a incercat sd imagineze un accident mai mare decat
cel de la Tenerife.

Cei din exterior pot crede cd ne referim la niste locuri
anume atunci cand spunem Chicago, Paris, Everglades
si asa mai departe. Adevarul este altul. Chicago a fost un

12 JOHN VARLEY



DC-10 care si-a pierdut un motor la decolare si i-a ucis pe
toti cei de la bord. Everglades a fost un L-1011, o prabusire
cu supravietuitori, care a aterizat fortat in mlastind in
timp ce echipajul depana una dintre luminile trenului de
aterizare. San Diego a fost un PSA 727 mare care s-a cioc-
nit de un Cessna in Indian Country — dealurile joase care
roiesc de indieni Navajo, Cherokee si avioane Piper Cub.
Iar Insulele Canare...

In 1978, pe aeroportul Tenerife din Insulele Canare
s-a intdmplat ceva inimaginabil. Un Boeing 747 plin cu
pasageri si complet alimentat si-a inceput decolarea, in
timp ce alt 747 se gdsea incd pe pistd in fata sa, invizibil in
ceata deasd. Cele doud avioane s-au ciocnit si au ars la sol,
ca si cum ar fi fost niste autobuze municipale matahaloase
la ora de varf a traficului, nu niste masini zburatoare aero-
dinamice, frumoase si sofisticate.

Era, sau fusese pana la primirea acestui telefon, cel
mai teribil dezastru din istoria aviatiei.

— Unde in California, Gordy?

— QOakland. De fapt la est de Oakland, in munti.

— Cine a fost implicat?

— Un Pan Am 747 si un United DC-10.

— Coliziune in aer?

— Da. Ambele avioane pline cu pasageri. Nu am pana
in momentul dsta cifrele finale...

— Lasa asta acum. Cred ca deocamdata am tot ce-mi
trebuie. Ne-ntdlnim la aeroport peste...

— Eu o sd vin mdine-dimineatd cu un avion de pe
Dulles, mi-a rdspuns. Domnul Ryan a sugerat sa mai
raman aici cateva ore, ca sd coordonez partea de relatii
publice, in vreme ce...

— Da, da. Bine. Ne vedem pe la amiaza.
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O O O

Am iesit din casd la doudzeci de minute dupa ce am
terminat convorbirea. Intre timp m-am bérbierit, m-am
imbracat, mi-am facut valiza, am baut o ceasca de cafea
si am inghitit un mic dejun plin de colesterol pe baza de
omletd si carnati. M-am simtit mandru, pentru cd nu
md migcasem niciodatd atat de repede, nici chiar inainte
de divort.

Secretul sunt pregdtirea, stabilirea de rutine si res-
pectarea lor stricta. Iti planifici toate activititile, faci din
vreme tot ce poti, iar cand soseste apelul — esti gata.

Ca atare m-am barbierit in baia de la parter, nu in
cea de langd dormitorul de la etaj, fiindcd asa am trecut
prin bucdtdrie, unde am putut sa apds butonul prepro-
gramat al cuptorului cu microunde si sd pornesc cafeti-
era; ambele aparate erau incdrcate de cu seara, indife-
rent daca as fi fost beat sau treaz. Dupa ce am iesit de
sub dus, cu aparatul electric de ras in mand, am mancat
in picioare si m-am bdrbierit totodatd, am dus apara-
tul de ras la etaj, unde l-am aruncat in valiza deja plind
cu lenjerie de corp, cdmasi, pantaloni si articole de toa-
letd. Abia atunci a trebuit sa iau primele decizii ale zilei,
bazate pe locul in care urma sd ajung. Fusesem trimis pe
nepregdtite in Desertul Mojave si pe Muntele Erebus din
Antarctica. Evident, de fiecare data trebuie sa iei hainele
potrivite.

Poncho-ul galben mare era deja strans; intotdeauna
trebuie sa fii pregdtit pentru ploaie la locul unei prabusiri.
In luna decembrie, muntii josi din Oakland nu prezentau
alte probleme speciale.
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Am incuiat valiza, am luat teancul de hértii de pe
birou si I-am varat in servieta ce continea obiectele care
erau permanent pregdtite pentru apelul echipei de teren:
aparatul de fotografiat, multe filme, blocnotes, lup4d, lan-
ternd si baterii de rezerva, casetofon, casete, calculator,
busold. Am coborat din nou scara, mi-am mai turnat o
ceasca de cafea si am dus totul prin usa de legaturd cu
garajul — lasatd deschisd asearda —, in drum am lovit cu
cotul butonul de deschidere a usii garajului, am inchis usa
de legdturd cu piciorul in urma mea si am incuiat-o, am
aruncat valiza si servieta in portbagajul deschis, am sarit
in masind, am bagat in marsarier, am apdsat butonul de
pe usa glisantd a garajului si am privit ca sd md asigur cd se
inchisese complet.

Cu exceptia alegerii catorva obiecte de imbrdacaminte,
restul actiunilor erau pe pilot automat. N-a trebuit sad
mai gadndesc iardsi decat dupa ce iesisem pe Connecticut
Avenue si am pornit spre sud. Casa avea toate obloanele
trase, fiindcd asa o tineam. Slavd Domnului cd nu aveam
un caine! Oricum Sam Horowitz, care locuia alaturi, avea
sd fie mai atent, dupa ce avea sa citeasca despre accident
in Post de a doua zi.

Una peste alta, ma adaptasem destul de bine la viata
de burlac.

O O O

Locuiesc in Kensington, statul Maryland. Dupa
divort, casa este mult prea mare pentru mine si incalzi-
rea costd o gramadd, dar se pare cd n-o pot pardsi. M-as
fi putut muta in oras, insd urdsc sd trdiesc intr-un aparta-
ment de bloc.
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Am mers pe Beltway pand la National. La ora aceea
din noapte, Connecticut Avenue este aproape pustie, dar
te Incetinesc semafoarele. Ai zice cd Investigatorul-sef al
unei Echipe de Teren a Comisiei Nationale de Sigurantd
in Transporturi care se indreaptd spre cel mai mare dezas-
tru aviatic din istorie ar trebui sd aiba un girofar pe care
sa-l1 poata plasa pe capota si sd goneascd nestingherit
prin intersectii.

Imi pare riu ca trebuie s-o spun, dar politia din D.C.
nu priveste deloc lucrurile in felul acesta.

Majoritatea membrilor echipei locuiau in Virginia
si aveau sa ajungd la aeroport inaintea mea, indiferent
de traseul pe care l-as fi ales. Insd avionul n-ar fi plecat
fara mine.

O O O

Urdsc aeroportul National. Este un afront pentru tot
ceea ce reprezintd CNST. Acum cativa ani, cand s-a auzit
cd o cursd aviatica Air Florida lovise podul de pe Strada 14,
doi dintre noi au sperat (dar nu cu glas tare) ca am putea
in cele din urma sa-1 inchidem. Nu s-a intdmplat asa, insa
eu tot mai speram.

In ciuda neajunsurilor sale, National era pur si simplu
al naibii de convenabil. Pentru majoritatea locuitorilor din
Washington, Dulles International putea la fel de bine sa
fie in statul Dakota. Cat despre Baltimore...

Pana si Comisia isi tine avioanele pe National. Avem
cdteva aparate, iar cel mai mare este un Lockheed JetStar
care ne poate duce oriunde in SUA continentald fard sd
realimenteze. In mod obisnuit folosim curse comerciale,
dar asta nu se poate de fiecare data. In dimineata aceasta
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era prea devreme ca sa gasim suficiente locuri spre vest.
Exista de asemenea posibilitatea ca, daca accidentul era
intr-adevdr pe atit de mare pe cat spusese Gordy, o a
doua echipa sa ne urmeze imediat cum se crdpa de ziud.
Era posibil sad tratdm incidentul ca pe doud prabusiri
separate.

Cand am suit la bordul lui JetStar, toti erau prezenti,
mai putin George Sheppard. Tom Stanley tinuse legdtura
cu Gordy Petcher. In timp ce-mi depozitam bagajele, Tom
m-a pus la curent cu informatiile pe care Petcher fie ca nu
le stiuse, fie nu avusese curajul sd mi le spuna.

Nu exista niciun supravietuitor. Deocamdata nu cdpa-
tasem nicio cifra exactd de la companiile respective, totusi
numadrul victimelor depdsea cu siguranta sase sute.

Se intdmplase la altitudinea de 1 500 de metri.
DC-10 picase aproape perfect vertical. 747 mai zburase
putin, insd rezultatul fusese acelasi. DC-10 cdzuse in
apropierea unei autostrazi; politia locald si echipele de
pompieri sosisera deja acolo. Boeingul de la Pan Am
era pe undeva prin munti. Echipele de salvare ajun-
seserd la el, dar nu transmisesera decat ca nu existau
supravietuitori.

Roger Keane, seful biroului de teren CNST din Los
Angeles, se afla pe drum cdtre Bay Area si avea sd ateri-
zeze in curdnd. Roger contactase birourile districtuale ale
serifilor din Contra Costa si Alameda si le oferise indru-
mari despre procedurile de la locul unei prabusiri.

— Cine-i seful pe aeroportul din L.A.? am intrebat.

— Kevin Briley, a spus Tom. Nu-I cunosc. Tu-I stii?

— Cred cd ne-am strans mana o datd. O sa ma
simt mai bine dupa ce Rog Keane va ajunge la locul
accidentului.
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— Briley a spus cd a fost anuntat sd ia prima cursd spre
Oakland si sd ne astepte acolo. Va mai rdmane o vreme in
L.A., daca vrei sd vorbesti cu el.

Mi-am privit ceasul.

— Intr-un minut. Unde-i George?

— Nu stiu. A primit apelul. L-am sunat acum cinci
minute si n-a rdspuns.

George Sheppard este specialistul meteo. Am fi putut
decola fard el, deoarece prezenta lui la locul accidentului
nu era absolut necesara.

lar eu eram gata de plecare. Mai mult incd: ardeam de
nerabdare, ca un cal de curse in poarta de start. Simteam
tensiunea crescand in jurul meu si in jurul intregii
tari. Interiorul lui JetStar era intunecat si calm, dar din
Washington in Los Angeles si in Seattle, si in curand in
toatd tara, se adunau forte ce aveau sa produca cel mai
incredibil circ electronic pe care-1 vazuse vreodata cineva.
Natiunea dormea, insa serviciile de stiri telegrafice, prin
cabluri coaxiale si prin sateliti sincroni, zumzdiau de vesti.
O mie de reporteri si de editori erau sculati din paturi si
rezervau locuri in cursele spre Oakland. Intr-un final,
o sutd de agentii guvernamentale urmau sa fie impli-
cate. Guvernele strdine aveau sa trimita reprezentanti.
Toatd lumea, de la Boeing si McDonnell-Douglas pana la
fabricantul celui mai mic nit dintr-un avion, avea sa fie
in alertd, intrebandu-se daca fabrica lor produsese com-
ponenta defectd sau scrisese directiva fatala, si toti aveau
sa doreasca sd fie in preajma pentru a auzi imediat ves-
tea neplacutd. Pand ce soarele avea sa rdsard in California,
un miliard de oameni aveau sa solicite raspunsuri. Cum
s-a intamplat? A cui a fost vina? Ce ar trebui fdacut in
privinta asta pe viitor? lar eu eram cel care trebuia sa ofere
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raspunsurile. Toate fibrele nervoase din corp imi zbierau sa
decolam odat3, s-ajungem acolo si sd-ncepem cercetadrile.

Tocmai md pregdteam sa cer decolarea, cdnd am pri-
mit un telefon de la George, care m-a scutit de o decizie
pe care el ar fi detestat-o cu certitudine. Avea probleme
cu masina. Sunase dupd un taxi, dar sugera ca ar fi fost
mai bine sd decolam fara el, urmdand sd ne intdlnim la
destinatie. Mi-am stdpanit un suspin de usurare si i-am
spus pilotului sa-i dea drumul.

O O O

Cum este drumul cdtre un accident aviatic major?
Destul de tacut, in cea mai mare parte.

In prima ord am dat cateva telefoane la Los Angeles
si am avut o scurta convorbire cu Kevin Briley. Am aflat
cd Roger Keane se suise intr-un elicopter si de acum era
cu sigurantd la locul in care se prdabusise DC-10. Briley se
pregdtea sa plece pentru a se imbarca intr-o cursd spre
Oakland, unde avea sd mad intalneasca pe aeroport. [-am
spus sa asigure paza locului.

Apoi ceilalti au telefonat la Seattle, Oakland,
Schenectady, Denver, Los Angeles. Fiecare membru al
echipei de teren isi forma propria echipd, care examina
un anumit aspect al prabusirii, si fiecare dorea sd obtind
oamenii cei mai buni. De obicei asta nu era o problema.
Zvonurile circuld repede dupd un accident de asemenea
proportii. Aproape toti cei pe care i-am sunat le auzi-
serd; multi se aflau deja pe drum. Erau oameni pe care-i
cunosteam si in care ne puneam toatd increderea.

Insa toate apelurile acelea n-au durat foarte mult.
Dupad prima ord am ramas singuri, in cer, in zborul de cinci
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ore pand la Oakland. Cu ce m-am ocupat? Aveti idee catd
hartogdrie presupune investigarea unui accident aviatic?
Fiecare dintre noi raspunde de cinci-sase rapoarte. Existd
rapoarte ce trebuie citite si rapoarte ce trebuie scrise, plus
nenumadrate lucruri pe care sa le trecem in revistd. Servieta
imi era burdusita de lucrdri care asteptau sd fie terminate.
M-am indeletnicit cu asta vreme de o ora.

Ajunsesem in faza in care cuvintele deveniserd lip-
site de sens. Am cdscat, m-am intins si am privit in jur.
Jumadtate din echipd dormea. Mi s-a pdrut o idee exce-
lenta. Era 4:30 dimineata, dupa fusul orar al Coastei de
Est, cu trei ore mai devreme pe Coasta de Vest, si probabil
ca niciunul dintre noi nu avea sa inchidd ochii pana mult
dupa miezul noptii.

De partea cealalta a culoarului stdtea Jerry Bannister,
specialistul in structuri. Este cel mai bdtran dintre noi:
un barbat voinic, cu cap urias si par sur, des, inginer aero-
nautic, care a inceput sd lucreze pe linia de asamblare
Douglas, construind Albatrosi, din cauza ca fusese respins
la recrutare. Este surd de o ureche si poartd o proteza audi-
tivd in cealalta ureche. Privindu-l, iti dai seama cd a fost
cea mai mare greseald pe care-a comis-o vreodatd armata.
La orice ord din zi I-as fi pus sd confrunte un pluton intreg
de soldati germani, chiar la si varsta de saizeci de ani. Are
fata colturoasd si o pereche de mdini gigantice care l-ar
face candidatul perfect pentru slujba de mecanic auto.
Pare greu de imaginat in fata unei plansete de proiectare
sau testand machete 1n tunelul aerodinamic, dar la asta
se pricepe. Dupa razboi a lucrat la DC-6 si DC-8, alaturi
de multe altele.

Dormea tun, cu capul lasat pe spate si gura deschisa.
Individul aproape cad nu stie ce inseamnd nervii; nimic
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nu-1 misca. Colectioneaza timbre, dacad va vine sa credeti
asa ceva. Este nebun dupa filatelie; odata ce incepe sd vor-
beascd despre asta, este imposibil sa-1 mai opresti.

Inapoia lui, capul plesuv care stralucea in conul de
lumind de deasupra 1i apartinea lui Craig Haubner, spe-
cialistul in sisteme. Avea sd petreaca tot restul zborului
umpldnd pagind dupa pagina din blocnotesul lui galben,
dupa care avea sa sard din avion, sd se duca la locul acci-
dentului, sa stea pand noaptea tarziu rdscolind si cerce-
tand epava, apoi sd revind la cartierul nostru general tem-
porar tot ferches, alert si plin de energie. Era imposibil
sd-ti placa de Haubner — nu era foarte priceput in relatiile
cu oamenii si uneori el insusi nu parea om —, insd toti il
respectam. Abilitatea lui de a examina o bucata de sarma
carbonizata sau de tubulet hidraulic indoit si de a spune
dupad aceea cu exactitate ce anume se intdmplase este
aproape de domeniul ocultului.

Eli Seibel era de asemenea treaz, rdscolind prin
pliculetele de chibrituri, servetelele de hartie, plicurile
rupte si hartiile mototolite pe care este incantat sd le
numeasca notite de lucru. Nu-i spun niciodatd nimic des-
pre asta, desi scrasnesc din dinti cand il vad. Reuseste sa
scoatd lucruri foarte bune din haos. Este supraponderal
si alergic la aproape orice si singurul dintre noi care nu
are brevet de pilot, dar este vesel, popular printre secre-
tarele de la birou si competent in specialitatea lui: grupul
motopropulsor.

Inapoia mea se afla Tom Stanley, cu picioarele intinse
pe culoar si incercand zadarnic sa-si ghemuiasca restul
corpului pentru a sta confortabil. La doudzeci si sapte de
ani, este cel mai tandar membru al echipei. N-a efectuat
serviciul militar — banuiesc ca s-ar fi sustras recrutdrii,
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