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ce e nu trece

Bunică-mea avea ochii verzi. Nu i-am moştenit 
niciuna dintre nepoate. Acum, la bătrînețe, i s-au 
decolorat – sunt un albastru deschiiis, deschiiiiis, 
cum e cerul în zilele toride. O cheamă Victoria, dar 
toți îi ziceau Vița – prescurtare rurală la modă pe 
vremea aia.

Era în perioada interbelică.
Bunică-mea era țărancă.
Ghiță stătea vizavi. Era un bărbat frumos. Fierar. 

Şi o iubea pe bunică-mea. La toate balurile din sat 
o dansa numai pe ea. Şi avea bunică-mea un păr 
frumos, negru, înnodat în două cozi groase care îi 
atingeau crupa cînd o învîrtea la horă.

Părinții lor se detestau. O ură veche, de clan, ne-
stinsă nici azi. I-a zis Ghiță: hai să fugim în lume, 
muiere. Te fur într-o noapte şi nu o să mai poată 
face nimic să ne despartă. Ibovnicii interzişi fugeau 
mereu, pe vremea aia. Cînd se întorceau, cu ruşi-
nea gata făcută, erau acceptați. Vorbea satul o lună, 
două, apoi se liniştea gura lumii. Rămîneau împreu-
nă, fericiți. N-a vrut bunică-mea. Ea nu a vrut. A zis 
că e fată mîndră, merită să fie luată cu alai de acasă, 
nu să fugă şi să fie făcută de rîsul lumii.



El a insistat, ea nu a vrut să îl mai vadă. Seara, 
îi ținea drumul cînd venea de pe cîmp şi îi cînta 
romanța asta, la modă pe vremea aia: Se scuturau 
toți trandafirii, în seara cînd ne-am despărțit, plîngea 
pădurea şi zefirii, plîngea şi lacul liniştit…

Ea îşi ştergea ochii cu mîneca iei şi mergea mai 
departe, încăpățînată ca o vită.

— Io mă omor, Vițo, dacă nu mă iei!
— Omoară-te, da’ după tine tot nu viu, să mă 

batjocorească satul.

Era muiere mîndră bunică-mea. Se țineau alai 
după ea ficiorii. L-a ales pe Gheorghe, bărbat cu co-
pil, divorțat. A zis să se facă repede nunta.

I-a ținut calea Ghiță şi în seara nunții. Cu to-
porul i-a ținut-o. A zis că dacă nu fuge cu el, ori îl 
omoară pe Georghe, ori se omoară pe el. Nici nu s-a 
oprit bunică-mea. Avea un văl gălbui, de borangic, 
peste cocul împletit, de mireasă. Şi l-a ridicat şi s-a 
uitat la Ghiță cu dispreț. I-a zis să se dea deoparte. 
A împietrit Ghiță, cu toporul în mînă. Ea s-a dus 
mîndră acasă, să îi fie boreasă lui tata-mare.

S-a apucat tare de băut Ghiță. Umbla numai 
beat, numai în calea ei: Vițo, nu e prea tîrziu, lasă-l 
şi fugi cu mine. Nu s-a dus bunică-mea. Numa’ îşi 
înghițea lacrimile şi se ascundea din calea lui.

Tîrziu, Ghiță s-a însurat cu o unguroiacă, pe pla-
cul mumă-sii. A făcut doi copii. Ăl mare a iubit-o 
pe mama. Nici mama nu l-a luat, tot de rîca dintre 



neamuri. Fiu-su, pe mine. De la atîta băut, Ghiță s-a 
făcut cu ciroză.

Cînd eram singure, bunică-mea îmi povestea de 
el. Se asprise muierea, dar cînd îi zicea numele, i se 
îndulcea parcă glasul. Îmi zicea mai ales de romanță. 
Romanța lor. Dacă o dădeau vreodată la radio, se în-
torcea cu spatele, să nu îi vedem privirea lăcrămoasă.

Înainte să se ducă, Ghiță a lăsat cu limbă de 
moarte să nu îi cînte orchestra muzică funerară. Să-i 
cînte romanța aceea, a lor. Trecuseră 40 de ani de 
atunci.

Convoiul funerar trecea prin dreptul feres-
trei mele. Eram mică, dar recunoşteam romanța. 
Ascunsă în spatele perdelei de Paşcani, bunică-mea 
plîngea cum nu o mai văzusem niciodată. Amar.

Tata-mare, om zdravăn şi cantor la biserică, du-
cea pe umeri sicriul.

Pînă la groapă, orchestra a cîntat numai romanța 
lor.

Tu nu m-ai înțeles pe mine, şi nici n-ai vrut să mă-
nțelegi, dar cînd ne vom cunoaşte bine, vom fi bătrîni, 
vom fi moşnegi.



Cenuşăreasa 2.0

Ar trebui să fii bine, îți spui, în timp ce rîneşti 
prin bucătărie. Casa e întoarsă toată, tu speli şi freci 
şi dezinfectezi de azi-dimineață, şi acum te-a luat 
aşa, de la lingurică, plînsul ăsta prolix. Şi ştergi şi 
nu te poți opri să îți fie milă de tine, deşi ştii foarte 
bine că mila, ei, bine, mila nu e un sentiment nobil. 
Mila e agresiune, mai degrabă, şi tu urăşti agresiu-
nile, you had enough. Ştergi fiecare lucru, îl aşezi la 
loc şi plîngi şi  ştergi cuptorul şi te gîndeşti la Sylvia 
şi la cuptorul în care şi-a băgat capul. Şi Sylvia avea 
doi copii şi plîngea des, umbla cu clopotul ăla de 
sticlă prin lume şi apoi, într-o zi, în bucătăria aia 
unde plînsese şi gătise şi le dăduse de mîncare copi-
laşilor bolnavi, s-a decis şi a izolat geamurile şi uşa 
şi a dat drumul la gaz şi şi-a băgat capul în cuptor. 
Al tău e electric, rîzi prosteşte, tu n-ai gaz în casă. Şi 
să ai, totuna ar fi. Capul tău încape doar în televi-
zor, ai mai spus-o. Sinucisul nu e pentru tine, pur 
şi simplu nu e. Nici atunci, la 17 ani, cînd ai luat 
pastilele alea, nu ai vrut pe bune să mori, dacă voiai, 
mureai, dar tu i-ai zis prietenei tale şi te-au dus la 
spital şi ți-au făcut spălături şi apoi te-au internat la 
Mîrzescu şi acolo a venit proful tău de romînă, a stat 



în uşa salonului şi le-a zis asistentelor şi doctoriței: 
e cea mai bună elevă a mea. Şi tu erai întinsă, cu 
ochii întinşi, dar ai auzit şi te-ai mirat, iar săptămîna 
trecută proful de romînă ți-a scris un e-mail în care 
îți spunea că e mîndru că ți-a fost profesor şi tu l-ai 
citit şi iar te-ai mirat.  Şi ți-a venit aşa, să le spui tu-
turor să nu te plîngă, cînd o să crăpi, să nu te plîngă 
deloc, ai plîns tu destul, să nu mai cadă nici măcar 
o lacrimă pentru tine, le-ai plîns tu pe toate. Citiseşi 
că un om plînge într-o viață maximum nouă găleți 
de lacrimi şi tu umpluseşi nouă vedre înainte să fii 
majoră. Ştergi geamul şi plîngi, nu e nimic, plînsul 
purifică, o floare de nufăr, albă, ar fi trebuit să fii, dar 
nu eşti, a naibii purificare selectivă, albeşte numai pe 
cine vrea ea.

Şi ar fi trebuit să fii şi fericită, îți spui, ar trebui 
să fii fericită, uite, în cîteva zile îți iese cartea, îți dai 
seama, cartea, proasto, cartea ta, nebuna pămîntului, 
prima ta carte. Şi copiii sunt bine şi aveți ce mînca, 
ar trebui să fii fericită şi chiar ai fost, ai fost, ai sărit 
în sus prin casă, dar acum dori, dori toată, eşti ca 
o rană inflamată. Şi nu ai chef să fii glumeață şi să 
disimulezi, toată viața ai disimulat că eşti bine, iar 
tu în timpul ăsta sîngerai pe dinăuntru. Hemoragie 
aveai. Apoi, ai învățat să îți iei singură sînge, aşa cum 
luau doftorii demult, lăsai dîre pe foi, scriai cu du-
rerea aia, cu plasma, băltoacă de sînge era, nu scris. 
Exorcizare.  Şi toate textele alea le ai încă, tot sîngele 
scurs, uneori îl poți privi, alteori nu, că te doare. 
Oricum, nu puteai opri hemoragia sau mînuța, uite, 



tu ai o mînuță care îți scrie în cap compulsiv, mai 
ales atunci cînd faci muncă fizică şi mintea e liberă, 
aşa ca acum, iar mînuța scrie, scrie, l-ai întrebat şi 
pe Mihail Vakulovski, e normal să îți scrie mintea 
singură?, iar el a zis că şi el scrie şi în somn şi să îl în-
treb pe colegul de birou dacă pățeşte la fel, să vedem 
ce zice, şi de aia îmi scrie capul singur fiindcă sunt 
scriitoare. Aha, deci nu sunt nebună, sunt scriitoare. 
Apoi, ai citit în jurnalul lui Vancu că şi el are o tas-
tatură în cap, care clămpăne singură, şi ți-ai zis iar: 
deci nu sunt nebună, nu sunt nebună de tot.

Şi ştergi mai departe geamul de la bucătărie, iar 
dincolo de geam vezi lumînările de la nunta ta, to-
pite, pe pervaz, mîine o să iei şpaclul şi o să răzu-
ieşti ceara aia topită de soare, o să arunci şi buchetul 
uscat, aşa a fost mereu la tine, ai crezut că o să fie 
şi n-a fost. Fostul tău soț îți spunea: tu nu ştii să 
fii fericită şi te gîndeşti că poate avea dreptate, tu 
nu ştii să fii fericită, ai durut prea mult şi nu ştii, 
ai luptat continuu, de cînd te-ai găsit pe lume, iar 
lupta e agonie, şi tu nu ştii decît să agonizezi. Cel 
mai fucked up e că, în capul tău, cea mai fericită zi 
din căsnicia voastră scurtă a fost una în care ați făcut 
curățenie… Nu din luna de miere, nu de aiurea, ci 
atunci cînd ați făcut acasă curățenie lună, cu muzica 
dată la maximum, dansînd, oprindu-vă să vă iubiți 
puțin, aia a fost cea mai fericită zi din căsnicia voas-
tră. Şi te gîndeşti iar, poate avea dreptate, poate nu 
ştii, poate nu recunoşti fericirea… Ba nu, ba nu! Ai 
învățat să fii şi împăcată, senină, uneori ai crezut că 



eşti chiar fericită, chiar dacă nu ai avut cu ce plăti 
facturile mereu, nici Eminescu nu avea, îți spui şi 
rîzi ca tîmpita iar, rîs-plîns, baligă de mînz. Şi apoi, 
te gîndeşti, cea mai urîtă zi din viața ta nu a fost aia 
cînd a murit răposatul, nici aia cînd, nici cealaltă, ci 
dimineața aia cînd te-ai trezit şi nu aveai ce să le dai 
fetelor de mîncare, căci colega de apartament venise 
tîrziu şi mîncase ce le pregătiseşi lor, şi nu ai avut ce 
face, ai pus mîna pe telefon şi ai sunat-o pe mă-ta, 
mama, venim la tine, să ne dai de mîncare. Şi aia a 
fost cea mai urîtă zi din viața ta: ziua în care nu ai 
avut ce le da copiilor tăi de mîncare.



înspre ea 

Conduc singură prin ploaie şi simt pentru prima 
dată că sunt aşa de obosită, că aş putea adormi la vo-
lan. Trebuie să ajung la Bucureşti şi apoi, dimineață, 
mai departe, să mă întîlnesc cu ea, cu marea mea. 
Conduc şi plouă, mi-e foarte linişte. Îmi place ja-
poneza de sub mine, îmi place cum zvîcneşte şi se 
întinde, îmi place cum se aşază-n curbe, cum mu-
geşte şi se aține. La Posada, un accident blochează 
drumul, văd şirul de maşini aşteptînd şi nu mă ener-
vez, ci mă bucur. Cobor  geamul, inspir aerul umed 
şi proaspăt, sting motorul şi închid ochii. Ațipesc 
liniştită. Visez chiar, un vis decolorat şi destrămat, 
ca toate visele din ultima vreme. Mă trezesc lin, cînd 
aud zgomot de pneuri pe asfaltul ud. Şi sunt neve-
rosimil de odihnită. Am dormit poate 30 de minu-
te, acolo, prinsă în ambuteiaj, la volan, cu frîna de 
mînă trasă, în uguit de păsări şi zgomot de sirene 
de ambulanță, am dormit şi mi-am resetat creierul 
obosit. Cînd plec mai departe, nu plec, ci țîşnesc. 
Motorul urlă sub mine, muzica urlă în difuzoare 
şi rulez, cu bucuria cu care conduc cînd conduc. 
Primul cîmp cu rapiță mă ia prin surprindere, nu 
mă aştept la un galben atît de orbitor. Încetinesc să 



trag cu ochiul şi simt cum, fără voia mea, pe față mi 
se lăbărțează un zîmbet cît o zi de post. Zîmbesc şi 
conduc cu un ochi la drum şi cu altul scufundat în 
galben, mi-e sufletul însorit de soarele de pe jos, nu 
de pe sus, şi dansează, dansează peste cîmpurile de 
rapiță şi norii perfecți, de parcă i-ar fi pictat pictorul 
de nori Charmichael, care toată viața a pictat numai 
nori. Nu mă mir că pe cer nu e soare, cînd e atîta pe 
pămînt. Pînă şi blocurile gri ale Ploieştiului, proiec-
tate pe lămîiul incandescent, îmi par înduioşător de 
frumoase.

Conduc, zîmbesc şi cînt, fără să ştiu că mîine-
dimineață, pe autostradă, pentru prima dată după 
mulți ani, voi ameți la volan, şi maşinile vor începe 
dans de iele, la 140 de kilometri la oră, voi trage 
pe banda de urgență, cu inima la trap, cu atacul de 
panică înşurubîndu-se monstruos, în fiecare colț de 
creier rămas neparalizat de surpriză. Că voi scoate, 
tremurînd, un sfert de rivotril din pastilleroul cu 
Audrey Hepburn, nefolosit de ani buni, şi îl voi 
pune sub limbă, aşteptînd în parcarea plină să plece 
atacul, să nu mai tremure nimic în mine, ca să pot 
pleca mai departe. Abia mai tîrziu, cu tot soarele pe 
față, cînd voi da autostrada pe cîmpurile Dobrogei, 
mi se va întoarce liniştea şi mă va înfăşura caldă, 
ca un şal de lumină. Mă voi strecura pe nesimțite 
printre dealuri verzi şi cîmpuri galbene. Şi nu va fi  
nimeni pe şoseaua care îşi unduieşte coapsele firave 
pînă la contopirea cu orizontul, doar eu. Voi trece 
prin sate cu case joase, de paie şi lut, şi cu cerdace 



înflorite, prin crînguri înverzite crud şi mirositor, 
mă voi aşeza de-a lungul Dunării molcome, dar um-
flate, pe care copii mici de numai o şchioapă vîslesc 
bărci mari, de pescari, voi lăsa în spate stuf şi păsări 
mari, de apă, care-mi vor   aminti cît de dor mi-e 
de Deltă. Mă va uimi o broască țestoasă oprită pe 
şosea, în plin cîmp, negrăbindu-se nicăieri pentru 
următorii o sută de ani, un fazan colorat, gata să îmi 
sară în cale, dar mai ales, mai ales o pasăre măiastră, 
cu un penaj colorat şi strălucitor-orbitor, apărută de 
niciunde în drumul meu, o pasăre cum nu am mai 
văzut niciodată, venită poate de pe tărîmul celălalt şi 
rătăcită printre ciulinii înfloriți ai Bărăganului, zbu-
rătăcind în calea mea şi rănindu-mă cu frumusețea 
ei.

Mai tîrziu, mă voi opri, hipnotizată de galbenul 
irizant, voi sări năucă-zăbăucă în lanul de rapiță nal-
tă cît omul şi luminoasă cît soarele, îmi voi deschide 
larg brațele, o voi strînge nu la, ci în piept, o voi 
sorbi şi respira, o voi închide în iris şi în ventriculul 
stîng, îmi voi mînji blugii şi nasul de culori, voi rîde 
şi mă voi şterge, voi pleca mai departe cu sufletul 
hohotind, şi de rîs şi de plîns, nu ştii că eu sunt ca 
împăratul Roşu, un ochi îmi rîde, celălalt îmi plîn-
ge, mereu. Şi voi conduce mai departe, tot mai de-
parte, printre cîmpurile Dobrogei, gîndindu-mă, 
poate, la Chira Chiralina, voi conduce pînă cînd 
drumul mi se va sfîrşi în mare, iar ea, înfăşurată în 
văluri de ceață subțire, ca nişte fuioare, îşi va întinde 
brațele înşelătoare, brațe amăgitoare de ondină, să 



mă primească. Şi îmi va spune, cu şoapte de apă, 
unde mi-ai rătăcit, fiică risipitoare, nu ştii că locul 
tău e aici?

Iar eu, eu nu sunt decît ondina care a vrut să fie 
pămînteancă, dar nu ştie cum să îşi smulgă din vin-
tre dorul de apă.



iubire şi Alzheimer 

— Te iubesc!
— Bine, dar să mă iubeşti cu hibe cu tot, cu de-

rapaje, cu infidelități, iar dacă nu, mai bine nu mă 
mai iubi…

— Păi, cam aşa te iubesc.
— Bine. Şi eu tot aşa. Şi nu vreau să te confisc.
— Nici eu nu vreau.
— E bine, e tot ce-mi doresc. Să respir. Apoi o 

să fim bătrîni, eu Alzheimer, tu Parkinson, şi o să ne 
aparținem, dar nu o să ştim. Eu o să uit cine sunt şi 
o să citesc despre mine din cartea pe care mi-o vei 
da tu. Şi o să îmi placă de mine. Ăla va fi momentul 
în care mă voi plăcea cel mai mult. Singurul, poate. 
Şi o să citesc şi o să spun, mişto muierea asta, aşa aş 
fi vrut să fiu şi eu!

— Şi eu o să ştiu că aşa eşti…
— Doar tu.
— Nu e aşa tot timpul?
— Ba da. Dar atunci mă voi iubi cum mă iubeşti 

tu, din exterior. Şi sincer. O să fiu singura bolnavă 
de Alzheimer îndrăgostită de sine.



doamna din autobuz

Mă urcasem cu tot cu cască în cap în autobuzul 
de Poiană, după o tentativă ratată de schi. Coada 
infernală, femeia palidă ca hîrtia, care şi-a pierdut 
cunoştința lîngă mine în cabină, în timp ce vîntul 
ne zgîlțîia ca pe nişte conuri pe creangă, ceața şi 
viscolul de sus, senzația cunoscută de vertij, toate 
mă alungaseră înapoi, în oraş. Cu umilință zic, eu 
nu prea merg cu autobuzul. Aşa că am urcat timid, 
m-am aşezat la geam şi mi-am lăsat capul încorsetat 
în cască pe fereastră. În fața mea s-a aşezat o doamnă 
în vîrstă, iar lîngă mine, prietena ei. O priveam pie-
ziş, prin ochelarii de soare. Avea sprîncenele creiona-
te atent şi ruj roşu pe buzele şifonate de ani. Pe cap, 
o bonetă verde, cu broşă prinsă într-o parte. Un nas 
coroiat. Atitudine. Vorbea îngrijit, cu o delicatețe pe 
care nu o mai auzi în zilele noastre. Cuvinte bine 
alese, pronunțate tacticos, în propoziții elegante. 

Am ciulit urechile, instinctiv. Îi povestea colegei 
de excursie că nu mai recunoaşte pîrtiile. Înainte 
ştia toate ieşirile, din Lupului în Drumul Roşu, din 
Drumul Roşu în Subteleferic. Mi-a venit să o în-
treb dacă schiase cînd era mai tînără, dar era cum-
va evident răspunsul, iar eu nu aş fi deschis oricum 
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