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Sunt o femeie oarecare printre alte femei oarecare. Ndscutd in 1968,
emigratd in 2006, Nimeni nu uitd ziua cdnd a plecat din tard pentru
a munci printre strdini. E ca o moarte si o nastere in acelasi timp. Am
scris pentru toti romdnii care au plecat, masiv, doar pentru a cdstiga o
bucatd de pdine. Am scris pentru cei sdraci, pentru cd nu e vina lor cd
sunt sdraci. Am scris pentru toate mamele care trimit pachete cu
bomboane, ciorapi si caiete. Pentru toate mamele care ar da orice sdi-si
imbrdtiseze copiii, care se gdndesc in orice secundd la binele lor... si bine
nu le el

Sunt o femeie oarecare, dar aldturi de mine sunt sute de mii, milioane
de romdni care nu viseazd altceva decdt sd se-ntoarcd. Acasd.

Esentialul despre mine?! Visez si nu mi-am pierdut increderea in lumind.



Liliana Nechita
Cirese amare

Cuvant Tnainte de
Mihaela Carlan
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Cuvant Inainte

»Cum sd le spui copiilor cd ti-e greu? Cd ai uitat cum se mestecd
hrana. Cd poco-poco e inimaginabil de putin. Cd te simti ca un
zero care se plimbd prin lume. Cd nu mai esti decdt o voce la telefon
si 0 sursd de bani pentru cei de-acasd. Cd e periculos sd incepi sd
plangi printre strdini, cd nu te mai poti opri. Cd ajungi sd-i scrii
in fiecare zi lui Dumnezeu. Cd ti-e dor pand si de libertatea nein-
semnatd de-a mdnca un ou, de-a bea o cafea sau de-a iesi la aer
fdrd s te ascunzi. Cd n-ai altd vind decdt cd-ti pasd de ei, iar pe
tine te-ai uitat pand la a nu te mai recunoaste...”

Ea e Liliana, o femeie din sutele de mii izgonite de sdirdcie, ple-
catd la muncd in Italia. Care si-a gdsit prea rar sprijin in Camus,
Sartre, Hemingway, Nichita Stanescu, Steinbeck, Bacovia, Eminescu,
Maugham sau Biblie, care si-a mai venit in fire dupd ce a citit-o
pe Isabel Allende, care si-a recdpdtat treptat identitatea si demni-
tatea, in timp ce copiii ei au terminat scoala, in familia ei s-a ndscut
si s-a murit, in timp ce totul merge inainte in Romdnia, si doar
amintirile ei ramdn in urmd.

Toatd viata Lilianei e o durere si inima ei, o mare cireasd amard.
Dar femeii acesteia simple, calde, duioase i-a dat Dumnezeu puterea
si darul de-a povesti istoria vietuirii ei in Italia ca pe o victorie.
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Cu parfumul si qustul dulcetii de cirese amare. Cea mai bund
dulceatd din lume,

Pentru cine sunt scrisorile Lilianei?... Pentru oricine se plange
de greul vietii, orice ar insemna el, mai putin boala ori moartea.

Mihaela Carlan
Publisher Catchy.ro



Scrisoarea 1

Povestea mea incepe in fata unei icoane. Mi-amintesc ci eram
la pamant, plangeam, imi fringeam mainile §i spuneam:

— Doamne, ajutid-ma si plec in Italia! S& muncesc, Doam-
ne, ce-o fil Ajutd-ma sa spal WC-uri, Doamne! Ajuti-ma si scap
cu viatd! Vreau sd muncesc. Ajutd-ma s muncesc, Doamne!

Repetam péini la epuizare. Nu mai gindeam. Simteam
o0 oboseald nesfarsiti, o dorintd de a nu mai fi. S3 ma odihnesc
de tot zbuciumul si de toate necazurile. M3 trezeam dimi-
neata cu ideea cd in acea zi se vor indrepta toate relele, voi
rezolva tot, imi voi gasi un loc de munca. Dar nu era asa.
Ma straduiam toatd ziua sd spil doua farfurii.

Mai gandeam si ma gdndeam ca trebuie sa fac ceva.

Atat.

Mi-a crescut copiii singurd, mami si tatd la un loc; am
varuit, am crapat lemne, am tencuit, am gatit mii de oale de
mancare, am ficut teme, am ascultat Vivaldi, am incercat
sd traiesc normal.

Greu.

Am vrut sd-i ajut pe toti si sa le fac pe toate. Eram méandra
ca pot, ca numa dau in lituri de la nimic. Aveam un serviciu
bun §i copii mari. N-am vrut sd sufere ca mine; ma straduiam
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o lund sa cumpar o solnitd. Am ficut credite, am imprumutat
bani, asa cum fac multi in Romania. Fata cea mare se miritase
si ma gdndeam ca Impreund cu a doua fatd care era inci la
liceu as fi putut trai linistita.

Apoi am cedat.

Serviciu pierdut. Datorii bancare neplitite citeva luni.
Telefoane amenintitoare. Un moment de slabiciune i devii
prada. Victima. Depresia si parerea ci esti intr-un labirint
fard iegire. Te zbati de toti peretii §i cauti si strigi...

I-ai rugat vreodata si pe vii, si pe morti si te ajute?

Al primit rdspuns?

Scrisoarea 2

Un singur sprijin: o prietend, F., care-mi bitea la ugd, imi adu-
cea putind cafea si-mi spunea povesti despre Italia. Ea mun-
cea deja de doi ani acolo. Imi spunea: , Vino, e greu, dar e bine.
Nu poti rdméne in halul dsta in tard. Cum rezolvi tot? Vrei
sd mori?” Eu fi raspundeam: , Mai bine mor decit sa ma despart
de copiii mei“. Cea mare era insircinatd. Eu nu mi simteam
pregatitd si fiu bunicd; ma pregateam sa nu mai fiu.

Cumpiram somnifere. Imi doream o moarte linistita si
nedureroasa. Nitroglicerina provoaci durere? Dar diazepa-
mul? Citeam prospectele §i ma gindeam. $i amanam. $iiar
oluam de la capit. A venit o seard in care eram mai linigtita
caoricind. Am scos pastilele, am numarat cinci nitroglicerine.
Ca printr-un miracol, prin forta singelui, a intrat puiul meu
cel mare, printesa mamei. Cand am niscut-o, am numit-o
printesd, cum cred ci fac multe mame. Dar era printesa mea.
Mi-a luat pastilele din mana §i mi-a zis:

,Am nevoie de mama! Daci mori, nu rezolvi nimic. Du-te
in Italia, muncegte §i pot s3 am bazi in tine, asa cum am avut
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mereu. Eu nu-s fericitd, dar astept un copil, vine iarna, nu
avem bani. Doar daci trdiesti tu, am si eu o speranta. Lasi,
va fibine. Important e sa traiesti si si poti munci!* Mi-a facut
bagajul — o pijama, doud bluzite, citeva lucrusoare — cu ideea
cd ma voi imbogiti si-mi voi cumpara lucruri noi. Mi-am
sters lacrimile si-am stiut cd voi trii.

Atat.

Stii cat e de impalpabili cenuga pasarii phoenix?

Scrisoarea 3

A doua zi a fost ultima zi.

ii spuneam printre lacrimi fetei mele: ,Mamd, trebuie
sd-mi iau la revedere de la toti! Nu pot pleca acum!” Si ea
raspundea: ,Nu trebuie sa-ti pesel Nimdnui nu i-a pasat de
tine! Pleaca! Nu te uita in urma!“ Era mica, avea 19 ani, imi
salva viata. O scurta plimbare prin oras cu copiii, ca §i cum
totul ar fi fost cum trebuie; o ultima prajiturd. Mi temeam
de copiii mei, de judecata lor din urma. Cum si admiti cd
nu mai stii incotro s-o iei cAnd esti totul pentru ei? In general,
intre mama §i copii se creeazd de multe ori tensiuni, vorbe
grele aruncate si de unii, si de altii... Nu mai puteam tine piept
unor reprosuri §i ma temeam. Am descoperit cu surprindere
cd eu eram apdratd acum de ele. Si incurajati. Cea micd,
blonduta si bosumflati, cea care-mi parea mereu nemultu-
mitd, care, dacd intram cu ea intr-un magazin, reusea si-si
doreasci exact ce nu se gisea, acum imi zimbea §i spunea:
,Du-te, mama! Las3 c3 noi ne descurcim! Suntem mari! Ai
griji doar de tine!“ Se maturizase intr-o clipa. In fata perico-
lului s-a ficut mare!

Nu simteam nimic.



Eram un tunel, priveam, ma gandeam ci e pentru ultima
oard, si ei intrau in mine prin tunelul ochilor.

Alaturi de noi era si prietenul fetei mele mai mici. Acum
il numesc micul print, e blond §i bun. Atunci i-o incredintam
din priviri pe fata mea alintatd. M rugase inainte si-mi caut
de munci in tard. Mi-a spus cd nu crede ci ea va rezista doru-
lui de mam3i. Am incercat si-l ascult, am luat Romdnia liberd.
Se cer masterate si se cautd docenti. Un om simplu... dstia
nu se cautd, vin ei singuri. Asa ci la plecare il priveam in ochii
albastri si-i sopteam: ai grijal

Ii captam pe toti cu privirea. Si-i pastrez pentru mai
tarziu.

In acel moment am murit pe dinduntru.

Viata emigrantului e o moarte lentd pe dinduntru. Trupul
tau poate fi oriunde, in Italia, in ceturile Angliei, pe cAmpiile
Spaniei, mainile culeg sau sterg, spatele se incovoaie, dar, odata
ce ti-ai lasat sufletul acasd, induntru e moartea.

Ai simtit vreodata cum se naruie lumea?

Scrisoarea 4

O ultima privire, zimbete si incurajari, promisiuni ci vor avea
grija una de alta. Nu auzeam nimic. Doar un tunel gol care
ar fi primit si absorbit tot dacd s-ar fi putut.

Nu stiu cum am iesit din tara.

Stiu c priveam pe fereastra masinii si ma gandeam: ,Incd
pot cobori! Nu plec! Nu trec granita!“ Controlul pasapoartelor
la granitd, emotii necunoscute, teama instinctivd de uni-
forme. Nu te intreabd nimeni: ,Chiar vrei si pleci din tara
ta? Eram alituri de o fatd de 20 de ani, mama a doua fetite,
plecatilaloc ,bun®, sd intretind clienti”. Stia perfect ce munca
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va face. Stia tot satul ei. $isotul. , Dar nu-i nimic. Muncesc
un pic siiau de imbracat la copii si poate mai facem o camera.”
Mai rea decit prostitutia este vanzarea in cunostinti de cauza
ca o faci pentru copii. Te intrebi: de ce?

Orasul meu e sirac §i mic.

Fari industrie, cu o armata de navetisti de ora 6. Mai sunt
si navetisti de 5.20. Am auzit mame care-si bat copiii pentru
cd au mancat un crenvurst in plus, desi ele luaserd pentru
doud zile. Totul e rationat. Copil de opt ani batut pentru ci
amancat zahdr i mama nu mai are cu ce indulci ceaiul celui
mic. Am cunoscut 0 mamd cu patru copii, operatd si careia
i s-a recomandat s3 urmeze un regim alimentar. Am intre-
bat-o: cum faci? A zdmbit: ,Copiii midninci seara ceai cu
paine, iar eu mananc resturile, oricum se termina si painea“.
Am vizut o fatd de 14 ani plangand in fata blocului din cauza
lipsei de paine. Mama o certa si-o punea si faci mimaliga.
Ea plangea.

Cilatorie sprancenata! Tari minunate. Cui ii pasa? Eu
nu-mi dezlipeam ochii de la telefon, citeam mesaje vechi,
urdri de bine...

Nu mai eram nimic. Eram un zero care se plimba prin
lume.

Cand nu ai bani nici si te intorci, nu ai unde si te intorci,
nu ai de ce, te simti gonit, atunci esti nevoit sa rabzi tot si
sd mori incetul cu incetul.

Romal! Cetatea eternd! Simteam doar foame §i parci nu
eram eu. Nici acum nu sunt. Parci pluteam pe deasupra lu-
crurilor, ca atunci cAnd are loc moartea aparenta. Si cel mai
mult m-a gocat ci nu simteam nimic. Ochii mei vedeau fru-
musetea vegetatiei, copacii ciudati, floriile necunoscute, rui-
nele i cladirile antice. Vedeam belsugul din magazine si
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multimea de obiecte noi, dar nu simteam nimic. Eram ui-
mitd. Nu mai aveam lacrimi, nici gdnduri. Nu mai eram eu!
Nu mai eram eu! Nu mai eram eu?

Scrisoarea 5

Starea de nestare. Intrebarea permanenta: ,Ce caut aici?”
Raspuns: ,Nu stiu, dar nu ma pot intoarce!” Am intilnit o
femeie care spunea: ,Am plecat din tard pe poarta din spate
a gradinii®. Era oare vina ei? Ori a faptului cd, in lumea de
azi, e rusinos sa nu ai. Nu conteazd ce, pentru unii e ruginos
sd n-ai covoare, pentru altii e rusinos si n-ai mancare. E rusi-
nos sa fii sarac. Poate ai fost bolnav, poate ti-ai pierdut locul
de muncd, poate ai parinti pe care trebuie si-i ingrijesti... Nu
conteaza motivul pentru care nu ai,daranuaveaeo rusine,
un stigmat. Devii un paria, un nepricopsit. Un izolat. Oame-
nii nu se adund in jurul unui om aflat la necaz, ci se indepar-
teazd sirdd de la distanta.
Ai iesit vreodati pe poarta din spate a gradinii?

Scrisoarea 6

Am gisit in schimb griadina unui mosulet italian. Mic, agil si
uscat. Maini innegrite de soarele celor 8o de ani, ochi vicleni.

80 de ani!

Primul loc de munca. Locul unde am ajuns in prima
seard. Loc de muncai dorit, ravnit, ciutat. Asigurari de bine.
Pretentiile erau mici, putin menaj, putind bucitarie. Nu sim-
team nimic, nu pricepeam nimic. S fii inconjurat de oameni
care vorbesc o limba necunoscuti... Oboseald si lipsa oricarui
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