.Cu
continud

poveslea



lIoana Parvulescu preda literatura romind moderna la Facultatea de Litere din
Bucuresti. A fost timp de 18 ani redactor la Romdnia literard, unde a scris
siptiminal. La Editura Humanitas a initiat si coordonat colectia ,,Cartea de
pe noptieri“. In 2013 a obtinut Premiul Uniunii Europene pentru literaturi.

Scrieri: Lenevind intr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999), Prejudecdti
literare (1999), Intoarcere in Bucurestiul interbelic (2003, editia a doua, 2007),
In intimitatea secolului 19 (2005, edma a doua, 2013), I Tam Miticilor (2007,
editia a doua, adaugitd, 2008), Intoarcere in secolul 21 (2009), Viaga incepe vineri
(2009), Cartea intrebirilor (2010), Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale
(2011), Viitorul incepe luni (2012). Romanul Viaga incepe vineri a aparut in 2011
in limba suedeza si este in curs de traducere in alte cinci limbi europene.

Traduceri: Angelus Silesius, Cilitorul heruvimic / Cherubinischer Wandersmann
(editie bilingva, 1999 si 2007), Maurice Nadeau, Si fie binecuvintati (2002),
Laurent Seksik, Consultatia (2007), Rainer Maria Rilke, fngeml pazitor (2007),
R. Goscinny, A. Uderzo, Asterix, viteazul gal (2014), Cosorul de aur (2014), Asterix
si gotii (2014), Milan Kundera, Sarbatoarea neinsemndtitii (2014).

Antologii: De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii in poezia lumii (2006), Intelec-
tuali la cratitd. Amintiri culinare si 50 de retete (2012).



Joana

Pirvulescu

Cu
eontinud

pouestlea

poeme




Redactor: Lidia Bodea
Coperta: Mihail Cosuletu
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu

Corector: loana Vilcu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipdrit la Artprint

© HUMANITAS, 2014

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

Parvulescu, Ioana

Cum continua povestea: Poeme / loana Parvulescu — Bucuresti:
Humanitas, 2014

ISBN 978-973-50-4653-8

821.135.1-1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194



Cateva lamuriri in prozd

Computerul meu purta de mult timp pe ecran un dosi-
ras pe care scria Poeme noi. Era plasat in coltul de sus, din
dreapta, intr-un loc nebigat in seama, iar micile lui aripi
galbene incremeniserd pe un cer cenusiu, deasupra acope-
risurilor Brasovului, din fotografia aleasd ca fundal. Daca
deschideai fisierul din colt — dar eu n-o ficeam niciodatd —,
giseai in el numai trei poeme.

Relatiile mele cu poezia sunt complicate. Am compus
primele versuri in gind, la opt ani: o lunga balada, culmea,
de dragoste, pe modelul basmelor. Intre opt si doisprezece
ani a fost fard indoiala cea mai fericitd perioada poeticd din
viata mea, in care scoteam din mine nenumdrate poezii,
daci le pot numi asa, toate cu rimd. Le-am copiat intr-un
caiet gros, de soo de file, invelit in coperta de vinilin negru,
primit in dar de la tatdl meu, cu o frumoasi dedicatie. Imi
dau seama abia acum ca mi s-a adresat cumva peste timp,
cAnd el binuia poate ca timpul i se terminase: ,,...iar daca
vor avea har, si le si publice®. Nu stiam, desigur, ce inseamna
har si nici nu ma sinchiseam de el, la zece ani. Coperta de
vinilin crea un buzunar interior, in care tineam ciorne scrise
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ca-n transd, uneori noaptea, fird si aprind lumina, si pe care
abia le mai descifram a doua zi. A urmat liceul, in care am
compus de toate (nimic bun, in afara unei glose) si studen-
tia, cAind am trecut cu totul si fard explicatii la proza. Am
revenit la poezie in perioada navetei la tard, sapte ani in care,
stind in picioare cite doud ore pe zi intr-un autobuz aglome-
rat, mizer, cu promoroaci in interior iarna, cu tabla incinsa
vara, si unde aerul mirosea a tuicd, imi umpleam uneori tim-
pul cu poeme. S-au pierdut, spre norocul meu, probabil.

Am debutat, ca mai toatd lumea, cel putin lumea din gene-
ratia mea, cu poezie: Lenevind intr-un ochi, un volum scris
in cu totul alt registru decat cel de azi, tandru, metaforic si
pufos. Totul era gindit ca o calatorie in ochii /ui. Ca orice
om indragostit, traiiam in metaford si devenisem grefiera
metaforelor din trupul si mintea si lumea mea. Nu ficeam
nici un efort, transcriam, si uneori ma transcriam. Dupa ce
a stat ani de zile prin edituri, pentru ca pe vremea aceea nu
puteai debuta cu una, cu doud — cel putin eu n-am putut —,
volumul meu s-a publicat in 1990, anul cel mai agitat al
Rominiei recente, cind, in afari de nefericita lui autoare,
nu-i mai stitea nimanui gindul la el. L-am impartit priete-
nilor, cu o bucurie demna de o carte mai buni, si nu mi-a
fost greu s observ cd n-a ficut deloc gauri-n cer.

Cu asta mi-am luat rimas-bun pentru totdeauna, cum
am crezut, de la poezia proprie. Mi-am potolit nevoia de



poem in traduceri (Angelus Silesius, Rilke, ocazionale si con-
temporani, ca Jan Koneffke), precum si in alcituirea an-
tologiei De ce te iubesc, una dintre cirtile pe care, conform
titlului, le iubesc foarte mult. In sens mai cuprinzitor, ciu-
tand sd aflu cu ce rimeazd lumea sau micar si gasesc rimele
lumii, doar din cAnd in cAnd foarte limpezi, am trait mereu
in poezie.

Patisem ca naratorul din Micul print, care, descurajat in
cariera lui de pictor dupa ce a desenat un elefant in burta
unui sarpe, s-a ficut aviator. De altminteri as scoate de acolo
o buni definitie a poeziei in genere: o palirie (in unele ca-
zuri o aureold) invelitd intr-o piele de animal viu, care pentru
poet si numai pentru el este un lucru mult mai primejdios.
Asadar, descurajatd poetic in anul politic 1990, m-am facut
prozator (desi recunosc cd m-a tentat si cariera de aviator).

Dar iata ca sunt lucruri pe care pur si simplu nu le-as
putea spune altfel decat in poezie. Asa ci dosdrasul galben
din cerul ecranului a ajuns in scurt timp — mi-e rusine sa
spun cit de scurt — de la trei poeme la patruzeci si noua reti-
nute, celelalte esuind in Recycle Bin, cosul electronic plasat
atat de fericit in imediata apropiere, pe aceeasi coloana.

Pe vremuri, poetii scriau cate o carte intr-o singura sapta-
mani, ca trimitere si reverentd adusd primei creatii. Cum
traim in alt timp, degradat, am intarit ideea cu de sapte ori
cate sapte zile. Fiecare saptamani cit o viatd, cu de toate in



ea. Nu sunt poezii scrise ,,sub dictare” intr-o perioada de
subitd inspiratie, nu sunt transcrieri de metafore, ci e mai
degrabi un jurnal pe care l-am acumulat interior de-a lun-
gul anilor si caruia acum i-a venit sorocul: incerciri primej-
dioase de a intelege si prinde in vers lumea, cu mine cu tot
in ea, pentru cd poezia are acces la lucruri imposibil de
exprimat in orice alte vorbe ,,pe-nteles®. Rimele mele apar
doar uneori si nu neaparat la sfarsit de vers, adica se arata
la fel de arbitrar ca potrivirile in existenta de zi cu zi. Dosa-
rul galben din cerul cenusiu a primit si un nume: Cum con-
tinud povestea. E un semn de intrebare in titlu, care ma
nelinisteste inca. Se afld aici o bund parte din vietile si din
mortile mele.

Ca si scriu Cum continud povestea m-am intrerupt din
romanul /nocentii. N-am avut de ales. Pentru mine, scrisul
seamdnd cu toate celelalte, n-ai de ales. Vine si ti se asaza
singur la masa. Cred insd ci de data aceasta e chiar ultima
carte de poezie din viata mea. De fapt singura. $i mai cred
ci in poezie se pot spune in cuvinte inocente lucruri mult
mai dure decit in proza.

Nu e nici acum, pentru poeti, un an mai bun decit 1990.
Nu are insd importantd: am ajuns si inteleg ca in Roménia
nu-i niciodatd momentul pentru poezie. Mi simt ca-n auto-
buzul de naveti, cAnd trebuia si ma salvez cumva. Poate ci



sunt sau suntem cu totii in autobuzul de naveta si ciutim,
fiecare, un mod de a supravietui.

Purtam in noi mai multe vieti. Problema e pe care o actua-
lizim. Purtam in noi mai multe carti. Problema e pe care
o actualizim. Am ales-o, de data aceasta, pe cea de poezie.

23 septembrie 2014



g urnalul

primei sdptdm&ni



% te-ntreaba daca vrei.
Daci esti de-aceeasi parere.
Daca iti poti permite.

Dacid nu cumva veti fi trei.
Daci tocmai asta ti-ai dorit
sau ai f1 preferat o zi

de odihna

o cildtorie sau sd te pierzi in adincul noptii
cu stele cizdtoare.

Daca nu te-ncurca rau.
Nu-ntreabi. Nu bate la usa.
Deschide. E deschis.

Nu-s zavoare in cale.

Oricat de incet ar deschide usa
te ia prin surprindere: cine...
Cine esti vrei sa-ntrebi

dar n-apuci s-o zici.

E aici! E aici.

(Eros)
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% te-ntreaba daci vrei.
Daca esti de acord.

Daca iti poti permite.

Daca esti imbracat convenabil.
Daci tocmai asta ti-ai dorit

si erai obosit

sau daci ai fi preferat

sd termini cartea pe care o citeai
inca o zi

banala

sau sa mai razi o data cu prietenii.
E nimic pan-apare.
Nu-ntreabi. Nu bate la usa.
Deschide. E deschis.

Nu-s zavoare in cale.

Oricét de usor ar deschide usa
e greu e devreme e jale.

A venit chiar aici.

Cum o fi te intrebi

dar n-apuci sa zici.

E aici. E aici.

(“Thanatos)



% te-ntreaba daca vrei.
Daci poti. Daci ti-e bine.
Sau daci ai fi dorit

pentru tine altd variantd
mai putin bizard.

N-ai cum si rimai dincolo
pe dinafara

e loc in joc

si pentru tine.

Intri fara sd bati la usa.
Nu-ntreaba.

Daci stiai mai bine alt rol
care ti-ar veni manusa
daci ai fi dorit alt loc

in alt timp

sau numai altd recuzitd

in timp ce asa

cum te-au pus pe afis

esti novice prost de-a dreptul ridicol.
Nu-ti std-n cale §i n-ajuta.
Te obligd. Te uita.

Nici gand

sa-ti spuna

ce esti si de ce

—
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si pAnd cAnd

b

si n-ai ce sa zicl.
Esti aici. Esti aici.

(genesis)
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