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Câteva lămuriri în proză

Computerul meu purta de mult timp pe ecran un dosă -
raş pe care scria Poeme noi. Era plasat în colţul de sus, din
dreapta, într-un loc nebă gat în seamă, iar micile lui aripi
galbene încremeniseră pe un cer cenuşiu, deasupra acope -
rişurilor Braşovului, din fotografia aleasă ca fundal. Dacă
deschideai fişierul din colţ – dar eu n-o făceam nici odată –,
găseai în el numai trei poeme.

Relaţiile mele cu poezia sunt complicate. Am compus
primele versuri în gând, la opt ani: o lungă baladă, culmea,
de dragoste, pe mo delul basmelor. Între opt şi doisprezece
ani a fost fără îndoială cea mai fericită peri oadă poetică din
viaţa mea, în care scoteam din mine nenumărate poezii,
dacă le pot numi aşa, toate cu rimă. Le-am copiat într-un
caiet gros, de 500 de file, învelit în copertă de vinilin negru,
primit în dar de la tatăl meu, cu o frumoasă dedicaţie. Îmi
dau seama abia acum că mi s-a adresat cumva peste timp,
când el bănuia poate că timpul i se terminase: „…iar dacă
vor avea har, să le şi publice“. Nu ştiam, desi gur, ce înseamnă
har şi nici nu mă sinchiseam de el, la zece ani. Co perta de
vinilin crea un bu zunar interior, în care ţineam ciorne scrise
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ca-n transă, uneori noaptea, fără să aprind lumina, şi pe care
abia le mai descifram a doua zi. A urmat liceul, în care am
compus de toate (nimic bun, în afara unei glose) şi studen -
ţia, când am trecut cu totul şi fără explicaţii la proză. Am
revenit la poezie în perioada navetei la ţară, şapte ani în care,
stând în picioare câte două ore pe zi într-un auto buz aglome -
rat, mizer, cu pro moroacă în interior iarna, cu tablă în cinsă
vara, şi unde aerul mirosea a ţuică, îmi umpleam uneori tim -
pul cu poeme. S-au pierdut, spre norocul meu, probabil.

Am debutat, ca mai toată lumea, cel puţin lumea din gene -
raţia mea, cu poezie: Lenevind într-un ochi, un volum scris
în cu totul alt registru decât cel de azi, tandru, meta foric şi
pufos. Totul era gândit ca o călătorie în ochii lui. Ca orice
om îndrăgostit, trăiam în metaforă şi deve ni sem grefiera
metaforelor din trupul şi mintea şi lumea mea. Nu făceam
nici un efort, transcriam, şi uneori mă trans criam. După ce
a stat ani de zile prin edituri, pentru că pe vremea aceea nu
puteai debuta cu una, cu două – cel puţin eu n-am putut –,
volumul meu s-a publicat în 1990, anul cel mai agitat al
României recente, când, în afară de ne fe ricita lui autoare,
nu-i mai stătea nimănui gândul la el. L-am împărţit priete -
nilor, cu o bucurie demnă de o carte mai bună, şi nu mi-a
fost greu să observ că n-a făcut deloc gaură-n cer.

Cu asta mi-am luat rămas-bun pentru totdeauna, cum
am crezut, de la poezia proprie. Mi-am potolit nevoia de



poem în traduceri (An gelus Silesius, Rilke, ocazionale şi con -
temporani, ca Jan Koneffke), precum şi în alcătuirea an -
tologiei De ce te iubesc, una dintre cărţile pe care, conform
titlului, le iubesc foarte mult. În sens mai cuprin zător, cău -
tând să aflu cu ce rimează lumea sau măcar să găsesc rimele
lumii, doar din când în când foarte limpezi, am trăit mereu
în poezie. 

Păţisem ca naratorul din Micul prinţ, care, descurajat în
cariera lui de pictor după ce a desenat un elefant în burta
unui şarpe, s-a făcut aviator. De altminteri aş scoate de acolo
o bună definiţie a poeziei în genere: o pălărie (în unele ca -
zuri o aureolă) învelită într-o piele de animal viu, care pentru
poet şi numai pentru el este un lucru mult mai primejdios.
Aşadar, descurajată poetic în anul politic 1990, m-am făcut
prozator (deşi recunosc că m-a tentat şi cariera de aviator).

Dar iată că sunt lucruri pe care pur şi simplu nu le-aş
putea spune altfel decât în poezie. Aşa că dosăraşul galben
din cerul ecranului a ajuns în scurt timp – mi-e ruşine să
spun cât de scurt – de la trei poeme la patruzeci şi nouă reţi -
nute, celelalte eşuând în Recycle Bin, coşul electronic plasat
atât de fericit în imediata apropiere, pe aceeaşi co loană. 

Pe vremuri, poeţii scriau câte o carte într-o singură săptă -
mână, ca trimitere şi reverenţă adusă primei creaţii. Cum
trăim în alt timp, degradat, am întărit ideea cu de şapte ori
câte şapte zile. Fie care săptămână cât o viaţă, cu de toate în
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ea. Nu sunt poezii scrise „sub dic tare“ într-o perioadă de
subită inspiraţie, nu sunt transcrieri de me tafore, ci e mai
degrabă un jurnal pe care l-am acumulat interior de-a lun -
gul anilor şi căruia acum i-a venit sorocul: încercări primej -
dioase de a înţelege şi prinde în vers lumea, cu mine cu tot
în ea, pentru că poezia are acces la lucruri imposibil de
exprimat în orice alte vorbe  „pe-nţeles“. Rimele mele apar
doar uneori şi nu neapărat la sfârşit de vers, adică se arată
la fel de arbitrar ca potrivirile în existenţa de zi cu zi. Dosa -
rul galben din cerul cenuşiu a primit şi un nume: Cum con -
tinuă povestea. E un semn de întrebare în titlu, care mă
neli nişteşte încă. Se află aici o bună parte din vieţile şi din
morţile mele.

Ca să scriu Cum continuă povestea m-am întrerupt din
romanul Inocenţii. N-am avut de ales. Pentru mine, scrisul
seamănă cu toate cele lalte, n-ai de ales. Vine şi ţi se aşază
singur la masă. Cred însă că de data aceasta e chiar ultima
carte de poezie din viaţa mea. De fapt singura. Şi mai cred
că în poezie se pot spune în cuvinte inocente lucruri mult
mai dure decât în proză.

Nu e nici acum, pentru poeţi, un an mai bun decât 1990.
Nu are însă importanţă: am ajuns să înţeleg că în România
nu-i niciodată momentul pentru poezie. Mă simt ca-n auto -
buzul de navetă, când trebuia să mă salvez cumva. Poate că



sunt sau suntem cu toţii în autobuzul de navetă şi căutăm,
fie care, un mod de a supravieţui.

Purtăm în noi mai multe vieţi. Problema e pe care o actua -
lizăm. Purtăm în noi mai multe cărţi. Problema e pe care
o actualizăm. Am ales-o, de data aceasta, pe cea de poezie. 

23 septembrie 2014
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Jurnalul 
primei săptămâni



Nu te-ntreabă dacă vrei.
Dacă eşti de-aceeaşi părere.
Dacă îţi poţi permite.
Dacă nu cumva veţi fi trei.
Dacă tocmai asta ţi-ai dorit 
sau ai fi preferat o zi
de odihnă
o călătorie sau să te pierzi în adâncul nopţii 
cu stele căzătoare.
Dacă nu te-ncurcă rău.
Nu-ntreabă. Nu bate la uşă.
Deschide. E deschis. 
Nu-s zăvoare în cale.
Oricât de încet ar deschide uşa
te ia prin surprindere: cine…
Cine eşti vrei să-ntrebi
dar n-apuci s-o zici.
E aici! E aici.

(Eros)
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Nu te-ntreabă dacă vrei.
Dacă eşti de acord.
Dacă îţi poţi permite.
Dacă eşti îmbrăcat convenabil.
Dacă tocmai asta ţi-ai dorit
şi erai obosit
sau dacă ai fi preferat 
să termini cartea pe care o citeai
încă o zi
banală
sau să mai râzi o dată cu prietenii.
E nimic pân-apare.
Nu-ntreabă. Nu bate la uşă.
Deschide. E deschis.
Nu-s zăvoare în cale.
Oricât de uşor ar deschide uşa
e greu e devreme e jale.
A venit chiar aici.
Cum o fi te întrebi
dar n-apuci să zici.
E aici. E aici.

(Thanatos)



Nu te-ntreabă dacă vrei.
Dacă poţi. Dacă ţi-e bine.
Sau dacă ai fi dorit
pentru tine altă variantă
mai puţin bizară.
N-ai cum să rămâi dincolo
pe dinafară
e loc în joc
şi pentru tine.
Intri fără să baţi la uşă.
Nu-ntreabă.
Dacă ştiai mai bine alt rol
care ţi-ar veni mănuşă
dacă ai fi dorit alt loc
în alt timp
sau numai altă recuzită
în timp ce aşa 
cum te-au pus pe afiş
eşti novice prost de-a dreptul ridicol.
Nu-ţi stă-n cale şi n-ajută.
Te obligă. Te uită.
Nici gând
să-ţi spună
ce eşti şi de ce 
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şi până când
şi n-ai ce să zici.
Eşti aici. Eşti aici.

(Genesis)
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