Raftul
Denisei

Colectie coordonata de

DENISA COMANESCU



PATRICK MODIANO

Micuta Bijou

Traducere din francezi de
DAN RADULESCU

HUMANITAS
Setione



Redactor: Daniela Stefanescu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
DTP: Emilia Ionagcu, Carmen Petrescu

Tiparit la Fedprint

PATRICK MODIANO

LA PETITE BIJOU

© Editions Gallimard, 2001
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2014,

pentru prezenta versiune roméineasci

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Modiano, Patrick

Micuta Bijou / Patrick Modiano; trad. din Ib. franc.

de Dan Ridulescu. — Bucuresti: Humanitas Fiction, 2014
ISBN 978-973-689-832-7

I. Ridulescu, Dan (trad.)

821.133.1-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro

Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194



Pentru Zina Pentru Marie



Toate personajele acestei cirti sunt fictive
si nu pot fi in nici un fel asociate
cu persoane care au existat.



Trecuserd vreo doisprezece ani de cAnd nu mi
se mai spunea ,,Micuta Bijou® si ma giseam in
statia de metrou Chételet la ora de varf. Ma aflam
in multimea din culoarul acela nesfarsit, pe covo-
rul rulant. O femeie purta un mantou galben.
Culoarea mantoului imi atrisese atentia si o ve-
deam din spate, pe covorul rulant. Apoi a luat-o
in lungul culoarului, acolo unde este indicat
»Directia Chateau-de-Vincennes®. Stiteam acum
nemiscati, inghesuiti in mijlocul scirii, asteptand
deschiderea portitelor batante. Se afla aldturi de
mine. Atunci i-am vazut fata. Asemanarea acestei
fete cu cea a mamei mele era atat de izbitoare incit
m-am gandit ca era chiar ea.

Imi revenise in memorie o fotografie a mamei
mele, una dintre cele citeva pe care le pastrasem.
Faga ei este luminati, ca si cum un proiector ar
fi ficut-o si risard din noapte. Am simtit totdea-
una o sfiala in fata acestei fotografii. In visele mele,

era de fiecare datd o fotografie antropometrici
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pe care mi-o intinde cineva — un comisar de po-
litie, un angajat de la morga — ca sd pot identifica
aceasta persoana. Dar rimaneam muta. Nu stiam
nimic despre ea.

S-a asezat pe una din bancile din statie, la dis-
tantd de ceilalti care se imbulzeau pe peron in
asteptarea garniturii. Nu era nici un loc liber pe
banci, alaturi de ea, si stiteam in picioare, mai in
spate, rezemata de un distribuitor automat. Cro-
iala mantoului fusese cu siguranti eleganti alta-
dat, iar culoarea 1i didea o noti de fantezie. Pirea
cd ignorid ce era in jurul ei si m-am intrebat daci
avea s ramana acolo, pe banca, pina la ora ulti-
mului metro. Acelasi profil ca al mamei mele,
nasul atat de special, cu varful usor ridicat. Aceiasi
ochi de culoare deschisd. Aceeasi frunte inalta.
Piarul era mai scurt. Nu, nu se schimbase prea
mult. Pirul nu mai era atit de blond, dar oricum
nu stiam dacd mama mea fusese intr-adevar blon-
di. Gura i se stringea intr-o cuta de amariciune.
Aveam certitudinea ci era ea.

A lisat sa treacd o garniturd. Peronul era gol
de citeva minute. M-am asezat pe banci lingi
ea. Apoi peronul era iardsi invadat de o multime
compactd. As fi putut incepe o conversatie. Nu
giseam cuvintele potrivite si era prea multd lume
in jurul nostru.
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Era gata si adoarmi pe banci, dar, pe cand
zgomotul garniturii ce sosea era de-abia o vibratie
indepirtatd, s-a ridicat. Am urcat in vagon, in spa-
tele ei. Eram despirtite de un grup de barbati
care vorbeau foarte tare. S-au inchis usile si atunci
m-am gandit ci ar fi trebuit — cum ficeam de obi-
cei — si iau metroul in directie opusi. In statia
urmatoare am fost impinsa pe peron de suvoiul
celor care ieseau, apoi am urcat din nou in vagon
si m-am apropiat de ea.

In lumina vie parea mai batrini decit pe pe-
ron. O cicatrice ii brizda tAmpla sting3 si o parte
a obrazului. Ce varstd putea sa aiba? Cincizeci?
Si ce varstd in fotografii? Doudzeci si cinci? Pri-
virea era aceeasi ca la doudzeci si cinci de ani,
limpede, exprimind un fel de mirare sau o tea-
mi vagi si se inasprea dintr-odati. IntAmplitor
a poposit asupra mea, dar nu ma vedea. A scos din
buzunarul mantoului o pudriera pe care a des-
chis-o, a apropiat oglinda de fatd si si-a trecut de-
getul mic al mainii stingi pe coltul pleoapei, ca
si cum ar fi maturat un gunoi din ochi. Metroul
prindea vitezd, a fost o zdruncinitura, m-am apu-
cat de bara metalicd, dar ea, ea nu si-a pierdut
echilibrul. Riménea impasibila, privindu-se in
pudrierd. La statia Bastille au reusit de bine de riu
s se urce toti si usile s-au inchis cu greu. Avusese
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timpul sa-si puni la loc pudriera inainte de na-
vilirea celorlalti in vagon. La ce statie avea si co-
boare? O voi urma pani la capit? Era intr-adevir
necesar? Trebuia si mi obignuiesc cu ideea ci lo-
cuia In acelasi oras ca mine. Mi se spusese ci mu-
rise demult, in Maroc, si nu incercasem niciodatd
sa aflu mai mult. ,Murise in Maroc®, una dintre
acele fraze care dateaza din copildrie si a caror
semnificatie nu se intelege prea bine. Doar sono-
ritatea acestor fraze iti rimane in memorie ca unele
cuvinte ale cAntecelor care mi infricosau. ,,Era un
mic vapor...“ ,Murise in Maroc.”

In actul meu de nastere era mentionatd data
nasterii ei: 1917, si ea pretindea ci pe timpul
fotografiilor ar fi avut douazeci si cinci de ani.
Pesemne insi ci incd de pe atunci mintise asupra
varstei si ca falsificase actele pentru a se intineri.
Si-a ridicat gulerul mantoului ca si cum i-ar f1 fost
frig, cu toate ci in vagonul acela eram inghesuiti
unii in altii. Am vizut cd marginea gulerului era
complet roasd. Oare de cAnd purta mantoul acela?
Din epoca fotografiilor? Din cauza asta galbenul
era spalicit. Urma sa ajungem la capartul liniei si,
de-acolo, un autobuz ne-ar fi dus intr-o suburbie
indepartatd. Era momentul cind as fi putut s-o
abordez. Dupa Gare de Lyon era mai putini lume
in vagon. Din nou privirea ii cazu asupra mea,
dar era una din acele priviri pe care calatorii le
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schimbi automat. , Ti-amintesti cA mi se zicea
Micuta Bijou? Dar i tu, in vremea aceea, aveai
un nume fals. Si chiar un prenume fals care era
Sonia.“

Eram asezate acum una in fata celeilalte pe ban-
chetele cele mai apropiate de usi. ,Incercasem si
te gisesc in cartea de telefon, am si sunat la cele
patru sau cinci persoane care purtau numele tiu
adevdrat, dar nu auziserd niciodatd nimic despre
tine. Imi spuneam ci intr-o buni zi ar fi trebuit si
ajung in Maroc. Era singurul mijloc de a verifica
dacd murisesi sau nu.“

Vagonul se golise dupa statia Nation, dar ea,
tot pe bancheta in fata mea, cu méinile impreu-
nate si cu incheieturile care depiseau manecile
cenusii ale mantoului. Miini goale, fara nici un
inel, fira nici o britara, miini cu pielea cripata.
In fotografii avea brigiri si inele — bijuterii masive
cum se purtau in epoci. Dar astizi, nimic. In-
chisese ochii. Inca trei statii si am ajunge la capi-
tul liniei. Metroul va opri la Chateau-de-Vincennes,
si eu ma voi ridica usurel si voi iesi din vagon,
lasaind-o adormitd pe bancheta. Mi voi urca in
celalalt metrou, cu directia Pont-de-Neuilly, cum
as fi ficut dacd n-as fi remarcat adineauri man-
toul acela galben, in culoar.

Garnitura s-a oprit incet in statia Bérault. Des-
chisese ochii care-si recapitasera sticlirea aspra. A

11



aruncat o privire asupra peronului, apoi s-a ridi-
cat. Mergeam din nou in urma ei, de-a lungul cu-
loarului, dar acum eram noi doud singure. Atunci
am remarcat ci purta papuci din aceia impletiti
in forma de sosete numiti panchos, ceea ce ii ac-
centua umbletul de fosta dansatoare. Un bulevard
larg, marginit de imobile, de-a lungul lizierei Vin-
cennes si Saint-Mandé. Se lasa noaptea. A traver-
sat bulevardul si a intrat intr-o cabina de telefon.
Am agteptat sd se schimbe de cateva ori culorile
semaforului si am traversat si eu. In cabina telefo-
nica i-a luat ceva timp sa giseasca banii potriviti
sau o fisd. M-am preficut ci sunt interesatd de
vitrina magazinului celui mai apropiat de cabina,
o farmacie pe fatada cireia era afigul acela care ma
ingrozea in copiliria mea: diavolul care sufld foc
pe gurd. M-am intors. Forma un numar de tele-
fon, incet, ca si cum ar fi ficut-o pentru prima
oard. Tinea receptorul cu amandoud maéinile, li-
pit de ureche. Dar numirul nu rispundea. A in-
chis telefonul, a scos o hartiutd dintr-un buzunar
al mantoului si, in timp ce rotea cadranul cu de-
getul, nu-si lua ochii de pe hartiuta. Atunci m-am
intrebat dacid avea un domiciliu pe undeva.

De data asta 1i rdspunsese cineva. Prin geam i
se vedeau buzele miscAndu-se. Tinea receptorul tot
cu amindoud mainile si din cind in cAnd didea
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din cap, ca si cum isi concentra atentia. Dupa
miscdrile buzelor vorbea din ce in ce mai tare,
dar aceastd vehementd se calma treptat. Cui pu-
tea ea si-i telefoneze? Printre putinele obiecte
care-mi mai rimineau de la ea, in cutia de metal
pentru biscuiti, o agendd si un carnet de adrese
datau din epoca fotografiilor, de pe vremea ciAnd
mi se spunea Micuta Bijou. Cind eram mai tAndra,
nu am fost niciodatd curioasa sa cercetez agenda
aceea si carnetul acela, dar de cAtdva vreme, seara,
le rasfoiam. Nume. Numere de telefon. Stiam bine
ci era inutil si le formez. Nici nu aveam chef,
de altfel.

In cabini, continua si vorbeasci. Pirea atit
de cufundati in aceastd conversatie ci mi puteam
apropia fard si fiu remarcatd. Puteam chiar si ma
prefac cd astept la rAnd pentru telefon si sd prind
prin geam cite o vorba care m-ar fi putut face sa
inteleg mai bine ce devenise femeia aceasta in
mantou galben si in papuci impletiti. Dar n-au-
zeam nimic. Poate ci ii didea telefon unuia dintre
cei ce se aflau in carnetul de adrese, singurul pe
care nu-l pierduse din vedere, sau care nu era
mort. Deseori cineva riméne prezent tot timpul
vietii tale, fara sd reusesti vreodatd si-l descura-
jezi. Te cunoscuse in momentele fericite, dar, mai
tarziu, te va urma in mizerie, tot atit de admirativ,
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singurul care mai crede in tine, singurul care-ti
std alaturi neclintit. Un vagabond ca si tine. Un
caine bun, credincios. Un vesnic tap ispisitor. In-
cercam sa-mi inchipui cum arita omul acesta,
sau femeia aceasta, de la celilalt capit al firului.

A iesit din cabini. Mi-a aruncat o privire in-
diferentd, la fel ca in metrou. Am deschis usa cu
geam a cabinei. Fird a strecura o fisd in aparat,
am format un numdr, la intdmplare, asteptind-o
s se depdrteze putin. Tineam telefonul la ureche,
si nici nu avea ton. Tdcerea. Nu puteam si ma
hotirasc si inchid.

A intrat in local, alaturi de farmacie. Am so-
vait daci s-o urmez sau nu, dar mi-am zis ci nu
m-ar remarca. Ce eram si una, si alta? O femeie
de varstd nedeterminatd si o fata, pierdute in mul-
timea din metrou. Nimeni n-ar fi putut si ne deo-
sebeasca din aceastd multime. $i, cAnd iesiserim la
suprafatd, eram asemenea miilor si miilor de oa-
meni care se intorc seara in suburbia lor.

Era agezata la o masa din fund. Blondul cel
bucilat de la tejghea ii adusese un pahar de 4ir.
Ar trebui vizut daci venea aici, in fiecare sear3,
la aceeasi ord. M-am hotarét si tin minte numele
localului. Calciat, Avenue de Paris, 96. Denumi-
rea era scrisa pe geamul usii, in arc de cerc si cu
litere albe. In metrou, pe drumul de intoarcere,
repetam denumirea si adresa ca sd le pot tine minte.
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