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Trecuseră vreo doisprezece ani de când nu mi
se mai spunea „Micuţa Bijou“ şi mă găseam în
staţia de metrou Châtelet la ora de vârf. Mă aflam
în mulţimea din culoarul acela nesfârşit, pe covo -
rul rulant. O femeie purta un mantou galben.
Culoarea mantoului îmi atrăsese atenţia şi o ve -
deam din spate, pe covorul rulant. Apoi a luat-o
în lungul culoarului, acolo unde este indicat
„Di  recţia Château-de-Vincennes“. Stăteam acum
nemişcaţi, înghesuiţi în mijlocul scării, aşteptând
deschiderea portiţelor batante. Se afla alături de
mine. Atunci i-am văzut faţa. Asemănarea acestei
feţe cu cea a mamei mele era atât de izbitoare încât
m-am gândit că era chiar ea.

Îmi revenise în memorie o fotografie a mamei
mele, una dintre cele câteva pe care le păstrasem.
Faţa ei este luminată, ca şi cum un proiector ar
fi făcut-o să răsară din noapte. Am simţit tot dea -
una o sfială în faţa acestei fotografii. În visele mele,
era de fiecare dată o fotografie antropometrică
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pe care mi-o întinde cineva – un comisar de po -
liţie, un angajat de la morgă – ca să pot identifica
această persoană. Dar rămâneam mută. Nu ştiam
nimic despre ea.

S-a aşezat pe una din băncile din staţie, la dis -
tanţă de ceilalţi care se îmbulzeau pe peron în
aşteptarea garniturii. Nu era nici un loc liber pe
bancă, alături de ea, şi stăteam în picioare, mai în
spate, rezemată de un distribuitor automat. Cro -
iala mantoului fusese cu siguranţă elegantă altă -
dată, iar culoarea îi dădea o notă de fantezie. Părea
că ignoră ce era în jurul ei şi m-am întrebat dacă
avea să rămână acolo, pe bancă, până la ora ulti -
mului metro. Acelaşi profil ca al mamei mele,
nasul atât de special, cu vârful uşor ridicat. Aceiaşi
ochi de culoare deschisă. Aceeaşi frunte înaltă.
Părul era mai scurt. Nu, nu se schimbase prea
mult. Părul nu mai era atât de blond, dar oricum
nu ştiam dacă mama mea fusese într-adevăr blon -
dă. Gura i se strângea într-o cută de amărăciune.
Aveam certitudinea că era ea.

A lăsat să treacă o garnitură. Peronul era gol
de câteva minute. M-am aşezat pe bancă lângă
ea. Apoi peronul era iarăşi invadat de o mulţime
compactă. Aş fi putut începe o conversaţie. Nu
găseam cuvintele potrivite şi era prea multă lume
în jurul nostru.
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Era gata să adoarmă pe bancă, dar, pe când
zgomotul garniturii ce sosea era de-abia o vibraţie
îndepărtată, s-a ridicat. Am urcat în vagon, în spa -
tele ei. Eram despărţite de un grup de bărbaţi
care vorbeau foarte tare. S-au închis uşile şi atunci
m-am gândit că ar fi trebuit – cum fă ceam de obi -
cei – să iau metroul în direcţie opu să. În staţia
următoare am fost împinsă pe peron de şuvoiul
celor care ieşeau, apoi am urcat din nou în vagon
şi m-am apropiat de ea.

În lumina vie părea mai bătrână decât pe pe -
ron. O cicatrice îi brăzda tâmpla stângă şi o parte
a obrazului. Ce vârstă putea să aibă? Cincizeci?
Şi ce vârstă în fotografii? Douăzeci şi cinci? Pri -
virea era aceeaşi ca la douăzeci şi cinci de ani,
limpede, exprimând un fel de mirare sau o tea -
mă vagă şi se înăsprea dintr-odată. Întâmplător
a poposit asupra mea, dar nu mă vedea. A scos din
buzunarul mantoului o pudrieră pe care a des -
chis-o, a apropiat oglinda de faţă şi şi-a trecut de -
ge  tul mic al mâinii stângi pe colţul pleoapei, ca
şi cum ar fi măturat un gunoi din ochi. Me troul
prindea viteză, a fost o zdruncinătură, m-am apu -
cat de bara metalică, dar ea, ea nu şi-a pier dut
echilibrul. Rămânea impasibilă, privin du-se în
pudrieră. La staţia Bastille au reuşit de bine de rău
să se urce toţi şi uşile s-au închis cu greu. Avusese
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timpul să-şi pună la loc pudriera înainte de nă -
vă lirea celorlalţi în vagon. La ce staţie avea să co -
boare? O voi urma până la capăt? Era într-ade văr
necesar? Trebuia să mă obişnuiesc cu ideea că lo -
cuia în acelaşi oraş ca mine. Mi se spusese că mu -
rise demult, în Maroc, şi nu încercasem nici odată
să aflu mai mult. „Murise în Maroc“, una dintre
acele fraze care datează din copilărie şi a căror
semnificaţie nu se înţelege prea bine. Doar sono -
ritatea acestor fraze îţi rămâne în me morie ca unele
cuvinte ale cântecelor care mă în fri co şau. „Era un
mic vapor…“ „Murise în Maroc.“

În actul meu de naştere era menţionată data
naşterii ei: 1917, şi ea pretindea că pe timpul
foto grafiilor ar fi avut douăzeci şi cinci de ani.
Pesemne însă că încă de pe atunci minţise asupra
vârstei şi că falsificase actele pentru a se întineri.
Şi-a ridicat gulerul mantoului ca şi cum i-ar fi fost
frig, cu toate că în vagonul acela eram înghesuiţi
unii în alţii. Am văzut că marginea gulerului era
complet roasă. Oare de când purta mantoul acela?
Din epoca fotografiilor? Din cauza asta galbenul
era spălăcit. Urma să ajungem la capătul liniei şi,
de-acolo, un autobuz ne-ar fi dus într-o suburbie
înde păr tată. Era momentul când aş fi putut s-o
abordez. După Gare de Lyon era mai puţină lu me
în vagon. Din nou pri virea îi căzu asupra mea,
dar era una din acele pri viri pe care călă to rii le
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schim bă auto mat. „Ţi-a min teşti că mi se zicea
Micuţa Bijou? Dar şi tu, în vremea aceea, aveai
un nume fals. Şi chiar un prenume fals care era
Sonia.“

Eram aşezate acum una în faţa celeilalte pe ban -
 chetele cele mai apropiate de uşă. „Încer ca sem să
te găsesc în cartea de telefon, am şi sunat la cele
patru sau cinci persoane care purtau numele tău
adevărat, dar nu auziseră niciodată nimic despre
tine. Îmi spuneam că într-o bună zi ar fi trebuit să
ajung în Maroc. Era singurul mij loc de a veri fica
dacă muriseşi sau nu.“

Vagonul se golise după staţia Nation, dar ea,
tot pe banchetă în faţa mea, cu mâinile îm preu -
nate şi cu încheieturile care depăşeau mânecile
ce nuşii ale mantoului. Mâini goale, fără nici un
inel, fără nici o brăţară, mâini cu pielea crăpată.
În fotografii avea brăţări şi inele – bijuterii ma sive
cum se purtau în epocă. Dar astăzi, nimic. În -
 chisese ochii. Încă trei staţii şi am ajunge la capă -
tul liniei. Metroul va opri la Château-de-Vin  cennes,
şi eu mă voi ridica uşurel şi voi ieşi din va gon,
lăsând-o adormită pe banchetă. Mă voi urca în
celălalt metrou, cu direcţia Pont-de-Neuilly, cum
aş fi făcut dacă n-aş fi remarcat adineauri man -
toul acela galben, în culoar.

Garnitura s-a oprit încet în staţia Bérault. Des -
 chisese ochii care-şi recăpătaseră sticlirea aspră. A
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aruncat o privire asupra peronului, apoi s-a ridi -
 cat. Mergeam din nou în urma ei, de-a lungul cu -
loa rului, dar acum eram noi două singure. Atunci
am remarcat că purta papuci din aceia împletiţi
în formă de şosete numiţi panchos, ceea ce îi ac -
cen tua umbletul de fostă dansatoare. Un bulevard
larg, mărginit de imobile, de-a lungul lizierei Vin -
cennes şi Saint-Mandé. Se lăsa noap tea. A tra ver -
sat bulevardul şi a intrat într-o cabină de tele fon.
Am aşteptat să se schimbe de câteva ori cu lorile
semaforului şi am traversat şi eu. În cabina telefo -
nică i-a luat ceva timp să găsească banii potriviţi
sau o fisă. M-am prefăcut că sunt inte resată de
vitrina magazinului celui mai apro piat de cabină,
o farmacie pe faţada căreia era afişul acela care mă
îngrozea în copilăria mea: diavolul care suflă foc
pe gură. M-am întors. Forma un număr de tele -
fon, încet, ca şi cum ar fi făcut-o pentru prima
oară. Ţinea receptorul cu amândouă mâinile, li -
pit de ureche. Dar numărul nu răspun dea. A în -
chis telefonul, a scos o hârtiuţă dintr-un buzu  nar
al mantoului şi, în timp ce rotea cadra nul cu de -
getul, nu-şi lua ochii de pe hârtiuţă. Atunci m-am
întrebat dacă avea un domiciliu pe undeva.

De data asta îi răspunsese cineva. Prin geam i
se vedeau buzele mişcându-se. Ţinea receptorul tot
cu amândouă mâinile şi din când în când dădea
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din cap, ca şi cum îşi concentra atenţia. După
mişcările buzelor vorbea din ce în ce mai tare,
dar această vehemenţă se calma treptat. Cui pu -
tea ea să-i telefoneze? Printre puţinele obiecte
care-mi mai rămâneau de la ea, în cutia de metal
pentru biscuiţi, o agendă şi un carnet de adrese
datau din epoca fotografiilor, de pe vremea când
mi se spunea Micuţa Bijou. Când eram mai tânără,
nu am fost niciodată curioasă să cercetez agenda
aceea şi carnetul acela, dar de câtăva vreme, seara,
le răsfoiam. Nume. Numere de telefon. Ştiam bine
că era inutil să le formez. Nici nu aveam chef,
de altfel.

În cabină, continua să vorbească. Părea atât
de cufundată în această conversaţie că mă puteam
apropia fără să fiu remarcată. Puteam chiar să mă
prefac că aştept la rând pentru telefon şi să prind
prin geam câte o vorbă care m-ar fi putut face să
înţeleg mai bine ce devenise femeia aceasta în
man tou galben şi în papuci împletiţi. Dar n-au -
zeam nimic. Poate că îi dădea telefon unuia dintre
cei ce se aflau în carnetul de adrese, singurul pe
care nu-l pierduse din vedere, sau care nu era
mort. Deseori cineva rămâne prezent tot timpul
vieţii tale, fără să reuşeşti vreodată să-l descura -
jezi. Te cunoscuse în momentele fericite, dar, mai
târziu, te va urma în mizerie, tot atât de admirativ,
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sin gurul care mai crede în tine, sin gu rul care-ţi
stă alături neclintit. Un vagabond ca şi tine. Un
câine bun, credincios. Un veşnic ţap is păşitor. În -
cercam să-mi închipui cum arăta omul acesta,
sau femeia aceasta, de la celălalt capăt al firului.

A ieşit din cabină. Mi-a aruncat o privire in -
diferentă, la fel ca în metrou. Am deschis uşa cu
geam a cabinei. Fără a strecura o fisă în aparat,
am format un număr, la întâmplare, aşteptând-o
să se depărteze puţin. Ţineam telefonul la ureche,
şi nici nu avea ton. Tăcerea. Nu puteam să mă
hotărăsc să închid.

A intrat în local, alături de farmacie. Am şo -
văit dacă s-o urmez sau nu, dar mi-am zis că nu
m-ar remarca. Ce eram şi una, şi alta? O femeie
de vârstă nedeterminată şi o fată, pierdute în mul -
 ţimea din metrou. Nimeni n-ar fi putut să ne deo -
sebească din această mulţime. Şi, când ieşi serăm la
suprafaţă, eram asemenea miilor şi miilor de oa -
meni care se întorc seara în suburbia lor.

Era aşezată la o masă din fund. Blondul cel
bu călat de la tejghea îi adusese un pahar de kir.
Ar tre bui văzut dacă venea aici, în fiecare seară,
la aceeaşi oră. M-am hotărât să ţin minte numele
localului. Calciat, Avenue de Paris, 96. Denu mi -
rea era scrisă pe geamul uşii, în arc de cerc şi cu
litere albe. În metrou, pe drumul de întoarcere,
repetam denumirea şi adresa ca să le pot ţine minte.
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