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Plăcerea nu vine niciodată singură la om ; 
ci de la divinitate este împrumutată cu camătă grea. 

John Dryden, Oedippus

Phil era deja leșinat pe undeva, bucurându-se de moștenirea  
lăsată de tatăl său. M-am trezit dorindu-mi să am și eu pe  cineva 

drag care să moară și să-mi lase moștenire barbituricele lui, dar nu 
m-am putut gândi la cineva care să mă fi  iubit într-atât de mult.  

Unchiul meu deja i le promisese pe-ale lui poștăriței. 
Donald Jay Pollock, Bactine
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Prolog
PROLOG

Bangkok, 1989. Ploile după-amiezilor au luat sfârșit, lăsând în 
urmă aerul curățat de smog și permițând binecunoscutului parfum 
thailandez de frangipani, cu ușor iz de canalizare, să plutească pe 
deasupra străzilor strălucitoare. Este o după-amiază târzie. Fac un 
semn cu mâna către un tuk-tuk, motocicletă-taxi pe 3 roți, și mă urc 
la bord. Tânărul șofer se întoarce spre mine cu un zâmbet vioi și își 
începe obișnuitul interogatoriu pentru călătorii de sex masculin.

— Deci… vrei o fată ?
— Nu.
— Înțeleg. Face o pauză lungă, ținând sprâncenele ușor ridi-

cate. Vrei un băiat !
— A, nu.
O pauză și mai lungă. Sunetul motorului se aude bolborosind 

leneș. 
— Vrei un travestit ?
— Nu.
— Am țigări ieftine… Johnnie Walker…
— Nu, mulțumesc.
Cu o voce scăzută : 
— Vrei ganja1 ?
— Nu.
— Cocaină ?
— Nu.
— Ya baa (tablete de metamfetamină) ?

1  Canabis (în sanscrită, în original). (N. tr.)
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— Nu.
În șoaptă : 
— Heroină ?
— Nu.
Cu vocea revenită la normal : 
— Te pot duce la bătăi de cocoși. Poți paria !
— Nu, mulțumesc.
Apoi doar puțin iritat. 
— Deci, farang 1, ce vrei ?
— Prik noo, răspund eu. Ardeii aceia mici și iuți numiți „rahat 

de șoarece“. Vreau o cină bună, condimentată. Deloc surprinză-
tor, șoferul meu este dezamăgit. Pe măsură ce gonim către restau-
rant, pe străzi pline de băltoace, mă întreb : în afara diferitelor gra-
de de ilegalitate, ce au aceste oferte în comun ? Ce este, mai exact, 
un viciu ?

Noi, oamenii, avem o relație complicată cu plăcerea. Petrecem 
enorm de mult timp și consumăm extrem de multe resurse în că-
utarea ei. Plăcerea este factorul motivațional central al vieților 
noastre. Este esențială pentru supraviețuirea noastră și pentru a 
ne transmite genele următoarei generații. La fel ca în cazul celor-
lalte lucruri importante, vrem să o reglementăm. În toate cultu-
rile lumii găsim idei și reguli bine definite ale plăcerii, care s-au 
menținut în diverse forme și variații.

Plăcerea trebuie căutată cu moderație. 
Plăcerea trebuie să fie câștigată.
Plăcerea trebuie să fie dobândită în mod natural.
Plăcerea este trecătoare.
Negarea plăcerii poate oferi creștere spirituală.

1  Cuvânt folosit pentru a desemna persoanele non-asiatice (în thailandeză, în ori-
ginal). (N. tr.)
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Sistemele noastre legale, religiile, sistemele educaționale sunt 
profund preocupate de reglementarea plăcerii. Am creat reguli și 
obiceiuri bine definite în jurul sexului, drogurilor, mâncării, alco-
olului și chiar al jocurilor de noroc. Închisorile sunt pline de oa-
meni care au încălcat regulile pe care le-am impus plăcerii sau ca-
re profită încurajându-i pe alții să facă la fel. 

Plăcerea nu este întotdeauna tabu. De fapt, anumitor forme 
ale plăcerii le este acordat un statut special. Multe dintre cele mai 
importante ritualuri ale noastre, care implică rugăciunea, muzica, 
meditația produc, de asemenea, un fel de plăcere transcendentă 
și au devenit profund înrădăcinate în practica culturală umană. 

Se pot construi explicații pentru plăcerea umană și reglemen-
tările acesteia utilizând metodele antropologiei culturale sau 
ale istoriei sociale, acestea fiind evident încercări valide și utile. 
Desigur, ideile și practicile care implică plăcerea umană sunt pro-
fund influențate de cultură. Totuși, ceea ce caut eu aici este un alt 
tip de înțelegere, mai puțin nuanțată, dar poate fundamentală : o 
explicație biologică transculturală. În această carte, sper să vă con-
ving că majoritatea experiențelor din viața noastră, pe care le con-
siderăm transcendente – fie vicii ilicite, fie ritualuri sancționate 
social și practici sociale la fel de diverse precum exercițiul fizic, ru-
găciunea meditativă sau chiar actele de caritate –, activează un cir-
cuit de plăcere al creierului, definit anatomic și biochimic. Mersul 
la cumpărături, orgasmul, cocaina, meditația, exercițiul, opiumul, 
învățarea, mâncărurile bogate în calorii, vodca, jocurile de noroc, 
rugăciunea, marijuana, dansatul până la epuizare și jocurile pe cal-
culator : toate converg către un mic grup de zone interconectate ale 
creierului numite „circuitul de plăcere al prozencefalului medial“. 
Această mică masă de neuroni este locul unde se resimte plăcerea 
umană. Plăcerea este esențială pentru învățare ; trebuie să consi-
derăm satisfăcătoare lucrurile precum mâncarea, apa și sexul pen-
tru a putea supraviețui și pentru a ne transmite materialul genetic 
generației următoare. Acest circuit de plăcere intrinsecă poate fi de 
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asemenea cooptat prin activatori artificiali precum cocaina, nico-
tina, heroina sau alcoolul. Astfel, suntem predispuși din naștere să 
capturăm un freamăt de plăcere din diverse experiențe care varia-
ză de la cocaină la canabis, de la meditație la masturbare, de la vi-
nul de Bordeaux la carnea de vită.

Ce parte a corpului omenesc își doresc cel mai mult societățile 
să o supună normelor ? Ce zonă anatomică este îndeaproape regle-
mentată de legi, interdicții religioase și moravuri sociale ? Gura ? 
Corzile vocale ? Tractul reproductiv al femeii ? Anusul ? Niciuna 
dintre cele de mai sus. Desigur, este vorba despre circuitul de 
plăcere al prozencefalului median. Ca societate și ca indivizi, ne 
încăpățânăm să dobândim plăcerea și să deținem controlul asu-
pra ei, iar acești neuroni din adâncul creierului nostru, sunt cen-
trul acestei lupte. 

Tot acești neuroni acoperă și un alt câmp de luptă. Partea întu-
necată a plăcerii este dependența. A devenit din ce în ce mai clar 
faptul că dependența este asociată cu schimbări de lungă durată 
ale funcțiilor electrice, morfologice și biochimice ale neuronilor și 
ale conexiunilor sinaptice din cadrul circuitului de plăcere al pro-
zencefalului median. Se pare că aceste schimbări stau la baza mul-
tora dintre aspectele terifiante ale dependenței, inclusiv toleranța 
(nevoia de doze din ce în ce mai mari în consumul de droguri), 
pofta, sevrajul și recidiva. Incitant e faptul că aceste schimbări per-
sistente par să fie aproape identice cu experiența și schimbările 
cauzate de învățare în circuitul neural, care sunt utilizate în alte 
regiuni cerebrale pentru a stoca amintiri. În acest fel, memoria, 
plăcerea și dependența sunt interrelaționate. Analiza bazei mole-
culare a schimbărilor persistente în circuitul de plăcere al creieru-
lui este foarte promițătoare pentru dezvoltarea medicamentelor și 
a altor terapii ce pot ajuta oamenii să se elibereze de diferite tipuri 
de dependențe, fie droguri, mâncare, sex sau alte comportamente 
compulsive precum jocurile de noroc. 

Totuși, schimbările cauzate de experiență în circuitele de plă-
cere ale creierului nu sunt implicate doar în dependență. Circuitele 
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noastre de plăcere nu sunt activate doar de recompense ca mân-
carea, apa și sexul (sau scurtcircuitate de droguri). Mai degrabă, 
combinația dintre învățarea asociativă și plăcere a creat nici mai 
mult, nici mai puțin decât un miracol cognitiv : putem fi motivați 
de plăcere în atingerea unor țeluri complet arbitrare – țeluri care 
pot sau nu să aibă o valoare evoluționistă adaptivă. Să ne gândim 
la reality-show-uri și la jocul de curling. Pentru noi, oamenii (și 
probabil și pentru alte primate și cetacee), simple idei pot activa 
circuitul de plăcere. Acest lucru face ca existența noastră umană 
să fie incredibil de complicată. 

Când la începutul anilor 1990 studiam ca bursier postdocto-
ral la Institutul Roche de Biologie Moleculară, am avut norocul 
să stau alături de Sid Udenfriend, un pionier în biochimia creie-
rului și un adevărat mensch1. Zicala lui preferată, de obicei spusă 
într-un bar, era : „Întotdeauna e bine să cunoști puțină chimie.“ 
Sunt întru totul de acord. Se poate scrie o carte despre circuitele 
plăcerii în creier care să nu vorbească despre molecule și care să 
fie mult prea simplistă, dar acest lucru ar însemna să tratăm su-
perficial unele dintre cele mai interesante și importante chestiuni ; 
așadar nu veți găsi acest lucru aici. Dacă veți porni alături de mine 
în călătorie și veți încerca doar puțin să învățați câteva elemente de 
bază din domeniul neuroștiinței (sau dacă ați învățat deja aceste 
lucruri), eu mă voi strădui să vă ofer o explorare dinamică și plă-
cută a bazei celulare și moleculare a plăcerii umane, a experienței 
transcendente și a dependenței.

1 O persoană integră și onorabilă (în germană, în original). (N. tr.)
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Capitolul unu
ACTIVAREA BUTONULUI 

DE PLĂCERE

Montréal, 1953. Din fericire, Peter Milner și James Olds nu 
aveau o direcție bine definită cu electrozii lor. Când erau bursieri 
postdoctorali la Universitatea McGill, sub direcțiunea celebrului 
psiholog Donald Hebb, Olds și Milner conduceau experimente 
care presupuneau implantarea de electrozi în creierul șobolanilor. 
Implantul chirurgical se efectua sub anestezie, iar electrozii, doi la 
număr, așezați la o jumătate de milimetru unul față de celălalt, erau 
apoi fixați în craniu. După câteva zile de recuperare postoperato-
rie, șobolanii erau în perfectă stare. La un capăt al electrozilor erau 
atașate fire lungi, flexibile, iar la celălalt capăt un stimulator elec-
tric, care permite activarea acelor regiuni specifice ale creierului 
în care erau implantate vârfurile electrozilor. Într-o zi de toamnă, 
Olds și Milner testau un șobolan la care încercaseră să țintească o 
structură numită sistemul reticular mezencefalic, situată pe linia 
mediană a encefalului, în punctul unde baza encefalului se îngus-
tează pentru a forma trunchiul cerebral. Un alt laborator demon-
strase anterior că această regiune controlează ciclurile de somn și 
de veghe. Dar în această operație, electrozii au luat-o razna și au 
ajuns să se sprijine tot pe linia mediană, dar într-o poziție oarecum 
mai înaintată a creierului, o regiune numită sept.

Șobolanul a fost pus într-o cutie mare dreptunghiulară, având 
colțurile denumite A, B, C și D și a fost lăsat s-o exploreze liber. 
Dar, de câte ori mergea în colțul A, Olds apăsa un buton, livrân-
du-i un scurt și moderat șoc electric prin electrozii implantați. 
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Spre deosebire de restul corpului, țesutului cerebral îi lipsesc re-
ceptorii pentru detectarea durerii, așadar șocurile nu produc ni-
cio durere în craniu. După câteva zgâlțâituri, șobolanul a conti-
nuat să revină în colțul A și, în final, a adormit într-un loc diferit. 
În ziua următoare, însă, șobolanul părea și mai interesat de colțul 
A. Olds și Milner erau entuziasmați : credeau că au descoperit o 
regiune a creierului care, în răspuns la stimul, cauza o curiozi-
tate generală. Cu toate acestea, experimentele ulterioare asupra 
aceluiași șobolan au dovedit că nu era vorba despre asta. Până în 
acel moment, șobolanul căpătase obiceiul de a se întoarce frecvent 
în colțul A pentru a fi stimulat. Cercetătorii au încercat atunci să-l 
îndepărteze pe șobolan de colțul A prin administrarea unui șoc ori 
de câte ori făcea un pas către colțul B. Planul avea să funcționeze – 
în 5 minute, șobolanul s-a mutat în colțul B. Investigațiile supli-
mentare au dezvăluit că șobolanul poate fi direcționat către ori-
care dintre colțurile cutiei cu ajutorul șocurilor bine temporizate 
asupra creierului – șocuri scurte pentru a-l ghida pe șobolan către 
locul-țintă, și unele susținute odată ajuns acolo.

Cu mulți ani în urmă, psihologul B. F. Skinner concepuse ca-
mera condiționării operante sau „cutia Skinner“, în care o pârghie 
apăsată de un animal declanșa fie un stimul răsplătitor, precum pri-
mirea de hrană sau apă, fie un stimul punitiv, precum un șoc dure-
ros la picior. Șobolanii din cutia lui Skinner învățau rapid să apese 
pârghia pentru a primi mâncare drept recompensă și să evite apă-
sarea pârghiei care livra șocuri dureroase la picior. Curând, Olds și 
Milner au modificat camera în așa fel încât o presă cu pârghie livra 
o stimulare directă a creierului prin intermediul implanturilor de 
electrozi. Rezultatul a fost, poate, cel mai dramatic experiment din 
istoria neuroștiinței behavioriste : șobolanii apăsau de peste 7 000 
de ori pe oră pentru a-și stimula creierul. Nu-și stimulau deloc un 
„centru al curiozității“ ; era vorba de un centru al plăcerii, un circu-
it de recompense a cărui activare era mult mai puternică decât ori-
care alt stimul natural. O serie de experimente au dezvăluit faptul 
că șobolanii preferau stimularea circuitului plăcerii în detrimentul 
mâncării (chiar și atunci când le era foame) și al apei (chiar și atunci 
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când le era sete). Șobolanii masculi care se autostimulau ignorau 
o femelă în călduri și traversau în mod repetat podeaua prevăzută 
cu o rețea electrică furnizoare de șocuri la picioare pentru a ajunge 
la pârghie. Femelele își abandonau nou-născuții, puii care trebuia 
alăptați, pentru a apăsa încontinuu pârghia. Unii șobolani se auto-
stimulau de 2 000 de ori pe oră, timp de 24 de ore, excluzând toa-
te celelalte activități. Aceștia trebuia deconectați de la aparat pen-
tru a preveni moartea prin înfometare. Apăsarea pârghiei devenise 
centrul lumii lor. (Figura 1.1).

Următoarea etapă a fost pentru a varia sistematic amplasarea 
vârfurilor electrozilor, întocmindu-se astfel harta circuitelor re-
compensatorii ale creierului. Aceste experimente au dezvăluit că 
stimularea suprafeței externe (și superioare) a creierului, neocorte-
xul, unde are loc de obicei procesarea senzorială și motorie, nu 

Figura 1.1. Autostimularea circuitului plăcerii la un șobolan. Când șobolanul apasă pârghia, 

provoacă o scurtă stimulare electrică care trece prin cablu și activează electrozii implantați 

adânc în creierul acestuia, în diverse porțiuni ale circuitului de plăcere din prozencefalul 

median. Acest aranjament poate fi  modifi cat în câteva moduri. Spre exemplu, partea 

electronică poate fi  confi gurată în așa fel încât șobolanul să fi e nevoit să apese de mai 

multe ori pârghia pentru a obține o singură stimulare. În plus, poate fi  implantat un ac gol 

pe dinăuntru odată cu electrozii stimulatori pentru a injecta droguri direct în circuitul de 

plăcere. Ilustrație de Joan M. K. Tycko.
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producea nicio recompensă, dar șobolanii continuau să apese pâr-
ghia încercându-și norocul. Cu toate astea, în adâncul creierului, 
nu se afla numai un singur loc discret, implicit de recompensă, ci, 
mai degrabă, un grup de structuri interconectate, toate localizate 
aproape de baza creierului și distribuite de-a lungul liniei media-
ne care cuprindeau circuitul de recompensă. Acest grup includea 
o varietate de locații cu denumiri precum aria tegmentală ventra-
lă, nucleul accumbens, prozencefalul și septul, precum și porțiuni 
ale talamusului și ale hipotalamusului. Aceste zone nu ofereau toa-
te același nivel de satisfacție. Stimularea în unele părți ale acestui 
„circuit de plăcere al prozencefalului median“ putea susține rate de 
autostimulare de 7 000 de apăsări ale pârghiei pe oră, în timp ce al-
tele obțineau cu greu 200 de apăsări pe oră. 

În zilele noastre e greu să ne imaginăm că lucrurile ar putea sta 
altfel, dar în anul 1953, noțiunea că mecanismele motivaționale 
sau de plăcere/recompensă pot fi localizate în anumite regiuni ale 
creierului era foarte controversată. Teoria dominantă, care a avut 
o mare influență timp de mulți ani, era că excitarea creierului e în-
totdeauna punitivă și că învățarea și dezvoltarea comportamentu-
lui poate fi explicată doar prin evitarea pedepsei. Această teorie se 
numea „ipoteza reducerii impulsurilor“. În caracterizarea făcută de 
Olds acestei teorii, „durerea alimentează efortul și învățarea baza-
tă pe reducerea durerii oferă direcția“. Nu era nevoie de nicio re-
compensă sau plăcere : acest model era doar o politică a biciului. 
Experimentele inovatoare ale lui Olds și Milner au demolat mode-
lul punitiv în favoarea unei perspective mai comprehensive, hedo-
nistice, conform căreia „comportamentul este atras înainte de plă-
cere și împins înainte de durere“[1]. 

Știu la ce vă gândiți : cum ar fi pentru un om ca circuitul de re-
compensă al prozencefalului să fie stimulat de un electrod ? Oare 
produce o plăcere extraordinară, care poate să fie mai bună de-
cât mâncarea, sexul sau somnul sau chiar decât reluările serialului 
Seinfeld ? Știm răspunsul. Totuși, vestea proastă este că provine, în 
parte, din niște experimente profund imorale. 
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Dr. Robert Galbraith Heath a fost fondatorul și președintele 
Departamentului de Psihiatrie și Neurologie de la Universitatea 
Tulane din New Orleans, Louisiana. A profesat din 1949 până în 
1980 și, în acest timp, preocuparea centrală a muncii sale a con-
stat în stimularea creierului pacienților internați la psihiatrie, ade-
sea afro-americani, prin folosirea electrozilor implantați chirurgi-
cal. Principalul său scop era lăudabil : utilizarea stimulilor cerebrali 
pentru a alina simptomele afecțiunilor psihiatrice majore, ca depre-
sia și schizofrenia. Cu toate astea, fără a primi consimțământul din 
partea pacienților săi, în plan experimental, deciziile puteau ori-
când să scape de sub control.

Poate cel mai evident exemplu a fost raportat într-o lucrare inti-
tulată „Stimularea septului pentru inițierea comportamentului he-
terosexual la un bărbat homosexual“ publicată în Jurnalul de tera-
pie comportamentală și psihiatrie experimentală în 1972. Ideea din 
spatele experimentului era că stimularea în zona septului ar stârni 
plăcere și dacă acest lucru ar fi combinat cu reprezentări ale unui 
comportament heterosexual ar putea „provoca un comportament 
heterosexual la un bărbat vădit homosexual“. Și astfel, pacientul 
B-19, un tânăr homosexual de 24 de ani, de inteligență medie, ca-
re suferea de depresie și tendințe obsesiv-compulsive, a ajuns în sa-
la de operație. I-au fost implantați electrozi în 9 locuri diferite, în 
regiuni adânci ale creierului, și a fost nevoie de 3 luni de zile după 
operație pentru a permite vindecarea (Figura 1.2). Inițial, au fost 
stimulați toți cei 9 electrozi, pe rând. Însă numai electrodul implan-
tat în sept a produs senzații de plăcere. Când i s-a permis accesul la 
stimulator, tânărul a început să apese rapid butonul ca un copil de 
8 ani jucând Donkey Kong. 

„În timpul acestor sesiuni, B-19 s-a autostimulat până în punctul 
în care, atât din perspectivă comportamentală, cât și introspectivă, 
simțea o euforie și o exaltare aproape copleșitoare și a trebuit să fie de-
conectat în ciuda protestelor sale viguroase.“ (Moan și Heath, 1972)

Deci, ca să nu mai despic firul în patru, pacientul lui Heath a 
răspuns la fel ca șobolanii lui Olds și ai lui Milner. Dacă i-ar fi fost 
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