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Scriitor, cineast, ziarist, Constantin Stoiciu 
a plecat din România în 1981. Fondator, la 
Montreal, în 1983, al editurii de literatură 
generală de expresie franceză, Humanitas, 
el a publicat Le roman du retour (1992), 
De l'insouciance (1994), Fragments frivo-
les d'éternité (1998), Le fuyard (2002), La 
pâtisserie (2007) – tra duse și editate în 
România –, La surprenante dignité d'un 
inconnu qui étouffe (1999), L'Addition 
(2006), Pelerinii (2002), Răfuieli (2009) 
și O natură fericită (2011). A semnat cro-
nici în Cotidianul (2000-2001) și, din 
2007, semnează bilunar în revista Cultura.

„Autorul n-a purtat decât de două ori în 
viață pălării. În adolescență, probabil pentru 

a impresiona vreo colegă de liceu, câteva 
săptămâni, în plină iarnă, până i-au degerat 
urechile. Mai de curând, s-a întâmplat ca 
autorul să primească în cadou o pălărie 

neagră, cu borurile căzute, dintr-un material 
moale. Era tot iarnă și, cum nu reușea s-o 
poarte fără să pară nici supărat pe lume și 

nici prea binedispus, autorul a renunțat la ea 
și a început să scrie povestea lui Timotei și a 
vieții care e o plimbare cu pălăria pe cap.“

Constantin Stoiciu
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Farmecul istorisirii

Constantin Stoiciu nu are nevoie de o prezentare. Deși s-a ex-
patriat și s-a stabilit în Canada în 1982, la 42 de ani, numele său 
nu a fost uitat. Îl cunosc iubitorii cinematografului românesc (ca 
scenarist al unor filme care s-au bucurat de succes : Diminețile 
unui băiat cuminte, 1967 (premiat la Festivalul de la Cannes), 
Decolarea, 1971, Vilegiatura, 1973, Filip cel Bun și multe al-
tele). Îl cunosc iubitorii literaturii române (ca autor al volu-
melor Dimineața, 1966, Peștele de fontă, 1968, Trufie, 1974, 
Pasarela, 1979 etc.). Chiar și cărțile scrise în franceză și publi-
cate la Montréal (Le Roman du retour, 1992, De l’Insouciance, 
1993, Fragments frivoles d’éternité, 1998 ș.a.) au fost – multe 
dintre ele − traduse în română și citite și în România. 

Foarte cunoscută este în țara de origine a scriitorului și ac-
tivitatea sa de editor (datorită, probabil, și litigiului pe care l-a 
avut cu Gabriel Liiceanu, pe tema numelui Editurii Humanitas, 
editura lui Constantin Stoiciu cu același nume, din Canada, fi-
ind mult mai veche).

Iată că acum Constantin Stoiciu ne propune o nouă carte, 
plăcut ritmată, plină de viață și de vis, marcată de experiența sa 
de cineast. Este o plăcere să citești această carte. Poți chiar să-ți 
închipui, când o deschizi, că te așezi într-un fotoliu și te uiți la 
un film.

Protagonistul „filmului“, Timotei, este un „om fără însușiri“, 
dar, în mod paradoxal, și un personaj bizar, din cauza inaderenței 
sale la stilul de viață al epocii. Modul său de a trăi nu este com-
patibil nici cu comunismul, nici cu perioada postcomunistă. 
Moștenitor al unei mătuși, Agata, părăsită în ultimii ei ani de 
viață de toată familia în afară de el, trăiește fără griji, alunecând 
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în reverii la serviciu (este funcționar) și contemplând lumea în 
timpul său liber, pe care îl cheltuiește calm și voluptuos (doar 
în Jurnalul lui Mihail Sebastian mai găsim acest epicureism ci-
tadin, propriu perioadei faste dintre cele două războaie mondi-
ale). Titlul romanului, foarte bine găsit, descrie concis un des-
tin : Viața e o plimbare cu pălăria pe cap. Să trăiești viața ca pe 
o plimbare cu pălăria pe cap pare simplu și nepericulos, dar în 
lumea comunistă devii suspect dacă porți pălărie, dacă vorbești 
limbi străine, dacă te afișezi cu femei frumoase.

Timotei este portretizat cu artă de Constantin Stoiciu (care 
are, de altfel, un remarcabil talent de portretist, aducând în 
prim-plan, pe rând, personaje greu de uitat) :

„În ciuda anilor care se adunau, Timotei nu-și arăta vârsta. 
(...) Era înalt, avea trăsături regulate, ochi verzi, puțin melan-
colici, dantura întreagă, își tundea la timp părul negru albit la 
tâmple, și-l pieptăna cu cărare pe stânga, se bărbierea la sânge 
și se parfuma lejer cu lavandă ; nici slab, nici gras, aproape gre-
utatea ideală, începutul vag de chelie din creștetul capului tre-
cea, printre femeile de vârstă apropiată ca o dovadă că-și păs-
trase virilitatea, ceea ce era adevărat.“

Nimic nu tulbură plăcerea de a trăi a lui Timotei, nici mă-
car coalizarea împotriva sa a unor rude care vor să-l deposedeze 
de moștenirea rămasă de la bătrâna Agata. Când adversarii săi 
îl declară iresponsabil și îl aduc în fața unei comisii medicale, 
el se supune examenului, calm, surâzător, deși trist în sinea lui. 
Psihiatrii dau verdicul „sănătos“, considerând discreta lui me-
lancolie ca și unele bizarerii de comportament drept devieri ne-
semnificative de la o conduită-standard.

„Acțiunea“ romanului se desface în volute largi și calme 
ca fumul de țigară într-o încăpere fără curenți de aer. Fiecare 
nou personaj adus în scenă are povestea lui. Plină de grație (o 
grație aproape coregrafică) este evoluția relației dintre Timotei 
și Manuela, nevasta atrăgătoare și libertină a unui bărbat tânăr 
din familie, trimisă să-l seducă pe Timotei pentru a-l determi-
na să renunțe la moștenire. Deși știe în ce scop este curtat de 
ea, Timotei nu vrea să rateze momentul. O invită la o plimba-
re cu mașina pe frumoasa femeie cu veleități de actriță, o duce 
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undeva, în Bărăgan, într-o gară mică și abandonată (condusă 
cândva de tatăl lui) și, în clădirea pe jumătate ruinată, îmbătân-
du-se cu amintiri (al căror farmec partenera lui nu-l înțelege, 
fiind lipsită de sensibilitate), face dragoste cu ea cu o liniștită 
dăruire, fără să-și piardă nicio clipă luciditatea.

Să tot citești o asemenea carte, care nu te bruschează, ca 
atâtea altele, publicate în vremea noastră, ci te cucerește cu 
farmecul dintotdeauna al istorisirii. Romanul are dramatism, 
dar un dramatism artistizat, realitatea brutală este convertită de 
Constantin Stoiciu integral în literatură. 

Alex. Ștefănescu





… În consecință, voi toți cei care 
ați vrut să schimbați lumea

 și n-ați înțeles chiar nimic duceți-vă în… 
mamelor voastre, și sunt politicos.

Dino Buzzati





Dedicat celor încă nedumeriți
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Prolog

S-a întâmplat ca din primăvară până la începutul toamnei 
anului 201… să călătoresc foarte des cu trenul între București 
și Constanța pentru o poveste de familie nici azi rezolvată. Cu 
destulă bătaie de cap, am reușit să călătoresc mai mult ziua. 
Nostalgie de orășean mai curând literară, îmi place să privesc 
pe fereastră chiar dacă nu e nimic altceva de văzut decât stâlpi, 
drumuri și copaci dincolo de care se întind lanuri de porumb, 
de grâu, de floarea soarelui, câmpia, dealuri sau munți ; îmi plac 
gările și frenezia lor în puținul timp în care trenurile opresc ; îmi 
plac și gările părăsite pe care trenul le lasă în urmă ca și cum 
s-ar lepăda de o amintire supărătoare.

L-am văzut pentru prima oară pe Timotei într-una din aceste 
gări părăsite spre sfârșitul primăverii. Era îmbrăcat așa cum îl 
știam, costum cu vestă și cravată, pantofi de vară și pălărie de 
paie de care nu s-a mai despărțit până în toamnă. L-am văzut 
apoi de fiecare dată când treceam spre Constanța sau București 
la fel îmbrăcat, de câteva ori, când ploua, adăpostit sub o umbre-
lă albă. Am locuit cândva, în altă viață, în același bloc cu el, în 
Titan, avea o garsonieră la etajul patru și era funcționar sau pro-
fesor pe undeva. Nu ne-am cunoscut prea bine, ne încrucișam 
uneori, ne salutam, schimbam câteva vorbe. Îl găseam puțin ciu-
dat și trist, dar nu puteam spune pe atunci de ce. Se flecărea la 
bara unde se băteau covoarele și în piața improvizată în margi-
nea grădinii cu nuci că nu e însurat cu o frumusețe bucureșteană 
care i se agăța de braț de îndată ce ieșeau din bloc ; nu înțelegea 
să-l împartă cu amatoarele de aventuri, numeroase, în cartierul 
abia construit. Într-o zi frumusețea a dispărut și n-a mai fost vă-
zută niciodată. După câtva timp a dispărut și Timotei, dar numai 
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câteva săptămâni. Când s-a întors, era ca și cum abia s-ar fi tre-
zit din somn și mi s-a părut și mai trist ca altădată. La bara de 
bătut covoare și în piață a fost încurcat după aceea cu o blondă 
de la parter cu zâmbet alunecos și sâni generoși, o ducea une-
ori dimineața în oraș cu Trabantul ; bărbatul, care făcuse filme, 
îi fugise în Germania și o lăsase cu un băiețel. Zvonul s-a stins 
brusc când blonda a început să fie vizitată aproape zilnic de po-
etul vitalist și romantic revoluționar Vasile Nicolescu, personaj 
detestabil al lumii literare românești căruia îi datorez părul al-
bit peste noapte datorită unui film și a unui roman mutilate din 
motive ideologice. Pe atunci își vânduse și Timotei Trabantul.

L-am pierdut din vedere când m-am mutat și nu mi-am mai 
amintit de el decât în dimineața în care, după zece ani de exil, 
am trecut prin cartier. N-am mai întâlnit pe nimeni cunoscut. 
Grădina cu nuci fusese îngropată sub blocuri, bara de bătut co-
voarele în care băiatul meu își rupsese un dinte ruginise, blonda 
se măritase cu un norvegian și nimeni nu mai știa nimic despre 
Timotei după ce-și vânduse garsoniera.

La începutul toamnei, pentru ultima oară în drum spre 
București, am călătorit în același compartiment cu un avocat 
sau un comis voiajor. S-ar fi putut să nu fie avocat și nici comis 
voiajor, avea ceva milităros în felul cum stătea costumul negru 
fără nicio cută pe el, în expresia sfidătoare a obrazului și în felul 
de a vorbi, sec, ca și cum fiecare cuvânt rostit ar fi avut ceva defi-
nitiv. Când trenul a trecut prin gara părăsită și silueta lui Timotei 
încremenit la adăpostul umbrelei albe în mijlocul peronului m-a 
frapat din nou, avocatul sau comis voiajorul, așezat pe banche-
ta din fața mea, la fereastră, a întors și el capul să-l privească. 
Atunci am simțit că picioarele îi tremurau.

— Mă înșel, a zis după ce trenul s-a îndepărtat, sau tipul 
de-adineauri, cu umbrela, v-a intrigat ?

— L-am cunoscut cândva, am răspuns.
— Îmi datorează libertatea, a continuat pe tonul lui sec. 

Mi s-a mai povestit despre nebunia asta a lui de a privi trenu-
rile care trec, dar n-am crezut. Acum m-am convins. Râse la 
fel de sec, scurt, cazon : Mă întreb dacă doi-trei de închisoa-
re nu l-ar fi răcorit la cap. Libertatea e un bun prețios, cred că 
sunteți de acord...
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— Bineînțeles, dar dacă nu vă cer prea mult, cu ce s-a fă-
cut vinovat ?

— Îmi cereți prea mult. Tot ce vă pot spune e că în cariera 
mea cazul lui a contat. În fine, ca să vă faceți totuși o idee, vă 
amintiți poate de o fostă vedetă de televiziune, o știristă cum 
se zice cu un barbarism, și de scandalul din urmă cu doi ani…

— Îmi amintesc, da, vag. (Citisem ceva în ziare, pe Internet.) 
Dar ce-a căutat el în povestea asta ?

— Viața e parșivă, cred că sunteți de acord. (Am înclinat 
capul, nu puteam să nu fiu de acord.) Chiar și cei mai obiș-
nuiți, mai neînsemnați, mai simpli oameni sunt puși câteodată 
în situații, ca să zic așa, cunoașteți cuvântul, inextricabile. Frica, 
prostia, lașitatea, stupoarea, nebunia îi pierd… În cazul în speță, 
mi-a fost destul de greu să-l salvez. În fine, am avut multă sim-
patie pentru el, chiar și un fel de prietenie...

A tăcut și am tăcut și eu. Ciudatul, tristul, anonimul, obișnu-
itul, neînsemnatul Timotei din anii tinereții în care locuiserăm 
în același bloc de prefabricate din Titan amestecat într-un scan-
dal erotico-politic și eșuat într-o gară părăsită unde trenurile nu 
opreau niciodată, curios destin ! Dar fără hazardul călătoriei cu 
trenul în același compartiment cu un avocat sau un comis vo-
iajor, amândoi experți în mistificarea realității, nu mi-aș mai fi 
amintit niciodată de el și nici n-aș fi ținut să aflu ce s-a întâm-
plat în acel sfârșit de vară.
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Se povestește că Timotei a găsit că viața merită cu adevă-
rat trăita abia după moartea subită a unei mătușe care-l făcuse 
singurul ei moștenitor. Nu era o concluzie prea originală, dar 
la vârsta lui – între cincizeci și șaizeci de ani, femeile preferau 
ambiguitatea, bărbaților nu le păsa și el întreținea cochet miste-
rul –, sănătos, cu dantura întreagă și peste noapte fără griji ma-
teriale, alta mai potrivită ar fi fost și mincinoasă și păguboasă. 
Nu știa totuși ce-l așteaptă.

Deposedată de partea ce credea că i s-ar fi cuvenit din moș-
tenire, familia – o soră, un cumnat, fiul și nora lor și câțiva 
verișori pe care nu-i mai întâlnise de la cutremurul din 1977 – 
îți amintise brusc de el. Un apartament într-o vilă de toată 
frumusețea în apropierea Arcului de Triumf cu tot ce era în el, 
un Jaguar uitat în garaj și câteva conturi bine garnisite la bănci 
din țară și străinătate în dolari și euro, ranchiuna familiei fusese 
previzibilă și-l lăsase rece. Rătăcire sau nu sentimentală rămasă 
definitivă din motiv de moarte subită, mătușa ținuse să-și răsplă-
tească nepotul iubit. El fusese singurul din familie care o văzuse 
îmbătrânind de la o zi la alta, încetișor, cu un fel de sfială, din ce 
în ce mai mirată de ravagiile feței și ale trupului. Îi însoțise că-
derea penibilă, îi ascultase lamentările vesele și triste, îi alinase 
suferințele mărturisite cu jumătate de gură – o chinuiau dureri-
le de spate –, îi plânsese moartea și o îngropase. Nimeni altci-
neva din familie nu venise la înmormântare și, fără câțiva ve-
cini și cunoscuți, și ei cu un picior în groapă, ar fi însoțit-o sin-
gur pe ultimul drum.

Apartamentul vândut cu tot ce era în el chiar și la prețul mi-
zerabil la care se vindeau locuințele, dacă se mai vindeau din 
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cauza crizei ce se abătuse și asupra țării, vândut și Jaguarul, fără 
a mai socoti dobânzile și banii din conturi, i-ar fi triplat ren-
ta pentru următorii cincizeci de ani. Dar, spre stupoarea fami-
liei care mai trăgea nădejde că un avocat uns cu toate alifiile și 
un judecător cu vederea mai slabă ar face să triumfe justiția, nu 
vânduse nimic. Păstrase apartamentul lui de două camere din 
Iancului și nu locuia în cel moștenit decât la sfârșit de săptămâ-
nă, când se plimba de câteva ori cu Jaguarul până la Snagov și 
înapoi. Tentativa familiei de a fi pus sub tutelă pentru pierderea 
vădită a minților o suportase cu o resemnare veselă, testamentul 
olograf al mătușii fusese contestat exact pentru același motiv.

Cumnatul detestat din totdeauna copios luase conducerea 
ostilităților și Timotei ținuse să-l avertizeze că-și pierde tim-
pul ; și-l pierdea și el, de altfel. Înainte de a fi târât în fața unei 
comisii medicale, o ultimă încercare de a fi reprimit în grațiile 
familiei se întrupase în soția tânără, nostimă, elegantă și parfu-
mată a nepotului văzut ultima oară când era încă un puști care 
nu știa ce profesiune să-și aleagă. Alesese regia de film și, se 
pare, câștigase un premiu la un festival în străinătate cu un scurt 
metraj de ficțiune în care viitoarea sa soție interpreta o tânără 
goală pușcă suspendată de un trapez în balans sub privirile câ-
torva bărbați în uniforme de milițieni. Juriul, câțiva francezi 
sau spanioli și un chinez care trăia în Statele-Unite, descoperi-
se în filmuleț o denunțare a comunismului. Era tot ce-și aminti-
se Timotei din discuția între doi critici auzită la televizor despre 
debutul cinematografic remarcabil al nepotului și al actriței tri-
misă să-l seducă ; de când era rentier și vroia să adoarmă rapid și 
cu mulțumirea că are și alte preocupări decât cele legate de bani 
și de familie, privea canalul cultural al televiziunii naționale.

Era într-o duminică și, curtenitor, înainte de a-i oferi o ca-
fea, un suc sau un pahar de vin alb, citindu-i în ochii verzi cu-
riozitatea, îi arătase apartamentul. O însoțise dintr-o cameră în 
alta, cu un pas în urmă, hotărât să ghicească ce corp se ascunde 
sub pantalonul lărguț și puloverul ce-i cădea pe coapse. Tulburat 
de tăcerea nostimei femeiuști ce se strecurase printre mobile-
le masive, din alte vremuri, cu agilitatea unei feline care mai 
dădea timp prăzii să se salveze, nu reușise. Avea totuși glezne 
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