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pant ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculara pe modern. Noua. Efervescentd. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intaiun tur.

— Turul Clasic. Urmireste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
g pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/F:) scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.



CONSTANTIN STOICIU

Scriitor, cineast, ziarist, Constantin Stoiciu
aplecat din Romania in 1981. Fondator, la
Montreal, in 1983, al editurii de literatura
generala de expresie franceza, Humanitas,
el a publicat Le roman du retour (1992),
De l'insouciance (1994), Fragments frivo-
les d'éternité (1998), Le fuyard (2002), La
patisserie (2007) — traduse si editate In
Romania —, La surprenante dignité d'un
inconnu qui étouffe (1999), L'Addition
(2000), Pelerinii (2002), Rafuieli (2009)
si O natura fericita (2011). A semnat cro-
nici in Cotidianul (2000-2001) si, din
2007, semneaza bilunar in revista Cultura.

Nocea A .
Orylui

»Autorul n-a purtat decat de doua ori in
viatd palarii. In adolescenta, probabil pentru
a impresiona vreo colega de liceu, cateva
saptdmani, in plind iarna, pana i-au degerat
urechile. Mai de curand, s-a intamplat ca
autorul sa primeasca in cadou o palarie
neagra, cu borurile cazute, dintr-un material
moale. Era tot iarnd si, cum nu reusea s-o
poarte fara sa para nici suparat pe lume si
nici prea binedispus, autorul a renuntat la ea
si a Inceput sd scrie povestea lui Timotei si a
vietii care e o plimbare cu palaria pe cap.”
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Farmecul istorisirii

Constantin Stoiciu nu are nevoie de o prezentare. Desi s-a ex-
patriat si s-a stabilit in Canada 1n 1982, la 42 de ani, numele sau
nu a fost uitat. Il cunosc iubitorii cinematografului romanesc (ca
scenarist al unor filme care s-au bucurat de succes: Diminetile
unui baiat cuminte, 1967 (premiat la Festivalul de la Cannes),
Decolarea, 1971, Vilegiatura, 1973, Filip cel Bun si multe al-
tele). Il cunosc iubitorii literaturii romane (ca autor al volu-
melor Dimineata, 1966, Pestele de fontd, 1968, Trufie, 1974,
Pasarela, 1979 etc.). Chiar si cartile scrise in franceza si publi-
cate la Montréal (Le Roman du retour, 1992, De [’Insouciance,
1993, Fragments frivoles d’éternité, 1998 s.a.) au fost — multe
dintre ele — traduse in romana si citite si in Romania.

Foarte cunoscuta este in tara de origine a scriitorului si ac-
tivitatea sa de editor (datorita, probabil, si litigiului pe care 1-a
avut cu Gabriel Liiceanu, pe tema numelui Editurii Humanitas,
editura lui Constantin Stoiciu cu acelasi nume, din Canada, fi-
ind mult mai veche).

Iata ca acum Constantin Stoiciu ne propune o noua carte,
placut ritmata, plina de viata si de vis, marcata de experienta sa
de cineast. Este o placere sa citesti aceasta carte. Poti chiar sa-ti
inchipui, cand o deschizi, ca te agezi intr-un fotoliu si te uiti la
un film.

Protagonistul ,,filmului®, Timotei, este un ,,om fara insusiri®,
dar, in mod paradoxal, si un personaj bizar, din cauza inaderentei
sale la stilul de viata al epocii. Modul sdu de a trai nu este com-
patibil nici cu comunismul, nici cu perioada postcomunista.

viata de toatd familia in afara de el, traieste fara griji, alunecand
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in reverii la serviciu (este functionar) si contempland lumea in
timpul sau liber, pe care il cheltuieste calm si voluptuos (doar
in Jurnalul lui Mihail Sebastian mai gasim acest epicureism ci-
tadin, propriu perioadei faste dintre cele doua razboaie mondi-
ale). Titlul romanului, foarte bine gasit, descrie concis un des-
tin: Viata e o plimbare cu palaria pe cap. Sa traiesti viata ca pe
o plimbare cu palaria pe cap pare simplu si nepericulos, dar in
lumea comunista devii suspect daca porti palarie, daca vorbesti
limbi strdine, daca te afisezi cu femei frumoase.

Timotei este portretizat cu artd de Constantin Stoiciu (care
are, de altfel, un remarcabil talent de portretist, aducand in
prim-plan, pe rand, personaje greu de uitat):

,,In ciuda anilor care se adunau, Timotei nu-si ardta varsta.
(...) Era inalt, avea trasaturi regulate, ochi verzi, putin melan-
colici, dantura intreaga, isi tundea la timp parul negru albit la
tample, si-1 pieptana cu carare pe stdnga, se barbierea la sange
si se parfuma lejer cu lavanda; nici slab, nici gras, aproape gre-
utatea ideald, inceputul vag de chelie din crestetul capului tre-
cea, printre femeile de varstd apropiatd ca o dovada ca-si pas-
trase virilitatea, ceea ce era adevarat.

Nimic nu tulburd placerea de a tréi a lui Timotei, nici ma-
car coalizarea Impotriva sa a unor rude care vor sa-1 deposedeze
de mostenirea ramasa de la batrana Agata. Cand adversarii sai
il declara iresponsabil si il aduc in fata unei comisii medicale,
el se supune examenului, calm, surazator, desi trist in sinea lui.
Psihiatrii dau verdicul ,,sanatos®, considerand discreta lui me-
lancolie ca si unele bizarerii de comportament drept devieri ne-
semnificative de la o conduita-standard.

»Actiunea® romanului se desface 1n volute largi si calme
ca fumul de tigara intr-o incdpere fara curenti de aer. Fiecare
nou personaj adus 1n scend are povestea lui. Plina de gratie (o
gratie aproape coregraficd) este evolutia relatiei dintre Timotei
si Manuela, nevasta atragatoare si libertind a unui barbat tanar
din familie, trimisa sa-l seduca pe Timotei pentru a-1 determi-
na sa renunte la mostenire. Desi stie In ce scop este curtat de
ea, Timotei nu vrea sd rateze momentul. O invita la o plimba-
re cu masina pe frumoasa femeie cu veleitati de actrita, o duce
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undeva, in Baragan, intr-o gard mica si abandonatd (condusa
candva de tatal lui) si, in clddirea pe jumatate ruinata, imbatan-
du-se cu amintiri (al caror farmec partenera lui nu-1 intelege,
fiind lipsita de sensibilitate), face dragoste cu ea cu o linistita
daruire, fara sa-si piarda nicio clipa luciditatea.

Sa tot citesti o asemenea carte, care nu te bruscheaza, ca
atatea altele, publicate in vremea noastra, ci te cucereste cu
farmecul dintotdeauna al istorisirii. Romanul are dramatism,
dar un dramatism artistizat, realitatea brutala este convertita de
Constantin Stoiciu integral in literatura.

Alex. Stefanescu






... In consecinta, voi toti cei care
ati vrut sa schimbati lumea

si n-ati inteles chiar nimic duceti-va in...
mamelor voastre, si sunt politicos.

Dino Buzzati






Dedicat celor inca nedumeriti






Prolog

S-a intdmplat ca din primavara pana la inceputul toamnei
anului 201... sa calatoresc foarte des cu trenul intre Bucuresti
si Constanta pentru o poveste de familie nici azi rezolvata. Cu
destula bataie de cap, am reusit sa calatoresc mai mult ziua.
Nostalgie de ordagean mai curand literara, imi place sa privesc
pe fereastra chiar daca nu e nimic altceva de vazut decat stalpi,
drumuri si copaci dincolo de care se intind lanuri de porumb,
de grau, de floarea soarelui, cAmpia, dealuri sau munti; imi plac
gérile si frenezia lor in putinul timp in care trenurile opresc; Imi
plac si garile parasite pe care trenul le lasd In urma ca si cum
s-ar lepada de o amintire suparatoare.

L-am vazut pentru prima oara pe Timotei intr-una din aceste
gari parasite spre sfarsitul primaverii. Era imbracat asa cum il
stiam, costum cu vesta si cravatd, pantofi de vara si palarie de
paie de care nu s-a mai despartit pand in toamna. L-am vazut
apoi de fiecare datd cand treceam spre Constanta sau Bucuresti
la fel imbracat, de cateva ori, cand ploua, adapostit sub o umbre-
12 alba. Am locuit candva, n alta viatd, in acelasi bloc cu el, in
Titan, avea o garsoniera la etajul patru si era functionar sau pro-
fesor pe undeva. Nu ne-am cunoscut prea bine, ne Incrucisam
uneori, ne salutam, schimbam cateva vorbe. Il gdseam putin ciu-
dat si trist, dar nu puteam spune pe atunci de ce. Se flecirea la
bara unde se bateau covoarele si in piata improvizata in margi-
nea gradinii cu nuci ¢d nu e insurat cu o frumusete bucuresteana
care i se agata de brat de indata ce ieseau din bloc; nu intelegea
sa-1 Tmparta cu amatoarele de aventuri, numeroase, in cartierul
abia construit. Intr-o zi frumusetea a disparut si n-a mai fost vi-
zuta niciodata. Dupa catva timp a disparut si Timotei, dar numai
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cateva saptamani. Cand s-a Intors, era ca si cum abia s-ar fi tre-
zit din somn $i mi s-a parut si mai trist ca altidatd. La bara de
batut covoare si in piatd a fost incurcat dupa aceea cu o blonda
de la parter cu zambet alunecos si sani generosi, o ducea une-
ori dimineata in oras cu Trabantul; barbatul, care facuse filme,
ii fugise in Germania si o lasase cu un baietel. Zvonul s-a stins
brusc cand blonda a inceput sa fie vizitata aproape zilnic de po-
etul vitalist si romantic revolutionar Vasile Nicolescu, personaj
detestabil al lumii literare romanesti caruia ii datorez parul al-
bit peste noapte datoritd unui film si a unui roman mutilate din
motive ideologice. Pe atunci isi vanduse si Timotei Trabantul.

L-am pierdut din vedere cand m-am mutat $i nu mi-am mai
amintit de el decat in dimineata in care, dupa zece ani de exil,
am trecut prin cartier. N-am mai intalnit pe nimeni cunoscut.
Gradina cu nuci fusese ingropata sub blocuri, bara de batut co-
voarele 1n care baiatul meu 1si rupsese un dinte ruginise, blonda
se maritase cu un norvegian si nimeni nu mai stia nimic despre
Timotei dupa ce-si vanduse garsoniera.

La inceputul toamnei, pentru ultima oard in drum spre
Bucuresti, am calatorit in acelasi compartiment cu un avocat
sau un comis voiajor. S-ar fi putut sd nu fie avocat si nici comis
voiajor, avea ceva militdros in felul cum statea costumul negru
fara nicio cuta pe el, in expresia sfiddtoare a obrazului si in felul
de a vorbi, sec, ca si cum fiecare cuvant rostit ar fi avut ceva defi-
nitiv. Cand trenul a trecut prin gara parasita si silueta lui Timotei
incremenit la adapostul umbrelei albe in mijlocul peronului m-a
frapat din nou, avocatul sau comis voiajorul, asezat pe banche-
ta din fata mea, la fereastra, a intors si el capul sa-I priveasca.
Atunci am simtit ca picioarele 1i tremurau.

— Ma ingel, a zis dupa ce trenul s-a indepartat, sau tipul
de-adineauri, cu umbrela, v-a intrigat?

— L-am cunoscut candva, am raspuns.

— Imi datoreazi libertatea, a continuat pe tonul lui sec.
Mi s-a mai povestit despre nebunia asta a lui de a privi trenu-
rile care trec, dar n-am crezut. Acum m-am convins. Rase la
fel de sec, scurt, cazon: Ma intreb daca doi-trei de inchisoa-
re nu l-ar fi racorit la cap. Libertatea e un bun pretios, cred ca
sunteti de acord...
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— Bineinteles, dar daca nu va cer prea mult, cu ce s-a fa-
cut vinovat?

— Imi cereti prea mult. Tot ce va pot spune e ca in cariera
mea cazul lui a contat. in fine, ca si va faceti totusi o idee, va
amintiti poate de o fosta vedeta de televiziune, o stiristd cum
se zice cu un barbarism, si de scandalul din urma cu doi ani...

— Imi amintesc, da, vag. (Citisem ceva in ziare, pe Internet.)
Dar ce-a cautat el in povestea asta?

— Viata e parsiva, cred ca sunteti de acord. (Am Inclinat
capul, nu puteam sa nu fiu de acord.) Chiar si cei mai obis-
nuiti, mai neinsemnati, mai simpli oameni sunt pusi cateodata
in situatii, ca sa zic asa, cunoasteti cuvantul, inextricabile. Frica,
prostia, lasitatea, stupoarea, nebunia ii pierd... In cazul in speti,
mi-a fost destul de greu si-1 salvez. In fine, am avut multa sim-
patie pentru el, chiar si un fel de prietenie...

Atacut si am tacut si eu. Ciudatul, tristul, anonimul, obisnu-
itul, neinsemnatul Timotei din anii tineretii in care locuiseram
in acelasi bloc de prefabricate din Titan amestecat intr-un scan-
dal erotico-politic si esuat Intr-o gara parasita unde trenurile nu
opreau niciodatd, curios destin! Dar fara hazardul calatoriei cu
trenul In acelasi compartiment cu un avocat sau un comis vo-
iajor, amandoi experti in mistificarea realitatii, nu mi-as mai fi
amintit niciodata de el si nici n-ag fi tinut sa aflu ce s-a intdm-
plat in acel sfarsit de vara.



Se povesteste ca Timotei a gasit ca viata meritd cu adeva-
rat traita abia dupa moartea subitd a unei matuse care-1 facuse
singurul ei mostenitor. Nu era o concluzie prea originala, dar
la varsta lui — intre cincizeci si saizeci de ani, femeile preferau
ambiguitatea, barbatilor nu le pasa si el intretinea cochet miste-
rul —, sanatos, cu dantura intreagd si peste noapte fara griji ma-
teriale, alta mai potrivita ar fi fost si mincinoasa si paguboasa.
Nu stia totusi ce-1 asteapta.

Deposedata de partea ce credea ca i s-ar fi cuvenit din mos-
tenire, familia — o sord, un cumnat, fiul si nora lor si cativa
verisori pe care nu-i mai intalnise de la cutremurul din 1977 —
iti amintise brusc de el. Un apartament intr-o vila de toata
frumusetea in apropierea Arcului de Triumf cu tot ce era in el,
un Jaguar uitat n garaj si cateva conturi bine garnisite la banci
din tara si strainatate in dolari si euro, ranchiuna familiei fusese
previzibila si-l 1asase rece. Ratacire sau nu sentimentala ramasa
definitiva din motiv de moarte subitd, matusa tinuse sa-si raspla-
teasca nepotul iubit. El fusese singurul din familie care o vazuse
imbatranind de la o zi la alta, incetisor, cu un fel de sfiala, din ce
in ce mai mirata de ravagiile fetei si ale trupului. {i insotise ca-
derea penibila, 1i ascultase lamentarile vesele si triste, 1i alinase
suferintele marturisite cu jumatate de gura — o chinuiau dureri-
le de spate —, 1i plansese moartea si o ingropase. Nimeni altci-
neva din familie nu venise la inmormantare si, fard cativa ve-
cini si cunoscuti, si ei cu un picior in groapa, ar fi insotit-o sin-
gur pe ultimul drum.

Apartamentul vandut cu tot ce era in el chiar si la pretul mi-
zerabil la care se vindeau locuintele, dacad se mai vindeau din

18



cauza crizei ce se abatuse si asupra tarii, vandut si Jaguarul, fara
a mai socoti dobanzile si banii din conturi, i-ar fi triplat ren-
ta pentru urmatorii cincizeci de ani. Dar, spre stupoarea fami-
liei care mai tragea nadejde ca un avocat uns cu toate alifiile si
un judecator cu vederea mai slaba ar face sa triumfe justitia, nu
vanduse nimic. Pastrase apartamentul lui de doud camere din
Iancului si nu locuia 1n cel mostenit decat la sfarsit de saptama-
na, cand se plimba de cateva ori cu Jaguarul pana la Snagov si
inapoi. Tentativa familiei de a fi pus sub tuteld pentru pierderea
vadita a mintilor o suportase cu o resemnare veseld, testamentul
olograf al matusii fusese contestat exact pentru acelagi motiv.
Cumnatul detestat din totdeauna copios luase conducerea
ostilitatilor si Timotei tinuse sa-1 avertizeze ca-si pierde tim-
pul; si-1 pierdea si el, de altfel. Inainte de a fi tarat in fata unei
comisii medicale, o ultima Incercare de a fi reprimit in gratiile
familiei se intrupase in sotia tdnara, nostima, eleganta si parfu-
matd a nepotului vazut ultima oard cand era inca un pusti care
nu stia ce profesiune sa-si aleaga. Alesese regia de film si, se
pare, castigase un premiu la un festival in strainatate cu un scurt
metraj de fictiune in care viitoarea sa sotie interpreta o tanara
goala pusca suspendata de un trapez in balans sub privirile ca-
torva barbati In uniforme de militieni. Juriul, cativa francezi
sau spanioli si un chinez care traia in Statele-Unite, descoperi-
se 1n filmulet o denuntare a comunismului. Era tot ce-si aminti-
se Timotei din discutia intre doi critici auzitd la televizor despre
debutul cinematografic remarcabil al nepotului si al actritei tri-
misa sd-l seducd; de cand era rentier si vroia s adoarma rapid si
cu multumirea ca are si alte preocupari decat cele legate de bani
si de familie, privea canalul cultural al televiziunii nationale.
Era intr-o duminica si, curtenitor, Inainte de a-i oferi o ca-
fea, un suc sau un pahar de vin alb, citindu-i in ochii verzi cu-
riozitatea, 1i ardtase apartamentul. O insotise dintr-o camera In
alta, cu un pas in urma, hotarat sa ghiceasca ce corp se ascunde
sub pantalonul largut si puloverul ce-i cadea pe coapse. Tulburat
de tacerea nostimei femeiusti ce se strecurase printre mobile-
le masive, din alte vremuri, cu agilitatea unei feline care mai
dadea timp prazii sa se salveze, nu reusise. Avea totusi glezne
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Pe Strada Fictiunii, in Lista lui Alex. Stefinescu,
va mai puteti Intdlni cu
urmatorii autori romani:

FREDDY GARBACI, Paraclet
SILVIAN FLOAREA, Premiul
CORNEL GEORGE POPA, Salonul de masaj
VLAD A. POPESCU, Viata face toti banii
MIHAIL GALATANU, Mihail Karamazov
CODIN MATICIUC, Consumatorul de suflete
DOINA POSTOLACHI, 601
MARIN IONITA, Mireasa neagrdi

in curand
DANIEL BACIU, Rapoartele mustelor despre oameni
LUCIAN ZUP, Fumatul interzis



