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„În România, și mătura trebuie schimbată...“
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Modestia unui 
mare actor

Am avut norocul să fiu mulți ani la rând coleg de clasă cu 
Vladimir Găitan la Școala medie „Petru Rareș“ din Suceava, 
absolvită în 1965. Așa se numea pe atunci liceul − „școală me-
die“. Viitorul mare actor, căruia îi spuneam pe atunci „Duțu“ (de 
la „Vlăduțu“), era un adolescent bine făcut, înalt și drept, sobru, 
recunoscut spontan ca lider de către cei de vârsta lui. Părul roșcat 
și pistruii îi dădeau un farmec în plus și îl făceau ușor de iden-
tificat. Avea o autoritate înnăscută, confirmată și reconfirmată 
de curajul și tenacitatea cu care se manifesta în orice împrejura-
re. Țin minte cum odată ne-a demonstrat nouă, colegilor săi, că 
poate urca, fără ustensile de alpinist, pe zidul de piatră vertical al 
Cetății lui Ștefan cel Mare. Și a îndeplinit pas cu pas, sub ochii 
noștri uimiți, această misiune imposibilă, pe care am urmărit-o 
cu toții cu inima strânsă.

Ne-am împrietenit repede și prieteni am rămas, de atunci și 
până azi, trăind multe momente frumoase, greu de uitat. O țin 
minte pe mama lui, care semăna, prin înfățișare și vocea gravă, 
cu o actriță franceză, apreciată foarte mult pe atunci, Simone 
Signoret. Îl țin minte pe tatăl lui, mereu echipat pentru pescuit și 
călare pe bicicletă. Eram și eu pescar începător, cu performanțe 
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modeste. Odată, tatăl lui Vladimir m-a luat cu el, pe malul râ-
ului Suceava, mi-a dat o undiță bine dichisită, mi-a ales locul 
pentru pescuit, m-a instruit și… am prins mai mult de o sută de 
„beldițe“, pești subțiri și argintii, cum nu mai prinsesem nicio-
dată pe atunci. Ce încântare ! Din nefericire, în timpul pescuitu-
lui, am zvâcnit la un moment dat cu stângăcie din undiță și l-am 
agățat pe binefăcătorul meu cu cârligul de ceafă, ceea ce l-a fă-
cut nu să țipe (nici nu e voie să țipi la pescuit, fiindcă alungi 
peștii), ci să se amuze.

Dar cel mai bine mi s-au întipărit în memorie sutele de cea-
suri petrecute cu Vladimir, când comunicam perfect, chiar și în 
cazurile în care tăceam amândoi. Grădina casei lui de pe Strada 
Mirăuți, grădină lungă și în pantă, coborând până la un pârâu din-
colo de care începea postamentul uriaș, de mărimea unui deal, al 
Cetății lui Ștefan cel Mare, era Paradisul pe pământ. Ne jucam la 
nesfârșit în labirintul ei de plante, trăgeam cu praștia, culegeam 
„rebize“ (coacăze), ne disputam nucile, folosindu-le ca miză la 
o ruletă formată dintr-o scândură înclinată, pe care lăsam nuci-
le să se rostogolească după anumite reguli. Dețineam amândoi 
un secret. Șura avea un pod pe care Vladimir și cu mine îl ame-
najaserăm ca pe un „comandament“ , inspirați de cărțile de răz-
boi la modă în epocă. Foloseam ca arme săbii de lemn, cioplite 
de noi cu îndemânare din scânduri de brad. Le țineam ascunse în 
acel pod. Tot acolo păstram țigări și… prezervative, cumpărate 
cu mari emoții (pentru că nu se vindeau minorilor) de la farma-
cie și rămase în veci nefolosite, dar generatoare de planuri fabu-
loase privind venirea în vizită a unor domnișoare la comanda-
mentul nostru. În pod ne suiam nu pe o scară, ci pe o frânghie 
(mă mir și acum că puteam să fac asta). Ca să apărăm comanda-
mentul împotriva unor eventuali jefuitori, am imaginat amândoi 
și o capcană. O frânghie falsă – nu aceea pe care ne cățăram – 
era lăsată la vedere în locul celeilalte. Cine ar fi tras de ea, ar fi 
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declanșat căderea de sus, în capul lui, a unei găleți cu pietre și 
apă. Singurii care au pățit-o am fost… noi, eu și Vladimir, când 
am uitat de capcană și am vrut să urcăm repede în pod. Ce-am 
mai urlat de durere ! Și, apoi, ce-am mai râs, de noi înșine !

Împreună cu Vladmir am explorat Cetatea, pădurile, luncile 
și, mai ales, „junglele“ orașului, am jucat șah, am învățat mersul 
pe patine, am „fugit“ de la orele de clasă care ni se păreau plic-
tisitoare, am făcut toate experiențele adolescenței și toate acele 
giumbușlucuri, boroboațe și ghidușii care dau vârstei gustul ze-
iesc al libertății. 

Apoi, după terminarea liceului, ne-am întâlnit mai rar, ple-
când pe rând din Suceava la București, la studii, și eu dedicân-
du-mă scrisului, iar el – actoriei. Am urmărit cu dragoste și mân-
drie de prieten toate succesele lui – începând cu rolul jucat admi-
rabil în extraordinarul film al lui Lucian Pintilie, Reconstituirea, 
și până la acela din serialul TV Căsătorie imposibilă, scris de… 
mine ! Ce episod luminos al prieteniei noastre, Vladimir să spună 
în fața camerelor de luat de vedere replicile imaginate de mine 
anume pentru el ! 

Multe surprize plăcute mi-a făcut Vladimir Găitan, dar cea 
mai mare este chiar această carte de amintiri, scrisă cu un talent 
de povestitor pentru care ar putea să-l invidieze mulți scriitori de 
profesie. Asistat de o bună cunoscătoare a artei scrisului, Maria 
Capelos, Vladimir reușește să reconstituie o lume pierdută, poa-
te, pentru todeauna, aceea a Bucovinei în care se păstrează ceva 
din lumina de amurg a Imperiului Austriac. Când mergeam în vi-
zită acasă la prietenul meu, iar bunica lui ne servea cu dulceață, 
ascultam vrăjit tic-tac-ul calm al orologiului cu pendulă din ca-
mera de zi și simțeam prezența trecutului.

Vladimir își cunoaște bine – așa cum ar trebuie să ne 
cunoaștem toți – genealogia și, în plus, știe tot felul de istorii din 
viața înaintașilor săi, intrate în legenda familiei. Le povestește 
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cu sensibilitate și simț artistic, îți vine să crezi uneori, citindu-i 
memoriile, că citești cartea unui prozator sud-american. El are 
un cult al familiei, portretizându-i cu mare tandrețe pe ai săi, bu-
nici, părinți, soră, soție, copii, lanț uman etern din care face și 
el parte, cu modestie. 

Sunt multe de spus despre modestia lui Vladimir Găitan. O 
secvență din cartea lui m-a impresionat profund, până la lacrimi : 
„Pentru că întotdeauna am spus și spun și acum, la sfârșit de 
drum, că în această profesie nu suntem egali. Există un Ștefan 
Iordache sau un Gheorghe Dinică sau un Marin Moraru, și ca 
ei mai sunt câțiva. Sunt actori atinși de o aripă de înger, cum 
îmi place mie să spun. Asta nu înseamnă că noi, ceilalți, actori 
buni, care ne-am dat în ani grei măsura talentului, nu ne avem 
locul nostru sub soare. Dar trebuie să înțelegem că ei, cei atinși 
de această aripă de îngeri, sunt undeva acolo, deasupra. Da, nu 
suntem egali.“ 

Toți iubitorii de teatru din România știu bine că și Vladimir 
Găitan este unul dintre aleși, unul dintre acei „actori atinși de o 
aripă de înger“, dar el renunță cu larghețe la acest statut (pentru 
obținerea căruia alții ar fi în stare să facă și o crimă) și preferă 
să-i admire pe alții, cu o generozitate rar întâlnită în lumea de azi.

Cu modestie (și luciditate) vorbește despre participarea sa 
la evenimentele din decembrie 1989 (ca și din perioada imedi-
at următoare), despre colaborarea lui cu mari regizori ca Lucian 
Pintilie sau Sergiu Nicolaescu ori cu mari actori ca Florin 
Iordache, Gheorghe Dinică sau Marin Moraru, despre prezența 
sa în România de azi, despre casele frumoase pe care le-a făcut, 
despre declinul adus de înaintarea în vârstă, până și despre boa-
la sa care – ce paradox tulburător ! – îi permite să doneze sânge 
și să îmbunătățească viețile altora.

Construită cu spirit ludic, ca un joc de-a alfabetul, cartea este 
totuși de o mare seriozitate morală. Lectura ei îți poate da elanul 
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de a trăi pentru performanță, în orice domeniu, dar și de a te uita 
cu atenție la oameni și de a-i iubi. 

Simți dorința de a fi și tu mai bun după ce citești cartea lui 
Vladimir Găitan.

Alex. Ștefănescu
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A…
…de la Arbore genealogic 

Mi-au plăcut întotdeauna poveștile. Dar cărui copil nu-i plac ? 
Care copil nu se identifică cu personajele poveștilor copilăriei 
sale ? Sigur, în vremea copilăriei mele, și când spun asta mă re-
fer la prima parte a ei, la etapa de dinainte de a merge la școală, 
băieții visau să fie Făt-Frumos și să taie capetele balaurului pen-
tru a o salva pe Ileana Cosânzeana, iar fetele, firesc, îl visau pe 
Făt-Frumos călare pe un cal alb, salvându-le din ghearele balau-
rului, luându-le de soție și trăind fericiți până la adânci bătrâneți. 
Vremurile s-au schimbat, cum e și normal, poezia s-a dus, băieții 
se visează Batman, Spiderman, Dexter, iar fetele, cu o păpușă 
Barbie costumată după ultima modă, visează să devină fotomo-
dele. În jurul acestor personaje copilul creează o lume a lui, în 
care fabulația, apanajul copilăriei prin excelență, depășește cu 
mult ceea ce imaginația unui adult ar putea închipui. În căutarea 
identității noastre de mic om mare, fascinați de ceea ce lumea din 
jurul nostru ne oferă zi de zi ca pe o descoperire uluitoare, bro-
dând propriile povești în care noi devenim personaje, ne petre-
cem primii ani de viață. Avem nevoie de eroi, așa cum avem ne-
voie de hrană și de iubire.

Poveștile copilăriei mele însă nu au fost populate de balauri 
și zâne, ci de personaje reale, nimeni altele decât strămoșii mei, 
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care îmi înflăcărau imaginația seară de seară înainte ca somnul 
să mă conducă pe tărâmul viselor, acolo unde ei continuau să 
trăiască și să capete chiar noi dimensiuni uneori. M-am iden-
tificat rând pe rând cu fiecare dintre strămoșii mei, bărbați pu-
ternici, pitorești, cavaleri și romantici, fiecare contribuind cu 
ceva la ADN-ul celui care sunt acum, punând fiecare o piatră 
la această construcție ce se numește azi Vladimir Găitan. Un 
Vladimir Găitan căruia toată viața i-au plăcut poveștile cu oa-
meni adevărați și care, sper din suflet, a devenit la rândul lui un 
povestitor ce încearcă să ducă mai departe unele dintre istoriile 
celor cu care s-a intersectat de-a lungul vieții. 

Dar să revenim la poveștile strămoșilor mei și ale celei ce mi 
le-a transmis și poate mi-a dăruit și această genă de povestitor, 
bunica mea, pe care, dacă ar mai trăi, sunt convins că ar invi-
dia-o oricine pentru talentul ei incredibil de a face din niște per-
soane reale adevărate personaje de poveste. De la ea am aflat is-
toria familiei mele, un amestec fascinant de nații și destine, unul 
mai spectaculos decât altul. Ea avea niște povestiri extraordina-
re, iar eu, oricât ar părea de ciudat, eram un foarte bun ascultă-
tor, incitând și răscolind continuu.

Bunicul din partea tatălui a fost un bărbat senzațional, și o 
spun cu îndrituită mândrie. Din păcate, a murit destul de tânăr, la 
șaizeci și doi de ani. A fost inginer de drumuri și poduri, roșcat 
la fel ca mine, de fapt, eu roșcat ca el, iar bunica considera că îi 
semăn întru totul. Sunt convins că pentru ea el trăia prin mine, 
că privindu-mă îl vedea pe el. Am fost nepotul ei preferat, iubi-
rea ei, văzând în mine replica perfectă a soțului dispărut, cu care 
trăise o frumoasă poveste de dragoste și de viață. Da, se pare că 
îl moștenesc nu numai ca structură fizică, dar am și multe din-
tre apucăturile lui, inclusiv plăcerea de a savura un pahar de vin 
bun în compania prietenilor. Era un personaj extrem de pitoresc, 
chiar excentric pentru acea vreme. Meseria lui presupunea să cir-
cule foarte mult pentru a inspecta lucrările de care răspundea, iar 
el o făcea cu multă rigurozitate și spirit de răspundere, așa cum 



Zig-zag prin alfabetul vieții 15

se făcea totul în Bucovina acelor vremuri, guvernată de spiritul 
austriac serios și organizat. 

Trăsura lui era o apariție în Suceava și în împrejurimi – cam 
cum ai vedea acum un Ferrari ultimul răcnet sau, știu eu, poate 
că un Ferrari nu mai surprinde azi pe străzile din România, așa 
că hai să spunem ca și cum ai vedea acum pe Dorobanți un au-
tomobil de epocă. Era foarte frumoasă, făcută pe comandă, cu 
patru locuri și canapele din piele și trasă de patru armăsari su-
perbi. Această trăsură a jucat un rol foarte important în viața bu-
nicului. Fiecare vizită de inspecție a domnului inginer se termina 
cu cheful de rigoare, și, firește, nu exista dată în care bunicul să 
nu vină acasă pulberică. Atât de pulberică, încât te puteai între-
ba cum de mai ajungea acasă. Minunea devenea posibilă datori-
tă acelor bidivii care știau drumul și aduceau trăsura și pe adri-
santul ei întregi acasă. 

Foarte frumoase erau poveștile despre bunicul meu, care, din 
păcate, și prin natura meseriei, o luase puțin pe panta băutu-
rii. Bunica povestea cum venea din acele inspecții într-o rână, 
prăbușit în trăsura lui superbă, cu arma la picior, și cum calul din 
față al trăsurii bătea cu copita în poartă pentru a li se da drumul 
înăuntru. Cei doi oameni de casă se duceau, deschideau poarta, 
îl luau pe bunicul, îl dezbrăcau, îl primeneau și îl așezau în pat. 
Inspecțiile domnului inginer se terminau întotdeauna cu adevă-
rate chiolhanuri.

Bunicul avea doisprezece cai, unul mai frumos și mai de rasă 
decât altul, și era și un vânător împătimit. Trăsura acestui bărbat 
absolut superb, cu o personalitate puternică, care umbla tot timpul 
cu o pușcă de vânătoare pusă într-un rastel la vedere în trăsură, nu 
putea trece neobservată, mai ales de către tinerele din Suceava, 
care visau cu ochii deschiși la cel ce le va fi ursitul. Printre ele 
se afla și tânăra Rozalia, o frumusețe de fată care la șaisprezece 
ani și-a pierdut mințile, s-a îndrăgostit și, în scurt timp, scanda-
lizând micuțul târg de provincie, a sărit de la fereastră – casele 
evreilor aveau prăvălie la parter, iar ei locuiau la etaj –, doar cu 
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o bocceluță la ea, direct în trăsura în galop a holteiului deja copt 
Găitan, marele crai de Bucovina. A fost un scandal monstru care 
dacă s-ar fi petrecut acum ar fi făcut subiectul știrilor de la ora 
17.00, iar bunicul ar fi fost acuzat de corupere de minore. 

Bunicul, băiat de preot, provenea dintr-o familie cu unspreze-
ce copii. Preotul, foarte iubit în Udești, avea 1,95 metri, iar soția 
lui, coana preoteasa, avea 2,05 metri. Partea nostimă a poveștii, 
pe care o știu tot de la bunica Rozalia, este că preotul își făcu-
se droșca de așa manieră încât să „rezolve“ în ochii lumii acea 
„mică“ diferență de înălțime între el și soțioara lui, coana preo-
teasa. Canapeaua trăsurii din partea în care stătea coana preotea-
sa era lăsată cu vreo douăzeci de centimetri mai jos pentru ca el 
să pară mai înalt. Când coborau din trăsură, preotul mergea înain-
te, și străbunica, care, se zice, era o splendoare de femeie, mergea 
în urma lui. Cred că nu întâmplător eu am un băiat de 2,05 metri 
și o fată de 1,86 ! Codul genetic se pare că și-a spus cuvântul…

Bunica Rozalia – pentru mine un nume cu o rezonanță deo-
sebită, nu numai sentimental, ci și fonetic – a fost o evreică fru-
moasă, aparținând comunității de evrei ai Sucevei, o comunita-
te deloc de neglijat nici din punct de vedere numeric, nici ca im-
plicare în viața socială și economică a acelui timp. 

Gestul ei de curaj a fost răsplătit din plin pentru că a deve-
nit imediat soția șarmantului și irezistibilului inginer Găitan, un 
bărbat matur, pe care la patruzeci de ani, până la ea, nu reușise 
nimeni să-l prindă în mreje. Rozalia s-a creștinat și a trăit o fru-
moasă poveste de dragoste cu cel pe care și-l alesese și pe care 
l-a divinizat toată viața. 

Bunicul era iute la mânie, dar foarte bun și generos. Pe când 
era la Cernăuți la facultate, o întâmplare banală al cărui autor a 
fost i-a schimbat viața fratelui său. Fratele lui mai mic, Gavrilă, 
era un adolescent mai șugubăț, teribilist și șmecheraș. Care era 
de fapt marea lui golăneală ? Când ieșeau la horă, invita fetele la 
dans și în plin joc le lăsa spunându-le că nu știu să danseze, ceea 
ce la vremea aceea era o mare jignire. Părinții erau foarte supărați 
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pe el și când venea bunicul, fratele mai mare, îi raportau, iar bu-
nicul îi trăgea o mamă de bătaie pentru a-i băga mințile în cap. 
Pe fondul unei asemenea întâmplări, Gavrilă, la șaisprezece ani, 
fuge de acasă la gara Ițcani, se urcă într-un marfar, adoarme în 
el și se trezește tocmai la Constanța, unde era cap de linie. Acolo 
descarcă cherestea, se îmbarcă apoi pe vaporul respectiv și ajun-
ge în America. Așa se face că avem rude în America. În plină dic-
tatură securisto-dejistă, ne-a trimis o scrisoare din America, pen-
tru care tata a și fost anchetat. În scrisoare erau și fotografii cu el 
și cu familia lui. Pe lângă asta, ne-a trimis și un cadou, niște bețe 
de pescuit. În America, Gavrilă a lucrat în industria automobile-
lor, s-a căsătorit tot cu o româncă, Saveta, și au avut cinci copii. 
Și uite cum bunicul, printr-o simplă bătaie, i-a schimbat destinul 
lui Gavrilă ! Ca în piesa lui Tudor Mușatescu, …escu, în care per-
sonajul interpretat de mine ajunge ministru în urma unei bătăi ! 

Toate poveștile acestea pe mine mă încântau, pentru că buni-
ca le spunea cu un talent înnăscut de povestitor. Una dintre ele 
m-a amuzat în mod deosebit. La un moment dat s-a auzit și în 
Suceava de automobile, iar bunicul, care era un avangardist și un 
teribilist, și-a vândut șase dintre armăsarii lui superbi, pur sân-
ge arab, și și-a cumpărat prima mașină din Suceava, un Opel. Ca 
să nu se dezmintă, și mașina bunicului are povestea ei. La vre-
mea aceea nu se dădea examen de condus. Bunicul a citit o cărti-
cică, i s-a făcut un simplu instructaj în curtea întreprinderii unde 
se aduceau acele mașini și asta a fost tot. A adus-o acasă și toată 
lumea a concluzionat că știe să conducă. Având în vedere că era 
singura mașină de pe stradă, nici nu era greu să crezi așa ceva ! 
Primul drum s-a făcut duminică la ștrandul din Suceava – da, la 
vremea aceea, Suceava avea ștrand ! Tot familionul, cu coșul plin 
de mâncare, cu clondirul de țuică și de vin la el – nu existau fiole, 
nu-ți lua nimeni carnetul –, s-a îmbarcat în mașină și a plecat la 
ștrand. Bunicul s-a făcut pulbere în stilul lui caracteristic, și când 
au plecat de la ștrand a lovit primul cap de pod întâlnit în cale și 
a intrat în șanț. Și, deși mergea cu viteză mică - imaginați-vă care 
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era viteza cu care mergeau mașinile atunci ! –, a reușit să spargă 
tot blocul motor. Splendoarea aceea de mașină nou-nouță a fost 
tractată de cai în șura casei, unde a rămas până când au ridicat-o 
tovarășii sovietici, plină de găinaț. Din acel moment, pe bunicul 
nu l-a mai interesat deloc mașina.

Culmea este că nu s-a întâmplat nimic rău, în sensul că ni-
meni din familie nu a fost rănit, doar s-au împrăștiat toate din 
coșul cu mâncare. Bunicul s-a reîntors la trăsura lui minunată 
ai cărei cai cunoșteau drumul și îl aduceau acasă, iar el nu mai 
avea nicio grijă. 

Bunicul a murit în 1949. Bunica nu mi-a povestit niciodată de 
suferința lui, se pare că a făcut un cancer stomacal. În suferința 
lui, singurul pe care-l dorea lângă el eram eu, un copil de doi ani. 
Mă lua în brațe și mă ținea lângă el în pat – deja nu se mai ridi-
ca din pat –, iar eu mă jucam fericit. Prezența mea acolo se pare 
că îi făcea bine. 

Mult mai târziu, după ce am picat la Facultatea de Geologie, 
m-am angajat la Serviciul de drumuri și poduri ca simplu pi-
cher, treaba mea fiind să semnalez starea drumurilor care legau 
Suceava de satele din jurul ei. Inginerul șef, care era prieten cu 
tata, mi-a arătat la un moment dat niște planuri de drumuri și 
poduri semnate toate de Nicolae Găitan, Moș Nicolae, cum îi 
spunea bunica, și am avut un sentiment de mândrie pe care mi-l 
amintesc și acum foarte bine.

Nu era zi și seară în care bunica să nu vorbească despre acest 
om care a creat tot timpul vâlvă în jurul lui și pe care mi l-am 
imaginat deseori făcând subiectul unui film în regia lui Dan Pița 
sau Mircea Veroiu. Defect profesional, veți zice, și ați avea drep-
tate. Impregnat de poveștile bunicii în copilărie, apoi de multele 
scenarii pe care le-am citit și al căror protagonist am și fost ul-
terior, văd totul filmic.

Întotdeauna povestirile se terminau cu bunica plângând și cu 
mine adormind, auzind-o ca prin vis strigându-mă încet, de câ-
teva ori, „Duțule !“, să vadă dacă am adormit, și terminând cu 
„Noapte bună, puiule !“. Erau răsfățurile noastre… 
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Foarte interesant mi se pare faptul că istoria se repetă și mama 
soției mele îl adoră pe băiatul meu Alexandru, așa cum se în-
tâmpla și cu bunica. Sora mea a fost întotdeauna geloasă, și pe 
bună dreptate. Am simțit din plin această dragoste extraordina-
ră a Rozaliei, care mă sorbea din ochi. A apucat să vadă câteva 
filme de-ale mele la televizor, iar mama mi-a povestit că plân-
gea de fiecare dată și invariabil, când se termina filmul, săruta 
ecranul televizorului.

Istoria națiilor din care sunt plămădit nu se oprește însă aici, 
împletirea dintre sângele românesc și cel evreiesc vine pe linie 
paternă. Pe linie maternă, poveștile continuă.

Mama era, așa cum se spunea cândva folosind o expresie care 
pentru cei mai mulți avea un înțeles jignitor, dar pentru alții putea 
avea conotația literară a iubirii, un copil din flori, venită pe lume 
dintr-o dramă cumplită. În Primul Război Mondial, mai exact în 
1917, armata rusă se retrage, refuză să mai lupte și începe să trea-
că spre Rusia. Să nu uităm că Nordul Bucovinei făcea parte din 
Imperiul Austro-Ungar, Galiția, care era teritoriu polonez, făcea 
și ea parte din Imperiul Austro-Ungar, și în devălmășia respec-
tivă un regiment polonez refuză să mai lupte și se predă armatei 
române. Suntem aproape de sfârșitul războiului, când bătăliile 
deveniseră destul de ciudate. Se zăcea, e cuvântul cel mai potri-
vit, în tranșee, niciuna dintre armate nedorind să-și asume ata-
cul final. Suntem la începuturile Revoluției Ruse și, în nebunia 
aceea, regimentul polonez condus de colonelul von Sidlowski se 
refugiază în pădurile Pătrăuțiului. 

În acea perioadă, noi aveam la Nord graniță cu Cehia, cu 
Polonia și apoi cu Ucraina. Respectivul regiment polonez rămâne 
lângă Suceava, în pădurile Pătrăuțiului, având un statut de semi-
prizonierat, unul ceva mai lejer, mai special. Soldații nu mai lup-
tă și acceptă să lucreze la exploatarea lemnului, înjghebându-și 
mici gospodării în barăcile pe care și le construiesc în zonă. 
Aceste trupe erau conduse de colonelul von Sidlowski, un no-
bil polonez de patruzeci și ceva de ani, care în fiecare duminică 
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era la slujba bisericii catolice din Suceava. Imaginați-vă un po-
lonez falnic, îmbrăcat în uniformă, care umbla pe un armăsar alb 
superb și era însoțit în permanență de o ordonanță ! O apariție 
care nu putea trece neobservată. Pădurarul din districtul respec-
tiv avea o fată foarte frumoasă, de douăzeci și unu de ani, care îl 
vede azi, îl vede mâine, și dragostea se înfiripă frumos, roman-
tic. Ea se îndrăgostește de el, dar și el de ea. Iar rezultatul aces-
tei povești de dragoste este mama mea.

Dar suntem încă într-o perioadă tulbure, în 1918, când războ-
iul se termină și colonelul trebuie să-și ducă regimentul în țară, 
în Polonia. Om de onoare, colonelul von Sidlowski recunoaște 
copilul la biserica catolică din Suceava, botezându-l cu numele 
de Anna Hedwiga, și îl asigură pe pădurarul supărat foc că are 
intenția de a se căsători cu fiica lui. Îi promite că după ce-și va 
duce regimentul acasă se va întoarce și se va căsători cu fata lui. 
Ce s-a întâmplat mai departe, nimeni nu știe, cert este că von 
Sidlowski nu s-a mai întors. Mărturie a sentimentelor onorabi-
le ale acestui ofițer polonez stau însă actele de la biserica catoli-
că din Suceava, pe care, într-o împrejurare petrecută după mulți 
ani, am avut ocazia să le văd cu ochii mei.

Sub teroarea tatălui făcut de rușine, poate și a dorului după 
chipeșul colonel polonez, fata pădurarului cedează și, atunci 
când mama avea vreun an și jumătate, se aruncă în fântâna din 
curtea pichetului.

Imediat după incident, la biserica catolică este anunțată vestea 
și faptul că un copil a rămas fără părinți. Se organizează ceea ce 
astăzi se numește o licitație în vederea înfierii copilului. Câștigă 
neamțul Carol și românca Veronica, familia Leinweber, care, în 
urma unei donații generoase către biserică, o adoptă pe micuța 
Anna Hedwiga. Oameni trecuți bine de prima tinerețe, gospodari 
și cu dragoste față de copii, o cresc cu drag pe mama, o divini-
zează. Și dovada dragostei care a guvernat această familie este că 
atunci când mama vorbea despre ei i se lumina fața, iar vocea că-
păta o tonalitate deosebită. O cresc pe mama cu drag, îi lasă toa-
tă agoniseala lor și o mărită cu tata, un tânăr ofițer.


