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Sit mihi fas audita loqui*

* Ingiduiti-mi si povestesc cele auzite“ — Vergilius, Eneida,
Cartea a Vl-a, versul 266, EPL, Bucuresti, 1964, traducere de Eugen

Lovinescu.
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Capitolul unu

Zona de la est de Isle of Dogs din Londra era neobisnuit
de pestritd chiar si pentru respectivul cartier. Printre dreptun-
ghiurile de api incadrate de ziduri, depozite, sine de tren si
macarale mobile erau doua strazi cu maghernite, printre care
si doud carciumi §i doud pravilii. Siluetele greoaie ale cargo-
boturilor se iteau deasupra caselor in care se vorbeau tot atitea
limbi cite familii erau. Acum insd nu prea se mai vorbea,
pentru ci intreaga zond fusese evacuatd oficial §i nici macar
langd un vas lovit care luase foc nu se strinseserd prea multi
gura-casca. Pe cerul de deasupra Londrei aparuse un fel de cort
alcituit din fasciculele albe, slabe, ale reflectoarelor, si niste
baloane de baraj impristiate ici si colo. Baloanele de baraj erau
singurele obiecte surprinse de reflectoare pe cer si bombele pa-
reau sd se abatd misterios, de nicdieri. Cadeau peste sau pe
langi focul cel mare.

Oamenilor stransi langd foc nu le raimé4nea decit sa se uite
la el cum arde, scapat de sub control. Conductele principale de
apd se sparseserd si singurele obstacole in calea focului erau
spatiile rimase goale din loc in loc, acolo unde flicarile mis-
tuiserd totul in alte nopti. Undeva, la extremitatea nordici a
marelui foc, citiva barbati stiteau langa rimaisitele maginii lor
si priveau fix la ceva care, chiar §i pentru niste veterani ca ei,
era o priveliste noud. Sub cortul de lumini, in aer, se inchega
o forma. Conturul ii era mai putin precis decat cel al fascicu-
lelor luminoase, dar era mult mai intens. Era o lumini orbitoare,
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o tufd aprinsa prin care sau dincolo de care razele firave se pro-
filau mai slab. Tufa asta era marginitd de nori stravezii de fum
care, in lumina care venea de dedesubt, pareau i ei a fi ficuti
din flaciri. Inima tufei, unde inainte fusesera stradutele, avea
0 nuanta ceva mai aprinsi. Tremura intruna, cind pailind, cind
stralucind si mai intens pe masurd ce se mai surpa cate un zid
sau se mai prabusea un acoperis. Peste toate acestea — vuietul
flacirilor, zumzetul bombardierelor care se indepartau, trosne-
tul darAmaturilor — razbatea din cAnd in cind explozia vreunei
bombe cu efect intarziat printre grimezile de moloz, uneori
licirind deasupra dezastrului, alteori atat de adinc ingropata
printre darAmaturi, ca doar se auzea, fara si se vada.

Birbatii care stiteau lingi epava masinii lor la capitul unui
drum care cobora din nord spre fliciri aveau un aer anodin
in ticerea uniforma si in nemiscarea lor. La vreo douazeci de
metri in spatele lor, in stAnga, era craterul unei bombe care
intrerupsese alimentarea cu apd in zona si le mai si ficuse praf
masina. In crater siroia incd o fAntAnd, dar tot mai slab, iar
bucata lungi din invelisul bombei care taiase in doud o roata
din spate zicea linga masina lor, dupi ce se racise aproape cit
sd poti pune ména pe ea. Dar barbatii o ignorau cum ignorau
multe detalii mirunte — invelisul, fintdna, unele darimaturi stra-
nii — care in vremuri de pace ar fi atras multi curiogi. Stiteau
privind tintd in fatd, pe strada, la tufd, la cuptor. Se plasasera
la o distanta sigurd de ziduri, unde doar bombele ar fi putut
cadea peste ei. Curios, dar dsta era cel mai neinsemnat dintre
riscurile meseriei lor, aproape neglijabil fata de cladirile care
se prabuseau, beciurile care-i puteau ingropa, exploziile secun-
dare de la gaze sau combustibil, miasmele toxice emanate de te
miri unde. Desi era inceputul rizboiului, aveau experientd. Unul
dintre ei stia cum e si fii blocat de 0 bomba si eliberat de alta.
Ajunese si le priveasca intr-un fel mai degrabi neutru, ca si
cum ar fi fost forte ale naturii, poate meteoriti, care se abiteau
intAmplator prin partile acestea in numir mare in anumite
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perioade. In grup erau si diletanti in materie de rizboi. Unul
era muzician i ajunsese sd aibd o ureche foarte find cind tre-
buia sd perceapi si si interpreteze zgomotele bombelor. Cea
care sparsese conductele de apa si distrusese masina il gisise
intr-un adapost strAmt, dar sigur, si nici macar nu-si ferise capul.
Ca si restul grupului, se aratase mai preocupat de urmitorul
proiectil care cizuse ceva mai departe, pe strada, intre ei si
foc, si zicea acum pe fundul propriului crater, o bomba neex-
plodata sau cu efect intarziat. Statea pe partea rimasa intactd
a masinii, privind tinta strada, ca si ceilalti. Mormaia: ,Nu-mi
place. Nu. Pe cinstea mea, baieti, nu-mi place®.

Intr-adevir, nici unuia dintre baieti nu-i plicea, nici micar
sefului lor, cel care stringea atit de sever din buze. Printr-un
soi de transfer de efort de la ceilalti sau din cauza unui efort
muscular localizat, ii tremura partea din fatd a barbiei. Oame-
nii lui nu erau indiferenti. Celilalt diletant, un librar care stitea
langd muzician si care niciodatd nu reusise si imbrace unifor-
ma de rizboi fird un sentiment de uluire, putea estima pro-
babilitatea matematica a propriei supravietuiri. Privise cum
zidul unei cladiri de sase etaje se prabuseste intreg peste el si
rimisese acolo impietrit, intrebAndu-se cum de mai e in viatd.
Se pomenise cu braul de ciramidi al unei ferestre de la etajul
patru incingindu-l strans. Ca i ceilalti, se siturase sd spuna
cat ii e de frica. Cu totii erau intr-o stare cronici de groaz,
in care viata era dominata de vremea de méine, de Planurile
Dusmanului din seara asta, de relativa siguranta sau primejdie
hadi din urmatoarea ord. Comandantul lor ducea la indepli-
nire, pe ct se putea, ordinele primite, dar i se intAmpla chiar
sa plangd sau si tremure de usurare cind prognoza meteo tele-
fonica indica imposibilitatea unui raid.

lar acum stateau si ascultau zumzditul bombardierelor care
se indepartau, oameni respectabili care incepeau si creada ca
aveau sanse sd mai traiascd o zi chiar daci totul era att de ori-
bil, de nedescris. Stiteau cu totii cu privirile atintite asupra
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strazii zguduite, iar librarul, care suferea de romantarea Anti-
chitatii, se gindea ca docurile vor ajunge sa arate ca Pompeii.
Doar c3, in timp ce Pompeii fusese orbit de praf; aici era, dim-
potrivd, prea multa claritate, prea multd lumina rusinoasa, inu-
mani la capatul strazii. Méine, totul ar putea fi negru, sumbru,
murdar, ziduri dirimate, ferestre oarbe. Acum insi era atita
lumind, incat pietrele insesi pareau a fi semipretioase, o ipos-
taza a orasului infernal. Dincolo de pietrele semipretioase, acolo
unde inima focului mai degraba palpaia decat batea, toate
obiectele materiale, ziduri, macarale, catarge, pana si strada
insasi se contopeau in lumina nimicitoare ca si cum acolo ar
fi ars si s-ar fi topit insdsi esenta lumii, cu materialele ei cele
mai neinflamabile. Librarul s-a pomenit spunindu-si in sinea
lui ¢, dupa rizboi, daci avea s mai existe ceva dupa rizboi,
pretul biletului pentru a vizita ruinele de la Pompeii va trebui
redus pentru cd attea tiri vor veni cu propriile lor expozitii
noi-noute de viatd curmata brusc.

A urmat o suitd de vuiete, perceptibile printre celelalte zgo-
mote. O perdea rosie de flaciri a fluturat langa inima alba a
focului, care a mistuit-o. Undeva explodase un rezervor de ceva
sau o pivnitd de carbune isi emanase gazul care pitrunsese
intr-un spatiu inchis, se amestecase cu aerul, ajunsese in punc-
tul de aprindere... ,Asta a fost®, si-a zis librarul cu siguranta
celui care stie si mandru de asta acum, ci pericolul trecuse in
mare parte. ,, Tare ciudat®, si-a mai zis el, ,,dupa razboi voi avea
timp..."

S-a uitat repede in jur dupi o bucata de lemn. A si gasit-o,
un fragment dintr-o sipci a acoperisului, chiar langa piciorul
lui, asa ca s-a aplecat, a luat-o si a aruncat-o. RidicAndu-se, a
observat cu catd concentrare urmarea acum muzicianul focul
cu ochii, §i nu cu urechile, si iar a inceput si mormaie.

— Nu-mi place. Nu, nu-mi place...

— Ce-i, batrane?

Si ceilalti din grup se uitau la foc cu atentie sporita. Pri-
veau tintd, cu buzele strinse. Librarul s-a intors si se uite si el
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incotro se uitau ceilalti. Focul alb, care se colora intr-un roz-pal,
apoi in rogu-singeriu, apoi iar in roz cind se intilnea cu fumul
sau cu norii, parea si fi ficut intotdeauna parte din natura acelui
loc. Birbatii priveau in continuare.

La capitul strazii sau acolo unde strada inceta s mai faca
parte din lumea umana locuibild, in acel punct in care lumea
devenise un cuptor deschis, punctul in care firAime de lumina
risipite se condensau in forma unui felinar stradal inca in pi-
cioare, a unei cutii postale, a unei grimezi de moloz straniu
conturate, chiar acolo unde strada de cremene se preschimbase
in lumina, ceva s-a migcat. Librarul s-a uitat in altd parte, apoi
s-a frecat la ochi si s-a uitat iar. In general stia care sunt imi-
tatiile, obiectele care pareau si prindi viatd intr-un incendiu:
cutiile sau hértiile puse in miscare de rafale localizate de vént,
contractiile si intinderile de material care pot imita migcarile
musculare, o punga miscata de sobolani, pisici, ciini sau pa-
sari pe jumdtate parlite. A inceput imediat si-si doreasca fier-
binte si fie sobolani, dar s-ar fi multumit §i cu un cline. S-a
intors iar ca sa-si strecoare spatele intre el si ceea ce era sigur
cd nu vazuse.

Fapt curios, capitanul lor a fost ultimul care s-a uitat. In-
torsese spatele focului si isi contempla magina distrusd, ceea
ce-l ficea sa-si tina birbia teapina. Ceilalti barbati i-au atras
atentia tocmai pentru ci incercau s n-o faci. T§i intorseserd
privirile de la foc cu prea multd nongalanti. Daci pana atunci
un sir intreg de ochi, o divizie intreaga privise tinta la capatul
topit al lumii, divizia contempla acum, in directia opusa, rui-
nele neinteresante ale unui foc mai vechi si suvoiul de apa tot
mai subtire din crater. Un fel de al saselea simg, un simt pe
care spaima il ascutise l-a ficut pe cipitan si se uite prompt
nu la ce se uitau ei, ci la ce nu se uitau. Mai sus de jumatatea
strazii, o parte dintr-un zid s-a pribusit, imprastiindu-se pe
caldarAm si lansind bucati de-a rostogolul pe stradid. O buca-
td din asta a lovit, dintre toate lucrurile posibile, tocmai un
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cos de gunoi care rimdsese in picioare de cealaltd parte, smul-
gandu-i un zinginit.

— Dumnezeule mare!

Apoi s-au intors si ceilalti impreuna cu el.

Bazaitul bombardierelor se auzea tot mai stins. Cortul de
lumini ca de creta, la opt mii de metri deasupra pimantului,
dispéruse, se risipise brusc, dar lumina marelui foc era la fel de
strilucitoare, poate chiar si mai strilucitoare. Aura lui rozalie
se intinsese intre timp. Nuantele de sofran si de ocru se trans-
formasera in rogu-singeriu. Tremurul inimii albe a focului se
accelerase pana la o strilucire cumplitd, care depdsea capacitatea
de analiza a ochiului. Mult deasupra acestei straluciri, vizibil
acum pentru prima oard intre doud coloane luminate de fum,
era globul de otel neatins al lunii pline — luna amantilor, a va-
natorilor, a poetilor. Iar acum — zeitd antica severa care primise
o noud functie §i un nou titlu —, luna bombardierelor. Era o
Artemis a bombardierelor, mai crudi ca oricand.

Surescitat, librarul a inceput sa spuna:

— Uite luna...

Cipitanul i-a taiat-o cu brutalitate.

— Unde-ai fi vrut sd fie? La miazanoapte? Voi n-aveti nici
unul ochi? Trebuie si le vad eu pe toate pentru toatd lumea?
Ia uitati-va acolo!

Ceea ce paruse imposibil, deci ireal, era acum o realitate lim-
pede pentru toatd lumea. O siluetd se inchegase pe fundalul
tremurdtor al luminii orbitoare. Se misca in centrul geometric
al soselei, care parea acum mai lunga si mai latd decat inainte.
Pentru ci, daci era la fel ca inainte, asta insemna ci silueta
era imposibil de micd — imposibil de minusculd, copiii fiind
primii evacuati din toata zona respectivi. lar strazile mizere si
zdrobite luasera foc de atatea ori, incit o familie n-ar fi avut
unde si triiascd. lar copiii mici nu scapa dintr-un foc care to-
peste plumbul si indoaie fierul.

— Ei bine? Ce mai asteptati?
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Nimeni n-a rdspuns.

— Voi doi! Aduceti-l incoace!

Librarul si muzicianul au pornit spre el. La jumatatea strazii,
bomba cu actiune intirziata a explodat sub un depozit de pe
partea dreaptd. Sub cumplitul ei efect, caldarimul de peste drum
s-a umflat, iar zidul de deasupra s-a zgiltait, apoi s-a surpat
intr-un nou crater. Totul s-a intAmplat oribil de fulgeritor si
cei doi barbati s-au intors impleticindu-se. in spatele lor, stra-
da era ascunsi toatd de praf si fum.

Cipitanul a scos un mariit.

— O, Doamne!

S-a repezit el insusi inainte, urmat de ceilalgi, si nu s-a oprit
pand cAnd aerul s-a limpezit in jurul lui si a simtit pe piele
atacul brusc al cildurii focului. Silueta era a unui copil si se
apropia. StrecurAndu-se pe langa noul crater, l-au putut vedea
bine. Era dezbricat si lumina nesfarsitd se revirsa peste el in
fel si chip. Copiii au pasul iute. Copilul dsta mergea insd pe
mijlocul strazii cu un soi de pas ceremonios care la un adult
ar fi fost considerat solemn. Cépitanul intelegea acum — cu o
explozie fitisa de empatie — de ce mergea copilul asa. Lucirea
de pe partea stAngd nu era un efect al luminii. Arsura era chiar
si mai vizibila pe partea stingi a capului. Acolo nu mai avea
deloc par, iar pe cealaltd parte, pirul ii fusese redus la niste
puncte cit boabele de piper. Avea fata atit de umflatd, incat
abia ghicea pe unde merge printr-o fanta extrem de ingusta.
Probabil ci ceva animalic il facea si se indeparteze de locul in
care lumea se mistuia. Norocul sau poate ghinionul il indrep-
taserd in unica directie care-i didea sanse de supravietuire.

Erau acum atit de aproape, incit copilul nu mai era o
imposibilitate, ci chiar o bucata din carnea lor si isi doreau cu
disperare sa-l salveze si si-l ajute. Cipitanul, care deja nu se
mai sinchisea de micile pericole care-i puteau pandi in strada,
a ajuns primul la copil si I-a luat cu mare grija in mainile lui
pricepute. Unul dintre barbati a dat fuga din proprie initiativa
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in cealalta directie, spre un telefon aflat la nouazeci de metri
depirtare. Ceilalti barbati au format un cerc strans, neprofe-
sionist in jurul copilului in timp ce era purtat pe brate, ca si
cum simpla lor apropiere l-ar fi putut ajuta cu ceva. Cépitanul
isi cam pierduse suflul, dar era bucuros si plin de compasiune.
Si-a facut de lucru cu remediile de urgenta pentru arsuri pe
care lumea medicala le tot schimba de la un an la altul. Dupa
doar citeva minute a sosit o ambulanta, oamenilor li s-a comu-
nicat tot ce se stia despre copil, adicd nimic, apoi l-au luat, cu
sirena ambulantei pornitd, poate degeaba.

Cel mai incuiat dintre pompieri a vorbit, expriméind senti-
mentele tuturor.

— Bietul amarit.

Dupa care au inceput sa vorbeasca toti deodata cu entu-
ziasm, spunindu-si cit era de incredibil ca un copil si iasd din
foc asa, gol-golut, ars, dar pe picioarele lui, croindu-gi drum in-
cet si sigur spre un licir de siguranta. ..

— Curajos micutul! Nu si-a pierdut capul.

— Acum se fac minuni. Uita-te la piloti. Cica le dreg fetele
de zici ca-s noi.

— Poate c-o sd riméina un pic zbarcit pe partea stinga.

— Copiii mei au scapat, slavi Domnului. $i nevasta.

Librarul nu spunea nimic si pirea si priveasca in gol. O
amintire ii palpaia undeva la periferia mintii si nu reusea s-o
aducd mai aproape, unde putea fi cercetatd; si rememora mo-
mentul cAnd apiruse copilul, intructva ireal pentru vederea
lui slaba — parind pe undeva nehotirat daci sa ia formd uma-
na sau sd rimand doar o scAnteie licaritoare. Si fie asta Apo-
calipsa? Nimic nu putea fi mai apocaliptic decit o lume nimicitd
cu atata ferocitate. Dar nu-si amintea foarte clar. Apoi i-a dis-
tras atentia muzicianul, care vomita.

Cipitanul se intorsese spre foc. Contempla o stradd care
pand la urma se dovedise a fi mai putin dogoritoare si pericu-
loasd decit se asteptasera ei. S-a silit si-si mute iar atentia
asupra masinii.
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