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Sit mihi fas audita loqui*

* „Îngăduiţi-mi să povestesc cele auzite“ – Vergilius, Eneida,
Cartea a VI-a, versul 266, EPL, Bucureşti, 1964, traducere de Eugen
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Partea întâi
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Capitolul unu

Zona de la est de Isle of Dogs din Londra era neobişnuit
de pestriţă chiar şi pentru respectivul cartier. Printre dreptun -
ghiurile de apă încadrate de ziduri, depozite, şine de tren şi
macarale mobile erau două străzi cu magherniţe, printre care
şi două cârciumi şi două prăvălii. Siluetele greoaie ale cargo -
boturilor se iţeau deasupra caselor în care se vorbeau tot atâtea
limbi câte familii erau. Acum însă nu prea se mai vorbea,
pentru că întreaga zonă fusese evacuată oficial şi nici măcar
lângă un vas lovit care luase foc nu se strânseseră prea mulţi
gură-cască. Pe cerul de deasupra Londrei apăruse un fel de cort
alcătuit din fasciculele albe, slabe, ale reflectoarelor, şi nişte
baloane de baraj împrăştiate ici şi colo. Baloanele de baraj erau
singurele obiecte surprinse de reflectoare pe cer şi bombele pă -
reau să se abată misterios, de nicăieri. Cădeau peste sau pe
lângă focul cel mare.

Oamenilor strânşi lângă foc nu le rămânea decât să se uite
la el cum arde, scăpat de sub control. Conductele principale de
apă se spărseseră şi singurele obstacole în calea focului erau
spaţiile rămase goale din loc în loc, acolo unde flăcările mis -
tuiseră totul în alte nopţi. Undeva, la extremitatea nordică a
marelui foc, câţiva bărbaţi stăteau lângă rămăşiţele maşinii lor
şi priveau fix la ceva care, chiar şi pentru nişte veterani ca ei,
era o privelişte nouă. Sub cortul de lumini, în aer, se închega
o formă. Conturul îi era mai puţin precis decât cel al fasci cu -
lelor luminoase, dar era mult mai intens. Era o lumină orbitoare,

9



o tufă aprinsă prin care sau dincolo de care razele firave se pro -
filau mai slab. Tufa asta era mărginită de nori străvezii de fum
care, în lumina care venea de dedesubt, păreau şi ei a fi făcuţi
din flăcări. Inima tufei, unde înainte fuseseră străduţele, avea
o nuanţă ceva mai aprinsă. Tremura întruna, când pălind, când
strălucind şi mai intens pe măsură ce se mai surpa câte un zid
sau se mai prăbuşea un acoperiş. Peste toate acestea – vuietul
flăcărilor, zumzetul bombardierelor care se îndepărtau, tros ne -
tul dărâmăturilor – răzbătea din când în când explozia vre unei
bombe cu efect întârziat printre grămezile de moloz, uneori
licărind deasupra dezastrului, alteori atât de adânc îngro pată
printre dărâmături, că doar se auzea, fără să se vadă.

Bărbaţii care stăteau lângă epava maşinii lor la capătul unui
drum care cobora din nord spre flăcări aveau un aer anodin
în tăcerea uniformă şi în nemişcarea lor. La vreo douăzeci de
metri în spatele lor, în stânga, era craterul unei bombe care
între rupsese alimentarea cu apă în zonă şi le mai şi făcuse praf
ma şina. În crater şiroia încă o fântână, dar tot mai slab, iar
bucata lungă din învelişul bombei care tăiase în două o roată
din spate zăcea lângă maşina lor, după ce se răcise aproape cât
să poţi pune mâna pe ea. Dar bărbaţii o ignorau cum ignorau
multe detalii mărunte – învelişul, fântâna, unele dărâmături stra -
nii – care în vremuri de pace ar fi atras mulţi curioşi. Stăteau
privind ţintă în faţă, pe stradă, la tufă, la cuptor. Se plasaseră
la o distanţă sigură de ziduri, unde doar bombele ar fi putut
cădea peste ei. Curios, dar ăsta era cel mai neînsemnat dintre
riscurile meseriei lor, aproape neglijabil faţă de clădirile care
se prăbu şeau, beciurile care-i puteau îngropa, exploziile secun -
dare de la gaze sau combustibil, miasmele toxice emanate de te
miri unde. Deşi era începutul războiului, aveau experienţă. Unul
dintre ei ştia cum e să fii blocat de o bombă şi eliberat de alta.
Ajun ese să le privească într-un fel mai degrabă neutru, ca şi
cum ar fi fost forţe ale naturii, poate meteoriţi, care se abăteau
întâm plător prin părţile acestea în număr mare în anumite
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pe rioa de. În grup erau şi diletanţi în materie de război. Unul
era muzi cian şi ajunsese să aibă o ureche foarte fină când tre -
buia să perceapă şi să interpreteze zgomotele bombelor. Cea
care spăr sese conductele de apă şi distrusese maşina îl găsise
într-un adăpost strâmt, dar sigur, şi nici măcar nu-şi ferise capul.
Ca şi restul grupului, se arătase mai preocupat de următorul
pro iectil care căzuse ceva mai departe, pe stradă, între ei şi
foc, şi zăcea acum pe fundul propriului crater, o bombă neex -
plodată sau cu efect întârziat. Stătea pe partea rămasă intactă
a maşinii, privind ţintă strada, ca şi ceilalţi. Mormăia: „Nu-mi
place. Nu. Pe cinstea mea, băieţi, nu-mi place“.

Într-adevăr, nici unuia dintre băieţi nu-i plăcea, nici măcar
şefului lor, cel care strângea atât de sever din buze. Printr-un
soi de transfer de efort de la ceilalţi sau din cauza unui efort
muscular localizat, îi tremura partea din faţă a bărbiei. Oa me -
nii lui nu erau indiferenţi. Celălalt diletant, un librar care stătea
lângă muzician şi care niciodată nu reuşise să îmbrace unifor -
ma de război fără un sentiment de uluire, putea estima pro -
ba bilitatea matematică a propriei supravieţuiri. Privise cum
zidul unei clădiri de şase etaje se prăbuşeşte întreg peste el şi
rămăsese acolo împietrit, întrebându-se cum de mai e în viaţă.
Se pomenise cu brâul de cărămidă al unei ferestre de la etajul
patru încingându-l strâns. Ca şi ceilalţi, se săturase să spună
cât îi e de frică. Cu toţii erau într-o stare cronică de groază,
în care viaţa era dominată de vremea de mâine, de Planurile
Duşmanului din seara asta, de relativa siguranţă sau primejdie
hâdă din următoarea oră. Comandantul lor ducea la înde pli -
nire, pe cât se putea, ordinele primite, dar i se întâmpla chiar
să plângă sau să tremure de uşurare când prognoza meteo tele -
fonică indica imposibilitatea unui raid.

Iar acum stăteau şi ascultau zumzăitul bombardierelor care
se îndepărtau, oameni respectabili care începeau să creadă că
aveau şanse să mai trăiască o zi chiar dacă totul era atât de ori -
bil, de nedescris. Stăteau cu toţii cu privirile aţintite asupra
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străzii zguduite, iar librarul, care suferea de romanţarea Anti -
chităţii, se gândea că docurile vor ajunge să arate ca Pompeii.
Doar că, în timp ce Pompeii fusese orbit de praf, aici era, dim -
potrivă, prea multă claritate, prea multă lumină ruşinoasă, inu -
mană la capătul străzii. Mâine, totul ar putea fi negru, sum bru,
murdar, ziduri dărâmate, ferestre oarbe. Acum însă era atâta
lumină, încât pietrele înseşi păreau a fi semipreţioase, o ipos -
tază a oraşului infernal. Dincolo de pietrele semipreţioase, acolo
unde inima focului mai degrabă pâlpâia decât bătea, toate
obiectele materiale, ziduri, macarale, catarge, până şi strada
însăşi se contopeau în lumina nimicitoare ca şi cum acolo ar
fi ars şi s-ar fi topit însăşi esenţa lumii, cu materialele ei cele
mai neinflamabile. Librarul s-a pomenit spunându-şi în sinea
lui că, după război, dacă avea să mai existe ceva după război,
preţul biletului pentru a vizita ruinele de la Pompeii va trebui
redus pentru că atâtea ţări vor veni cu propriile lor expoziţii
noi-nouţe de viaţă curmată brusc.

A urmat o suită de vuiete, perceptibile printre celelalte zgo -
mote. O perdea roşie de flăcări a fluturat lângă inima albă a
focului, care a mistuit-o. Undeva explodase un rezervor de ceva
sau o pivniţă de cărbune îşi emanase gazul care pătrunsese
într-un spaţiu închis, se amestecase cu aerul, ajunsese în punc -
tul de aprindere… „Asta a fost“, şi-a zis librarul cu siguranţa
celui care ştie şi mândru de asta acum, că pericolul trecuse în
mare parte. „Tare ciudat“, şi-a mai zis el, „după război voi avea
timp…“

S-a uitat repede în jur după o bucată de lemn. A şi găsit-o,
un fragment dintr-o şipcă a acoperişului, chiar lângă piciorul
lui, aşa că s-a aplecat, a luat-o şi a aruncat-o. Ridicându-se, a
observat cu câtă concentrare urmărea acum muzicianul focul
cu ochii, şi nu cu urechile, şi iar a început să mormăie.

— Nu-mi place. Nu, nu-mi place…
— Ce-i, bătrâne?
Şi ceilalţi din grup se uitau la foc cu atenţie sporită. Pri -

veau ţintă, cu buzele strânse. Librarul s-a întors să se uite şi el
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încotro se uitau ceilalţi. Focul alb, care se colora într-un roz-pal,
apoi în roşu-sângeriu, apoi iar în roz când se întâlnea cu fu mul
sau cu norii, părea să fi făcut întotdeauna parte din na tura acelui
loc. Bărbaţii priveau în continuare.

La capătul străzii sau acolo unde strada înceta să mai facă
parte din lumea umană locuibilă, în acel punct în care lumea
devenise un cuptor deschis, punctul în care fărâme de lumină
risipite se condensau în forma unui felinar stradal încă în pi -
cioare, a unei cutii poştale, a unei grămezi de moloz straniu
con turate, chiar acolo unde strada de cremene se preschimbase
în lumină, ceva s-a mişcat. Librarul s-a uitat în altă parte, apoi
s-a frecat la ochi şi s-a uitat iar. În general ştia care sunt imi -
taţiile, obiectele care păreau să prindă viaţă într-un incendiu:
cutiile sau hârtiile puse în mişcare de rafale localizate de vânt,
contracţiile şi întinderile de material care pot imita mişcările
musculare, o pungă mişcată de şobolani, pisici, câini sau pă -
sări pe jumătate pârlite. A început imediat să-şi dorească fier -
binte să fie şobolani, dar s-ar fi mulţumit şi cu un câine. S-a
întors iar ca să-şi strecoare spatele între el şi ceea ce era sigur
că nu văzuse. 

Fapt curios, căpitanul lor a fost ultimul care s-a uitat. În -
torsese spatele focului şi îşi contempla maşina distrusă, ceea
ce-l făcea să-şi ţină bărbia ţeapănă. Ceilalţi bărbaţi i-au atras
atenţia tocmai pentru că încercau să n-o facă. Îşi întorseseră
privirile de la foc cu prea multă nonşalanţă. Dacă până atunci
un şir întreg de ochi, o divizie întreagă privise ţintă la capătul
topit al lumii, divizia contempla acum, în direcţia opusă, rui -
nele neinteresante ale unui foc mai vechi şi şuvoiul de apă tot
mai subţire din crater. Un fel de al şaselea simţ, un simţ pe
care spaima îl ascuţise l-a făcut pe căpitan să se uite prompt
nu la ce se uitau ei, ci la ce nu se uitau. Mai sus de jumătatea
străzii, o parte dintr-un zid s-a prăbuşit, împrăştiindu-se pe
caldarâm şi lansând bucăţi de-a rostogolul pe stradă. O buca -
tă din asta a lovit, dintre toate lucrurile posibile, tocmai un
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coş de gunoi care rămăsese în picioare de cealaltă parte, smul -
gându-i un zăngănit.

— Dumnezeule mare!
Apoi s-au întors şi ceilalţi împreună cu el.
Bâzâitul bombardierelor se auzea tot mai stins. Cortul de

lumini ca de cretă, la opt mii de metri deasupra pământului,
dispăruse, se risipise brusc, dar lumina marelui foc era la fel de
strălucitoare, poate chiar şi mai strălucitoare. Aura lui rozalie
se întinsese între timp. Nuanţele de şofran şi de ocru se trans -
for maseră în roşu-sângeriu. Tremurul inimii albe a focului se
accelerase până la o strălucire cumplită, care depăşea capacitatea
de analiză a ochiului. Mult deasupra acestei străluciri, vizibil
acum pentru prima oară între două coloane luminate de fum,
era globul de oţel neatins al lunii pline – luna amanţilor, a vâ -
nătorilor, a poeţilor. Iar acum – zeiţă antică severă care pri mise
o nouă funcţie şi un nou titlu –, luna bombardierelor. Era o
Artemis a bombardierelor, mai crudă ca oricând.

Surescitat, librarul a început să spună:
— Uite luna…
Căpitanul i-a tăiat-o cu brutalitate.
— Unde-ai fi vrut să fie? La miazănoapte? Voi n-aveţi nici

unul ochi? Trebuie să le văd eu pe toate pentru toată lumea?
Ia uitaţi-vă acolo!

Ceea ce păruse imposibil, deci ireal, era acum o realitate lim -
pede pentru toată lumea. O siluetă se închegase pe fundalul
tremurător al luminii orbitoare. Se mişca în centrul geometric
al şoselei, care părea acum mai lungă şi mai lată decât înainte.
Pentru că, dacă era la fel ca înainte, asta însemna că silueta
era imposibil de mică – imposibil de minusculă, copiii fiind
primii evacuaţi din toată zona respectivă. Iar străzile mizere şi
zdrobite luaseră foc de atâtea ori, încât o familie n-ar fi avut
unde să trăiască. Iar copiii mici nu scapă dintr-un foc care to -
peş te plumbul şi îndoaie fierul.

— Ei bine? Ce mai aşteptaţi?

14



Nimeni n-a răspuns.
— Voi doi! Aduceţi-l încoace!
Librarul şi muzicianul au pornit spre el. La jumătatea străzii,

bomba cu acţiune întârziată a explodat sub un depozit de pe
partea dreaptă. Sub cumplitul ei efect, caldarâmul de peste drum
s-a umflat, iar zidul de deasupra s-a zgâlţâit, apoi s-a sur pat
într-un nou crater. Totul s-a întâmplat oribil de fulgerător şi
cei doi bărbaţi s-au întors împleticindu-se. În spatele lor, stra -
da era ascunsă toată de praf şi fum.

Căpitanul a scos un mârâit.
— O, Doamne!
S-a repezit el însuşi înainte, urmat de ceilalţi, şi nu s-a oprit

până când aerul s-a limpezit în jurul lui şi a simţit pe piele
atacul brusc al căldurii focului. Silueta era a unui copil şi se
apropia. Strecurându-se pe lângă noul crater, l-au putut vedea
bine. Era dezbrăcat şi lumina nesfârşită se revărsa peste el în
fel şi chip. Copiii au pasul iute. Copilul ăsta mergea însă pe
mijlocul străzii cu un soi de pas ceremonios care la un adult
ar fi fost considerat solemn. Căpitanul înţelegea acum – cu o
explozie făţişă de empatie – de ce mergea copilul aşa. Lucirea
de pe partea stângă nu era un efect al luminii. Arsura era chiar
şi mai vizibilă pe partea stângă a capului. Acolo nu mai avea
deloc păr, iar pe cealaltă parte, părul îi fusese redus la nişte
puncte cât boabele de piper. Avea faţa atât de umflată, încât
abia ghicea pe unde merge printr-o fantă extrem de îngustă.
Probabil că ceva animalic îl făcea să se îndepărteze de locul în
care lumea se mistuia. Norocul sau poate ghinionul îl îndrep -
taseră în unica direcţie care-i dădea şanse de supravieţuire.

Erau acum atât de aproape, încât copilul nu mai era o
imposibilitate, ci chiar o bucată din carnea lor şi îşi doreau cu
disperare să-l salveze şi să-l ajute. Căpitanul, care deja nu se
mai sinchisea de micile pericole care-i puteau pândi în stradă,
a ajuns primul la copil şi l-a luat cu mare grijă în mâinile lui
pricepute. Unul dintre bărbaţi a dat fuga din proprie iniţiativă
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în cealaltă direcţie, spre un telefon aflat la nouăzeci de metri
depărtare. Ceilalţi bărbaţi au format un cerc strâns, nepro fe -
sio nist în jurul copilului în timp ce era purtat pe braţe, ca şi
cum simpla lor apropiere l-ar fi putut ajuta cu ceva. Căpitanul
îşi cam pierduse suflul, dar era bucuros şi plin de compasiune.
Şi-a făcut de lucru cu remediile de urgenţă pentru arsuri pe
care lumea medicală le tot schimbă de la un an la altul. După
doar câteva minute a sosit o ambulanţă, oamenilor li s-a comu -
nicat tot ce se ştia despre copil, adică nimic, apoi l-au luat, cu
sirena ambulanţei pornită, poate degeaba.

Cel mai încuiat dintre pompieri a vorbit, exprimând senti -
mentele tuturor.

— Bietul amărât.
După care au început să vorbească toţi deodată cu entu -

ziasm, spunându-şi cât era de incredibil ca un copil să iasă din
foc aşa, gol-goluţ, ars, dar pe picioarele lui, croindu-şi drum în -
cet şi sigur spre un licăr de siguranţă…

— Curajos micuţul! Nu şi-a pierdut capul.
— Acum se fac minuni. Uită-te la piloţi. Cică le dreg feţele

de zici că-s noi.
— Poate c-o să rămână un pic zbârcit pe partea stângă.
— Copiii mei au scăpat, slavă Domnului. Şi nevasta.
Librarul nu spunea nimic şi părea să privească în gol. O

amintire îi pâlpâia undeva la periferia minţii şi nu reuşea s-o
aducă mai aproape, unde putea fi cercetată; şi rememora mo -
men tul când apăruse copilul, întrucâtva ireal pentru vederea
lui slabă – părând pe undeva nehotărât dacă să ia formă uma -
nă sau să rămână doar o scânteie licăritoare. Să fie asta Apo -
calipsa? Nimic nu putea fi mai apocaliptic decât o lume nimicită
cu atâta ferocitate. Dar nu-şi amintea foarte clar. Apoi i-a dis -
tras atenţia muzicianul, care vomita.

Căpitanul se întorsese spre foc. Contempla o stradă care
până la urmă se dovedise a fi mai puţin dogoritoare şi peri cu -
loasă decât se aşteptaseră ei. S-a silit să-şi mute iar atenţia
asupra maşinii.
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