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Debarcim. Biieti in uniforme militare forfotesc langi burta
deschisd a avionului. Mai sunt zeci de l3zi cu cartuse si grenade,
carne la borcan si conserve de peste, votcd, saci de macaroane.
Niste bidoane. Un aragaz...

Soldatii din contingent, murdari si obositi, fumeazi Astral,
stau pe prelatd si se uitd la noi cu ochi de animal haituit. Sunt
baieti tineri, iar incheieturile lor subtiri sunt manjite de negreala.

Am jucat cirti tot drumul. Am ficut pereche cu Hasan, un
coleg de origine cecend. Un blond cu barbi roscati, nas acvilin
st ochi bulbucati, care-i trideazi ridicinile.

Dupi ce a ficut armata, Hasan nu s-a mai intors in Grozni,
unde s-a ndscut, a crescut si a Invatat. Si-a gisit nevastd si a rimas
sa locuiasca aici, In Sfantul Ispas. Si-a schimbat pasaportul, si-a
luat nume rusesc. Dar baietii continud si-i spund ,,Hasan“. Pentru
cd e nokhtcha — adici cecen. Acum Hasan face parte din fortele
speciale rusesti si se intoarce in orasul natal, Groznii, si poate ci
acum va trebui si-i impuste chiar pe fostii colegi de clasa.

Amandoi comandim echipe din acelasi pluton. Comandan-
tul plutonului e Ceafi. E poreclit asa pentru ci are ceafa mare —
are gatul la fel de lat ca si capul, iar ceafa e cit una de bivol.

Comandantul plutonului intreabd:

— Hasan, cum vei trage in ai tii?

! Astra — cele mai ieftine tigiri rusesti fari filtru.
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Hasan rade.

— Uite asa, spune. Pif ! Paf!

E smecher. I-am bitut pe toti la cirti, pe tot parcursul zbo-
rului. Apoi avionul a inceput si se zgaltdie, si trepideze si sd
coboare pentru aterizare. Am aranjat cirtile. Cineva si-a ficut
cruce. Am iesit, dar eram abia In Mozdoc!, mai era cale lungi
pani la razboi.

Ne-am retras, eu si Hasan, intr-o parte, in timp ce bdietii
descarcau avionul. Am fumat cite doua tigiri langa toaleta de
lemn. La Intoarcere, am insficat cite un bidon gol si l-am cirat
cu genunchii intentionat indoiti, si pard greu. Apoi si eu, si
Hasan am ales din nou ce era mai usor. Eu am Insficat o lada, in
timp ce Hasan s-a dus dupa apd. Doar el stie unde e apa pe-aici,
cd e un robinet in gard, si, in curand, se va Intoarce cu apd si va
adapa toti soldatii. Exact In momentul in care avionul va fi golit,
Hasan va apirea cu o sticld de plastic plini cu apa.

Soldatii murdari fumeaza Astra si se uitd ingandurati la con-
servele pe care le avem. Din nou ne imbarcim, de data asta
intr-un elicopter. Urmitoarea oprire e Groznii.

Avionul semina cu un rechin, elicopterul — cu o vaci.

Incd din copilirie, sunetul propriei inimi mi se pare insu-
portabil. Daci noaptea, in somn, intorcindu-mai de pe-o parte
pe alta, mi asezam astfel Incat si-mi aud pulsul, bitaile inimi,
sd zicem cd puneam capul pe umar, atunci ma trezeam pe loc.
Batdile inimii mi s-au parut intotdeauna respingitoare, trada-
toare, fricoase. Cu ce ocazie aceasta ridicold buciticd de carne
rosie md trage dupd ea, intr-un pustiu si-ntr-o intunecime
totala ? Puneam capul pe pernd si md calmam, se ficea liniste...
nu mai e nicio inimd... totul e-n reguli...

1 Oras din Osetia de Nord (7. red.).
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Si adormeam...

Aparitia Dasei in viata mea mi-a sporit groaza. Mai mult
decat de bitiile inimii mele ma temeam de batdile inimii ei.
Dar dacd, la un moment dat, singele ei o va duce pe Dasa mea
departe, foarte departe de mine ?

Intotdeauna mi trezeam inaintea ei. Dimineata aveam sen-
zatia ¢ nu ficusem bine ceva noaptea, ci mi oprisem la juma-
tate de gand si cd nu imi terminasem ideea.

Era ora la care somnul Dasei devenea agitat, ca al unui prunc
inainte de aldptare. Dasa ficea citeva misciri necontrolate, dezor-
donate, se Intorcea amuzant dintr-o parte in alta, atingdndu-mi
fata cu parul ei, lisindu-mi pe piele atingerea usoard a aripii
unei rindunici care a zburat in treacit, apoi dormea linistitd
cateva minute.

Pe stradd mergeau troleibuzele, ficind un sunet aseminitor
cu cel pe care-l face apa rece cind e turnatid pe otel fierbinte,
desi noaptea trecuta ai fi crezut ci disparuserd pentru totdea-
una, ca dinozaurii.

Ne intorceam acasd noaptea tirziu, prostindu-ne si man-
gdindu-ne in joacd; apoi treceam de pe o parte pe alta a strizii
fird niciun rost, dind astfel un sens semafoarelor rare care func-
tionau si noaptea; consideram cd era o datorie si cilcim in fie-
care baltd de pe trotuar si apoi, desculti, traversam toate peluzele
din pietele centrale ale orasului, tinindu-ne de mijloc.

Dimineata aveam chef si fumez, dar nu-mi venea si mi ridic
s si ma duc la bucitarie pentru asta.

Soferii auto, nemultumiti de soarta lor nefericita, frinau
brusc si, de la scartaitul violent al cauciucurilor, Dasei 1i tresi-
reau pleoapele, iar mie, care pand atunci ii mangiiasem Ingan-
durat, cu dragoste sfarcul unui sin care iesise de sub paturi,
mi-era teamd si nu mi se trezeasca fata. Atunci il spuneam ince-
tisor,,sss“, imi lisam mana sd alunece pe abdomenul ei fierbinte,
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ca al unui citel, apoi, plimbandu-mi curios degetul mic prin
zond, 1i atingeam usor pdrul des si negru, dupd care, fird si-mi
dau seama cum exact, adormeam din nou, gindindu-ma la fel
de fel de lucruri absurde si haioase, care intrau unele in altele
ca niste bondari in zbor.

Aveam mereu aceleasi vise. [ar in visele mele apareau mirosuri.

Mirosul de ploaie scinteind in culorile curcubeului, mirosul
inceputului de vard — o vard desprinsi parca dintr-o acuareld
ficutd in aer liber —, mirosul nocturn al mestecenilor fantoma-
tici, mirosul ploilor scurte, la fel de scurte ca munca cizmarului
care bate un toc pe minut; intr-un cuvant, mirosul gingasiei.
Apoi plutea lenes si greoi mirosul toamnei — ca un tablou in
ulei —, mirosul gudronat de pini si de plopi, mirosul tristetii.
AlDb, rece, inghetat, de parci ar fi fost desenat cu cretd, mirosul
iernii lua locul mirosului toamnei. Visele se implineau.

Ne trezea foamea, care se citira ca un pdianjen rece in varful
tuturor viselor, alungind aceastd cildurd mangaietoare, ca o
durere in articulatii, deranjind amorteala blajind si orbirea atit
de fericita si de plind de incredere. La fiecare miscare a noastra,
aparent intimplitoare — dar, in realitate, intentionata si cu un
scop precis —, ne atingeam mainile ca si cum am fi dormit inci,
dar amandoi stiam cd ne-am trezit, doar cd o vreme ne mai pre-
ficeam ca dormim, pana cind Dasa se trida amuzant, ciscind ca
o pisicd. In clipa imediat urmitoare, deschizindu-si ochii veseli
si blinzi, Dasa didea imediat peste privirea mea.

»Te-am prins!“ mi gandeam eu.

Dasa inchidea repede ochii, dar ochii ei nu mai puteau si
trilascd viata aceea linistitd de noapte, nu mai voiau si stea
ascunsi in spatele pleoapelor si se animau din nou, ca doud
cdprite care sar vesele in cimpul de urzici si brusturi, simtind
cd vine stapanul.
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In baltoace plutesc bucitele de gheati murdari. Trec cami-
oane. Dandu-se in lituri si revenind la loc, apa face bulbuci
murdari. Din cerul gri, apasator, umed cade o ploaie deasa, find.
Miroase a bandaje vechi si ude...

Indiferenti si blazati, soldatii isi ridica spre noi ochii somno-
rosi. Suntem in Hankala: in aceasta suburbie a orasului Groznii
s-a stabilit cartierul general al trupelor rusesti.

Maiorul birbos, imbracat in uniformai de camuflaj, vorbeste
cu un cecen imbricat in geaci de piele si amandoi rad In hohote.
Maiorul sta pe un scaunel pliant, cu bereta cu cocardi pe-o parte.
Cecenul seamind cu un demon deghizat, iar maiorul — cu un
pictor fira sevalet.

In elicopterul nostru urca niste confrati din trupele din Sankt
Petersburg — se intorc acasd. Unul dintre ei imi zice:

— Cel mai important e si aveti un comandant ferm. Ca si nu
vi bage undevain... Si vd bigati pula-n ordinele lor! Uite, pe cei
din Riazan i-au dus in cdmp deschis si i-au pus si sape transee
si sd stea acolo. Tar dupd o siptimand i-au pus si le astupe si sd
plece. Dar pe patru dintre ei i-au si Ingropat acolo, in pula mea.
Nici n-a mai fost nevoie si-1 dezgroape. Iar noi, din cincispre-
zece oameni, am avut doar doi raniti, si atdta tot. Si asta pentru
cd ne-am bigat picioarele in ordinele lor.

— Orasul e in mainile federalilor! — am auzit o franturd din
altd conversatie —, dar e plin de luptitori ceceni, care stau ascunsi.
Facem cu rindul. Ziua, orasul e al nostru, noaptea, e al lor.

Transpirati, nedormiti, obositi, ne incircim echipamentele
in camioane de diferite mirci si mirimi. Si urcim si noi in
aceleasi camioane, 1n spate. Hasan e smecher si urca in fata, linga

sofer, unde e cald si confortabil.

! Armata Federatiei Ruse (7. red.).
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