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Uneori aş vrea să fiu ea. Să simt aşa cum a simţit 

ea săruturile şi mîngîierile lui din noaptea aceea de 

la Cluj. Deşi nu pot să‑l cred, cu siguranţă nu s‑a 

întîmplat doar o dată.

Nu ştiu ce şi cum să fac pentru a reuşi să uit tot 

ce s‑a întîmplat, astfel încît să regăsesc încrederea 

de pe vremuri. El nici nu‑şi imaginează prin ce trec. 

Nu ştie, nu vede, nu simte, nu comunică. Nu pare 

să aibă de gînd să schimbe ceva.

Îmi dau seama cu groază că renunţăm, treptat, la 

toate gesturile noastre. Nici măcar nu mai putem bea 

cafeaua împreună. Deşi în fiecare dimineaţă îmi 

doresc să se întîmple asta, plec din bucătărie imediat 

ce apare el. Singură, cu ceaşca în mînă, dînd drumul 

la televizor în camera mică sau trezind‑o pe Maria şi 

pregătind‑o pentru grădiniţă, aşteptînd mereu ca el 

să plece primul la şcoală, să pot respira.

Nu ştiu dacă o mai iubeşte pe fufa aia. Habar 

n‑am ce vrea.

Deşi o vreme, după ce am vorbit deschis despre 

„accidentul Tania“, a fost din nou disponibil, atent 

şi liniştit, de cîteva zile iar nu‑l mai simt aproape. 

Scuzele de tipul pregătiri pentru şcoală, sînt foarte 

obosit, încerc să lucrez la un proiect nu‑mi mai sînt 

suficiente. Vreau să ştiu ce se întîmplă, ce vrea, la 

ce se gîndeşte.

Eu simt că pot să deschid din nou porţile şi pot 

să le las deschise pînă la capăt, dar nu ştiu dacă 

merită.
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Şi‑atunci momentele în care vine şi se strecoară 
lîngă mine şi face dragoste de parcă ar vrea să mă 
soarbă, cînd îl simt al meu, dedicat numai şi numai 
mie, ce sînt momentele alea ?

12 iulie 2008

Uneori îmi amintesc ochii lui cînd se înfurie şi 
ridică vocea, cînd mă jigneşte şi mă umileşte : au o 
răceală de metal, gri, adîncă, de nepătruns.

Prima dată am văzut ochii ăştia într‑o duminică 
de vară, pe malul Someşului, cînd, la propunerea 
lui, după ce am scris fiecare cîte o poveste despre 
sine, ne‑am întîlnit s‑o citim. Mai propunea uneori, 
brusc, jocuri dintr‑astea, şi eu n‑am zis niciodată nu.

O săptămînă, atît a durat pînă ce şi‑a scris el textul, 
deşi eu terminasem în aceeaşi zi, scrisesem toată poves­
tea doar în două ore, imediat după propunerea lui.

Era o zi însorită şi el părea foarte binedispus. 
A adus o sticlă de vin, pahare de plastic şi ţigări fără 
filtru primite de undeva din Franţa. I‑am văzut ochii 
schimbîndu‑i‑se în timp ce citeam, cu voce tare, 
povestea mea. S‑a ridicat în picioare şi a spart sticla 
de un bolovan, apoi m‑a somat să‑i spun cine a 
scris lucrurile acelea. Am rîs, n‑am ştiut cum altcumva 
să reacţionez. Deşi eram mai speriată ca niciodată, 
şi asta nu pentru că, văzînd că nu spun nimic, mi‑a 
smuls foile din mînă şi le‑a rupt bucăţi‑bucăţele, ci 
pentru că vedeam cum i se schimbă ochii, cum în 
acelaşi timp se îngustează şi se măresc într‑un ritm 
dement, căpătînd răceala aceea de metal, de nesuportat : 
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ochii unui nebun. Ştia şi el, ştiam şi eu că textul lui 
fusese slab sau, oricum, mai slab decît al meu, era 
o evidenţă, dar furia care l‑a cuprins depăşea orice 
explicaţii. Stătea în picioare şi gesticula aproape fără 
aer, părînd gata să se disloce, intrînd brusc în apa 
rîului şi izbindu‑şi pur şi simplu capul de apă, 
speriindu‑mă într‑atît, încît n‑am putut mişca din loc 
decît la ore bune după ce el plecase deja. Cîteva 
săptămîni mai tîrziu, pentru o jumătate de minut, 
avea să amintească de acea întîmplare şi să spună 
cu voce tare, fără să mă privească : textul tău a fost 
mult mai bun. Am simţit că gestul acela al lui a fost 
o dovadă clară de dragoste, pentru că altfel unul ca 
el n‑ar fi spus nici mort aşa ceva.

A făcut‑o o singură dată.

De cele mai multe ori, cînd mă gîndesc la mine 
ca femeie, mă simt vinovată, de parcă cine ştie ce‑aş 
face. Dar cînd vine el şi mă acuză brusc că nu‑mi 
pasă de Maria, că mă doare‑n cot de ei amîndoi e 
prea mult. Şi asta numai pentru că nu a găsit de 
mîncare exact cînd a vrut el : ciorba nu era gata, iar 
şniţelele mă gîndeam să le fac mai tîrziu, după ce 
adoarme cea mică, să mîncăm împreună. Dar el voia 
atunci, pe loc, să nu cumva să moară de foame, 
una din spaimele lui cele mai mari.

17 iulie 2008, 1 şi ceva noaptea

E cald, infernal de cald şi nu pot să adorm. Aş 
vrea ca‑n nopţile astea albe să fie lîngă mine, să 
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vorbim, să facem dragoste. Dar nu e aşa. El e greoi, 
tăcut şi mereu obosit, fără nici un chef de altceva 
decît de somn. Mă enervează la culme cînd văd ce 
bine doarme, în camera mică, fără nici o problemă.

Am făcut dragoste zilele trecute, pentru că mi‑a 
spus că‑i e dor de toate gesturile acelea. L‑am crezut, 
dar oricît am încercat, nu l‑am simţit nici o clipă 
acolo, lîngă mine, cît timp m‑a atins. A doua zi chiar 
am avut senzaţia că am fost folosită. Că a băgat 
texte doar ca să‑şi rezolve o problemă urgentă, strict 
sexuală, dacă o mai fi avînd aşa ceva. Nu mi s‑a 
mai întîmplat niciodată să simt asta şi încă atît de 
acut. Jalnic, ca o prostituată trasă‑n piept.

În seara asta s‑a întîmplat ceva straniu. L‑am găsit 
pe net, în sufragerie, excitat. Pantalonii lui negri de 
trening n‑au putut ascunde asta. Nu se aştepta să 
apar în cameră şi să mă apropii de el. L‑am întrebat, 
jucîndu‑mă pe jumătate, ce l‑a făcut să învie aşa. 
A reacţionat urît, începînd să strige, să se ascundă, 
să se fîstîcească. Mi‑a fost clar atunci (îmi era şi 
înainte, dar nu‑mi venea să cred) că nu se gîndea 
la mine. I‑am şi spus‑o. Aş fi vrut să te gîndeşti la 
noi şi să reacţionezi aşa, dar nu. Nu.

M‑a scos pur şi simplu din cameră.
Era clar că reacţia lui a fost provocată de altceva, 

de altcineva.
Am simţit imediat că s‑a întîmplat ceva care contează 

foarte mult pentru el. Mi‑am dat seama că nu e 
vorba despre eleva aceea de la Rebreanu. Că nu era 
vorba doar despre sex.
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Oricum, e umilitor să‑ţi vezi bărbatul pe care‑l 
crezi încă iubitul tău reacţionînd aşa în faţa altcuiva, 
cu gîndul la altcineva.

Şi cînd mă gîndesc că peste cîteva zile mergem 
la mare, unde mi‑a spus că vrea să fim doar noi 
trei, să ne jucăm şi să ne bucurăm de Maria, să ne 
plimbăm, să facem dragoste.

Nu ştiu dacă‑mi mai doresc atingerile lui, pentru 
că nu mai am siguranţa că sînt pentru mine.

Întîmplarea din seara asta îmi întăreşte sentimentul 
că am fost folosită. Niciodată nu am văzut atît de 
bine, deşi asta a făcut mereu. Dar azi am avut iar 
senzaţia asta, pe care nu mi‑o mai pot scoate din 
minte.

Mi‑e şi ruşine de apropierile mele, de trupul meu 
pe care nu‑l mai doreşte, mi‑e ruşine de încrederea 
mea că totul poate fi ca la început. Mi‑e foarte ruşine 
de apropierile mele ascunse şi de plăcerea mea fizică 
la gîndul c‑aş putea fi alături de el. Am sentimentul 
că acum m‑aş simţi ridicolă goală, cu el deasupra 
mea, mîngîindu‑mă.

Aş vrea să nu fi avut dreptate, dar ştiu că intuiţia 
mea funcţionează la maxim acum. Ştiu, pentru că‑l 
simt prea bine. Şi‑l simt extrem de departe, apropiat 
nu atît sexual de o altă femeie, cît profund emoţional.

Într‑un fel, eu l‑am grăbit, m‑am grăbit pentru că 
mi‑a fost dor de el şi am avut curajul să cred că pot 
şterge total urmele celeilalte. Urmele acelei adolescente 
naive s‑au şters singure, de la sine, imediat ce s‑a 
încheiat partida lor. Acum ştiu că acolo a fost doar 
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sex, aşa cum ştiu că acum, în cazul asteilalte, e 
vorba de dragoste. Şi asta mă înspăimîntă.

21 iulie 2008

La mare, cu Maria şi cu el. Aşa cum poate fi el 
cu mine. Neatent, distras, nervos, nepus nici o secundă 
pe ghiduşii.

25 iulie 2008

O vacanţă tristă cum n‑am mai avut niciodată. 
Cu el alături, dar la zeci de mii de kilometri distanţă. 
Nici un fel de apropiere, nimic.

N‑am simţit din partea lui, în astea cinci zile pe 
litoral, nici un miligram de dorinţă. Doar nervi, 
oboseală şi iar nervi.

Şi toate astea, spune el, din cauza unei griji excesive 
pentru Maria, care, susţine, nu s‑ar simţi bine deloc 
aici.

E adevărat, în primele zile fetiţa se trezea şi 
plîngea, cerînd acasă, dar mai apoi, după ce i‑am 
explicat că nu rămînem pentru totdeauna acolo, că, 
după cîteva zile de plajă şi baie şi parc de distracţii, 
ne întoarcem acasă, s‑a calmat.

E abia prima ei ieşire pentru o perioadă mai 
lungă. Două zile i‑a fost mai greu pentru că, sărăcuţa, 
nu înţelegea ce se întîmplă, ce căutăm noi acolo. 
Nu ne‑am gîndit nici unul să‑i explicăm asta de la 
bun început. Dar nu e nicidecum un copil traumatizat 
de spaţii noi, aşa cum insistă el de o sută de ori pe 
zi, agitînd‑o şi mai mult. Maria e doar un copil 


