


Mărturisesc, am făcut plăcerea să dureze ceva până 
aici, dar stai liniştită : continuarea o să meargă mai 
repede. Reţine că n‑am prea multe opţiuni, având în 
vedere că nopţile sunt scurte în perioada asta şi că aş 
face mai bine să‑i dau zor dacă vreau să depăn totul 
înainte să dispari.

Dar uite, era important, înţelegi, fiindcă era primul 
sezon. Gen cadru de localizare şi toate celelalte. După 
aceea vor urma numai episoade mai mult sau mai 
puţin reuşite care se vor înlănţui până la tine.

În plus, le cunoşti deja…
Erai acolo…
Da…
Erai acolo.
Bun, e drept, uneori erai distrată, însă ştiu că erai 

alături de noi. Ştiu.

Cât priveşte primul episod, mi‑am dat osteneala 
fiindcă nu ne mai întoarcem la întâlnirea noastră. 
Sufletul prieteniei noastre e închis în scena asta. De 
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altfel, totul e, totul… Felul nostru de‑a fi, de‑a nu fi, 
de‑a îndura, de‑a pălăvrăgi, de‑a ne ajuta şi de‑a ne 
iubi. Cum i‑am zis lui Francky într‑o zi, suntem două 
vase comunicante, numai că prin ele circulă o chestie 
vâscoasă, deci, da, era important pentru mine să‑ţi 
povestesc cum trebuie începuturile vieţii noastre…

Şi‑apoi, nu‑i problemă, aşa‑i ? Sunt unii care îţi 
toarnă cărţi în cinci volume despre copilăria lor şi 
încă şase despre prima lor femeie ; eu îţi comprim 
toată chestia într‑o scenă, deci recunoaşte că e corect.

*

Nu zic că după aia totul a fost mai uşor, însă eram 
doi, aşa că, da, pot să zic : după aia totul a fost mai 
uşor. În pauză deja ni se spunea Camille şi Perdican. 
Ei, asta ne făcea celebri, nu ?

Doar pentru că nu voiserăm s‑o repetăm, isprava 
noastră a devenit un soi de chestie mitică şi cei care 
lipsiseră în ziua aia pentru că erau bolnavi sau mai 
ştiu eu ce, după alţii, era ca şi cum ar fi ratat o probă 
olimpică la care Franţa luase aurul.

Kilometrii de fraze hiperînzorzonate pe care mucoasa 
de la rulote le ştia brici, furia lui Franck Mumu, care 
explica cu o voce de killer cum dragostea sfâşia o 
femeie pe dinăuntru şi costumele noastre frumoase, 
ce ne veneau ca turnate, toate astea deveniseră colo‑
sale. Eu n‑am avut note mai bune pentru asta, nici 
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Franck mai mulţi prieteni, dar, bun, în loc să fim 
jigniţi, eram ignoraţi. Aşa că, mersi, Alfred de Musset, 
mersi.

(Deşi, insist, nu erai obligat s‑o lichidezi pe micuţa 
Rosette ca să‑ţi servească ţie cauza.) (Dacă toţi încor‑
noraţii ar face la fel, n‑ar mai fi cine ştie ce lume 
interesantă pe planeta asta…)

*

Franck şi cu mine n‑am devenit inseparabili, pen‑
tru că prea multe lucruri ne despărţeau încă : tatăl lui 
complet idiot care‑şi transformase şomajul de lungă 
durată în criză de paranoia acută şi îşi petrecea toate 
zilele pe internet, făcând schimb de informaţii ultra‑
secrete cu amicii lui fascişti din toată creş tinătatea, 
mama lui care dădea pe gât kile de Médoc ca să uite 
că trăieşte cu un asemenea ţicnit, tatăl meu, care 
n‑avea nevoie de computer ca să aibă impresia că e 
un soi de fascist în exerciţiul funcţiunii şi sugativa de 
maică‑mea vitregă, cu toată şleahta ei de şobolani, 
şobolance şi ratoni care nu făceau altceva decât 
urle  toată ziua. Degeaba încercam să‑i fac mândri 
de mine, toată cloaca asta, oricum ne durea drept în 
fund…

Scuze pentru grosolănie. Toată fatalitatea asta ne 
împuşca în aripile noastre de puişori drăguţi, părăsiţi 
oricum în cuiburile şubrede…
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În plus, eu, pentru că eram mai slabă ca el, încercam 
întruna să intru într‑un grup sau altul şi să mă fac 
iubită de ceilalţi, în timp ce el era un singuratic. El 
era eroul din cântecul lui Jean‑Jacques Goldman : măr‑
şăluia singur fără martori, fără nimeni în afară de 
paşii lui care răsună şi noaptea care iartă şi toate astea.

Singurătatea era cârja lui, aşa cum a mea erau găştile 
stupide de fete.

O dată sau de două ori, la început, am încercat să 
vin şi să vorbesc cu el în pauză sau să mă aşez lângă 
el la cantină, însă, chiar dacă era întotdeauna drăguţ 
cu mine, simţeam că îl tulbur numai la suprafaţă, aşa 
că n‑am insistat.

Nu ne vorbeam decât miercurea la amiază, pentru 
că se ducea să ia prânzul la Claudine, aşa că nu luam 
nici eu autobuzul, ca să pot să merg o bucată de 
drum împreună cu el.

La început mă invita să rămân, dar – cum refuzam 
întotdeauna – până la urmă nici ea n‑a mai insistat.

Nu ştiu de ce refuzam. Tot din cauza poveştii 
ăleia cu cadoul prea frumos şi bine reambalat, cred… 
Mă temeam că, întorcându‑mă în casa aia, aveam să 
stric lucrurile. Vacanţa aia de Paşti era singurul meu 
suvenir şi nu eram încă pregătită să‑l scot din vitrina 
lui.

Ei, tu nu prea îţi dai seama, dacă trăncănesc numai 
eu, dat fiind că Francky e în comă şi că între timp am 
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învăţat să deschid gura, însă la vremea aia eram foarte 
fricoasă.

Foarte, foarte fricoasă…

Nu‑i ca şi când aş fi fost zvântată în bătaie, gen nu 
mai aveam mult până să ajung pe prima pagină a 
revistei Détective sau ceva de genul ăsta, dar tot timpul 
eram atinsă un picuţ.

Tot timpul, tot timpul, tot timpul…
O mică scatoalcă ici, o mică scatoalcă colo, un mic 

ghiont pe furiş, un mic şut la gioale când eram pe 
culoar sau când nu eram, mâini tot timpul ridicate 
gen stai numai să‑ţi lipesc una şi toate astea, toate 
astea mă făcuseră… cum să spun ?

Într‑o zi, ţin minte, citisem pe‑ascuns, dintr‑o bro‑
şură de la CDI1, o chestie despre alcool care spunea 
că, normal, nu trebuie să bei aşa ceva, dar dacă într‑o 
seară te îmbătai criţă era ca şi când ai fi aruncat o 
găleată cu apă pe o duşumea : nu era cea mai tare 
chestie, bun, după aia ştergeai repede cu o cârpă, 
duşumeaua se usca şi cu asta, basta, pe când alcoolis‑
mul, chiar bine ascuns şi ţinut sub control, era ca un 
picur de perfuzie şi, încet‑încet, picătură cu picătură, 

1. Centre de documentation et d’information – centre ame‑
najate în colegiile şi liceele din Franţa, unde elevii au posi‑
bilitatea să citească şi să se documenteze pentru studiul 
individual.
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în cele din urmă făcea inevitabil o gaură în lemn. 
Chiar şi în cel mai rezistent…

Ei bine, aşa era deja şi cu micile scatoalce şi micile 
vânătăi pe care le recoltam non‑stop de când eram 
mică… Nu mă trimiteau la rubrica fapte diverse sau 
în dosarele asistenţilor sociali, dar îmi perforaseră 
căpăţâna. Şi de asta eram aşa de fricoasă : orice mic 
curent de aer care trecea peste mine mă făcea să mă 
duc pe copcă. Iar Franck, în momentul ăla, nu era nici 
el destul de puternic ca să mă sprijine cum trebuie. 
Deci eram foarte precauţi unul cu celălalt. Ne apre‑
ciam, însă nu ne lipeam prea tare unul de altul ca să 
nu ne aducem şi mai mult ghinion.

Dar era în regulă, fiindcă toate astea, încă o dată, 
le ştiam.

Ştiam că între noi nu era dispreţ sau indiferenţă, 
ci precauţie şi că, deşi nu ne mai puteam arăta lucrul 
ăsta, eram în continuare prieteni.

El o ştia pentru că, atunci când îl simţeam ceva 
mai trist decât singur sau ceva mai deprimat decât 
visător, mă postam în faţa lui şi îi apuneam aşa : „Sus 
fruntea, Perdican !“, iar eu o ştiam pentru că, chiar 
dacă a avut uneori dorinţa sau curiozitatea, nu mi‑a 
propus niciodată să mă conducă până acasă. Şi‑apoi, 
nu‑mi punea niciodată întrebări foarte precise. Era 
politicos, era respectuos, era discret. Cum ar spune 


