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Fireşte, eram întotdeauna cu ochii în patru, fiindcă gelo
zia mea lucidă mă avertiza de pericolul zburdăl niciei ei fasci
nante. De pildă, mă îndepărtam câteva minute ducândumă 
să văd dacă schimbaseră lenje ria şi termi naseră curăţenia 
de dimineaţă în cabana noastră şi, gata minunea ! – la întoar
cere o găseam les yeux perdus pe marginea bazinului, înmu
induşi picioarele cu degete lungi în apă şi atin gândo cu 
ele, străjuită de o parte şi de alta de câte un brun adoles
cent pe care frumuseţea ei arămie şi argintul viu din pliu
rile de bebeluş ale pântecelui ei îl făcea, cu sigu ranţă, să 
se tordre – oh, Baudelaire ! – în timpul viselor lor obsesive 
din lunile următoare.

Am încercat să o învăţ să joace tenis ca să avem mai 
multe distracţii comune ; fusesem un jucător destul de bun 
în tinereţe, dar ca profesor mam dovedit o catastrofă ; aşa că, 
în California, am aranjat să ia lecţii – foarte costisitoare – 
cu un antrenor renumit, un tip în vârstă, viguros, zbârcit, 
încon jurat de un harem de băieţi de mingi, care, în afara 
tere nului, părea o căzătură, însă uneori, în cursul unei lec
ţii, ca să menţină schimbul de mingi, aplica o lovitură ca 
o floare aleasă de primăvară – ca să zic aşa – şi expedia 
zbârnâind mingea înapoi la elevul lui ; ei bine, delicateţea 
aceea divină a puterii abso lute îmi aducea aminte că în 
urmă cu treizeci de ani îl văzusem cum îl spulberase la 
Cannes pe marele Gobert ! Până să înceapă lecţiile acelea 
crezusem că no să înveţe niciodată să joace. O antrenam 
pe Lo pe terenurile hote lurilor şi încercam să retrăiesc zilele 
când – sub o boare fierbinte, uimit de pulberea şi moleşeala 
ciudată – îi trimiteam minge după minge voioasei, inocen
tei, elegan tei Annabel (sclipirea bră ţării, fusta albă plisată, 
bentiţa de catifea neagră). Furia lui Lo se înteţea ori de 
câte ori încercam săi dau mai insistent sfaturi.

Prefera jocurilor noastre, în chip destul de bizar – cel 
puţin până am ajuns în California – un soi de tenis dezlâ
nat – mai mult vânare a mingii decât joc adevărat – cu 
câte o fată de vârsta ei, genul ange gauche, ciufulită, firavă, 
înfiorător de drăgălaşă. Spectator util, mă apro piam de copila 
aceea, îi inhalam mireasma slabă de mosc în vreme cei 
atingeam antebraţul şii prindeam încheie tura noduroasă a 
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mâinii şii împin geam coapsa rece, aşaa şi apoi aşaa, săi 
arăt poziţia pentru lovitura de rever. Între timp, Lo, aplecată 
înainte, îşi lăsa să atârne în faţă buclele şatene, însorite 
în timp ce izbea cu racheta în pământ, de parcă era basto
nul unui infirm şi emitea un groaznic pfui ! de dezgust faţă 
de intervenţia mea. Le lăsam să joace mai departe şi, cu o 
eşarfă de mătase la gât, le urmăream şi le comparam tru
purile în mişcare ; asta sentâmpla în sudul Arizonei, cred – 
şi zilele aveau o leneşă căptuşeală de căldură şi neînde mânatica 
Lo se repezea la minge şi o rata şi blestema şi trimitea un 
simulacru de servă în fileu şi îşi arăta puful tânăr de la 
subsuoară, care sclipea ud în vreme ce ea îşi agita racheta 
de disperare şi chiar partenera ei mai insipidă se năpustea 
docilă după fiecare minge şi nu recupera nici una ; dar amân
două se distrau de minune şi ţineau tot timpul, pe tonuri 
cristaline, scorul exact al nepriceperii lor. 

Îmi amintesc că întro zi mam oferit să le aduc bău turi 
răcoritoare de la hotel şi am urcat poteca prunduită şi mam 
întors cu două pahare înalte cu suc de ananas, apă minerală 
şi gheaţă ; şi apoi un gol năprasnic în piept ma făcut să 
mă opresc când am văzut că terenul de tenis era pustiu. 
Mam aplecat să pun paharele pe o bancă şi nu ştiu de ce, 
cu un fel de claritate glacială, am văzut faţa moartă a lui 
Charlotte şi am aruncat o privire în jur şi am observat cum 
Lo, în şort alb, se îndepărta prin umbra pestriţă a unei 
cărări de grădină, însoţită de un bărbat înalt care ducea 
două rachete de tenis. Am ţâşnit după ei, dar în vreme ce 
treceam culcând la pământ tufişurile, am zărito, întro vizi
une alternativă, ca şi cum cursul vieţii se bifurca fără înce
tare, pe Lo în panta loni şi pe însoţitorul ei în şort, cum se 
deplasau anevoie în sus şin jos întro mică zonă năpădită 
de buruieni şi băteau tufele cu rachetele căutând apatici 
ultima minge pierdută.

Înşir aceste nimicuri însorite pentru a le demonstra jude
cătorilor mei că mam străduit din răsputeri so fac pe Lolita 
mea să se simtă cu adevărat bine. Era o încântare so vezi cum, 
ea însăşi o copilă, îi arată altei copile câteva dintre talentele 
ei, ca, de pildă, un mod deosebit de a sări coarda. Prinzânduşi 
cu mâna dreaptă braţul stâng dus la spate – spatele ei 
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nebron zat –, nim feta mai mică, o dulcică diafană, era toată 
numai ochi, aşa cum soarele înfoiat ca un păun era tot numai 
ochi pe prundiş sub copacii înfloriţi, pe când în mijlocul 
acelui paradis vizual fătuca mea pistruiată şi dezmăţată 
sărea, repetând mişcările atâtor altora pe care leam privit 
cu nesaţ pe trotuarele şi meterezele Europei, stropite, miro
sind a umezeală, luminate de soare. Imediat după aceea, 
îi înapoia coarda micuţei prietene spaniole şi urmărea la 
rândui lecţia repetată şi îşi dădea părul de pe frunte şişi 
încrucişa braţele şi îşi petrecea degetul mare de la un picior 
peste degetul mare de la piciorul celălalt sau îşi lăsa braţele 
să cadă libere, relaxate, peste şoldurile ei încă neîmplinite, 
iar eu eram mulţumit că personalul nesuferit terminase în 
sfârşit curăţenia în cabana noastră ; după care îi trimiteam 
un zâmbet doamnei de onoare timide, cu părul negru, a 
prinţesei mele, îmi vâram pe la spate, brusc şi adânc, dege
tele părinteşti în părul lui Lo şi apoi, cu blândeţe, dar ferm, 
îi cuprindeam cu ele ceafa şi îmi conduceam favorita care 
se împotrivea plină de silă spre căsuţa noastră pentru un 
contact rapid înainte de masă.

— A cui pisică tea zgâriat, bietul de tine ? mar fi putut 
întreba la „cabană“, în timpul unui dineu table d’hôte urmat 
de dansul promis lui Lo, o femeie sta tuară, cărnoasă, înflo
ritoare, tipul acela de femeie respingătoare care mă consi
deră deosebit de atrăgător. Acesta era unul dintre motivele 
pentru care încercam pe cât posibil să mă ţin la distanţă 
de oameni, în vreme ce Lo, pe de altă parte, se străduia să 
atragă în orbita ei cât mai mulţi martori.

Ea dădea, la figurat vorbind, din coada ei micuţă, din 
tot funduleţul, de fapt, aşa cum fac căţeluşele – când vreun 
străin o acosta zâmbind şi începea o conversaţie vie pe tema 
unui studiu comparativ al plăcilor de înma triculare ale auto
mobilelor. „Lung e drumul până acasă !“ Părinţii indiscreţi 
voiau so tragă de limbă pe Lo să afle ce e cu mine şii 
propuneau să se ducă la un film îm preună cu copiii lor. De 
câteva ori am scăpat de pericol in extremis. Necazul de la 
cas cadă mă pândea, fireşte, în toate hotelurile noastre. Dar 
nu miam dat seama cât de subţiri erau pereţii lor până 
întro seară, când, după ce am făcut dragoste prea zgomotos, 
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tusea masculină a unui vecin a umplut pauza cu atâta cla
ritate de parcă aş fi tuşit eu ; şi în dimineaţa următoare, 
în timp ce luam micul dejun la lactobar (Lo se scula târziu 
şimi plăcea săi aduc la pat o cană de cafea fierbinte), veci
nul meu din ajun, un nătărău bătrâior care purta ochelari 
cu lentile groase pe nasul lui lung şi virtuos şi o insignă a 
Congresului pe rever, a reuşit oarecum să intre în vorbă cu 
mine şi în timpul conversaţiei sa interesat dacă doam na 
mea era ca doamna lui, căreia îi venea greu să se scoale 
devreme când nu era la fermă ; pericolul groaznic pe care 
îl ocolisem aproape mă sufocase, altminteri poate mar fi 
încântat expresia ciudată de surpriză de pe faţa lui arsă de 
soare şi cu buze subţiri când iam răspuns sec, în timp cemi 
împingeam taburetul în spate, că eram, slavă Domnului, 
văduv.

Ce încântare săi duc cafeaua şi apoi să nu io dau până 
când nuşi făcea datoria matinală. Şi eram un prie ten atât 
de atent, un tată atât de pătimaş, un pediatru atât de pri
ceput, care se ocupa de toate nevoile trupului micuţei mele 
şatene ! Şi îi purtam pică naturii pentru că nu  puteam so 
întorc pe dos pe Lolita mea şi sămi lipesc buzele lacome 
de uterul ei tânăr, de inima ei necunoscută, de ficatul ei 
sidefat, de iarbademare a plămânilor ei, de graţioşii ei 
rinichi gemeni. În dupăamiezile tropicale, mai ales, în zăpu
şeala lipicioasă a siestei, îmi plăcea senzaţia rece pe care 
fotoliul de piele o dădea goliciunii mele masive în timp ce 
o ţineam pe ea în poală. Acolo stătea ea, o puştoaică tipică, 
scobinduse în nas, captivată de articolele frivole ale unui 
ziar, indiferentă faţă de extazul meu, de parcă ar fi fost 
ceva peste care se aşe zase, un pantof, o păpuşă, mânerul 
unei rachete de tenis, şi îi era lene să îndepărteze obiectul. 
Ochii ei urmăreau aventurile personajelor favorite din ben
zile desenate : era acolo o adolescentă dezordonată, îngălată 
şi bine dese nată, cu pomeţii obrajilor înalţi şi gesturi col
ţuroase, încât nu puteam eu însumi să nu mă distrez ; ea 
studia rezultatele fotografice ale tamponărilor frontale ; nu 
se îndoia niciodată de realitatea locului, timpului şi împre
jurării alese astfel încât să se armo nizeze cu imaginile publi
citare ale frumuseţilor cu coapsele goale ; şi era surprinzător 
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de fascinată de fotografiile mireselor locale, unele în ţinută 
completă de nuntă, ţinând buchete şi purtând ochelari.

O muscă se aşeza şi se plimba în apropiere de buricul 
ei ori explora areola sfârcurilor palide şi fragede. Ea încerca 
so prindă în pumn (metoda lui Charlotte) şi apoi se întor
cea la rubrica Săţi Explorăm Mintea.

„Săţi explorăm mintea. Sar reduce numărul infrac  ţiu
nilor în cazul când copiii ar respecta câteva inter dicţii ? Nu 
te juca în jurul toaletelor publice. Nu lua bomboane de la 
străini şi nu te plimba cu persoane necunoscute. Dacă eşti 
acostat, să reţii numărul maşinii.“ 

— ... şi marca bomboanelor, mam oferit eu.
Ea a continuat, cu obrazul ei (care se îndepărta) lipit de 

al meu (care o urmărea) ; şi asta era o zi bună, fii atent, o, 
cititorule !

„Dacă nai creion, dar eşti destul de mare şi ştii să citeşti...“
— Noi, am citat eu sarcastic, marinari medievali, am 

pus această sticlă...
— Dacă, a repetat ea, nai creion, dar eşti destul de mare 

şi ştii să citeşti şi să scrii – asta vrea să spună tipul, nui 
aşa, prostovane –, zgârie cumva numărul pe marginea dru
mului.

— Cu  gheruţele tale, Lolita.

3

Pătrunsese în universul meu, Humberlandul sumbru şi 
negru, cu o curiozitate năvalnică ; îl cerce tase ridi când din 
umeri amuzată şi prost impre sionată ; şi, după cum aveam 
impresia acum, se pregătea săi întoarcă definitiv spatele, 
aproape scâr bită. Rămânea indiferentă la mân gâierile mele 
şi strădaniile mele îşi primeau ca răsplată un stri dent „ceţi 
închipui că faci ?“. Eu îi ofeream Ţara Minunilor, iar nesă
buita mea prefera filmele banale şi dulciurile săţioase. Între 
un Hamburger şi un Humburger ea vota – invariabil, cu 
precizie rece – pentru primul. Vam spus numele lactobaru
lui vizi tat cu câteva clipe mai înainte ? Se numea, nici mai 
mult, nici mai puţin, „Regina Frigidă“. Zâmbind mâhnit, 
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am poreclito Prinţesa mea Frigidă. Nu mia înţeles gluma 
amară.

Oh, cititorule, nu mă privi chiorâş, nu vreau să creez 
impresia că nam reuşit să fiu fericit. Călă torul vrăjit, scla
vul nimfetei se află, vorba ceea, dincolo de fericire. Înţelegi 
cititorule ? ! Să mângâi o nimfetă ! Nui fericire mai mare pe 
pământ. Dar e o fericire hors concours, ţine, adică, de o altă 
categorie existenţială, de un plan deosebit al sensibilităţii. 
În pofida ciondă nelilor noastre, a răutăţii ei, a teva turii şi 
a mutrelor pe care le făcea, a vulgarităţii, a pericolului şi 
a oribilei lipse de speranţă a legăturii noastre, eu trăiam 
intens instalat în paradisul meu pre ferat – cu cerurile de 
culoarea flăcărilor iadului. Totuşi, era un adevărat paradis.

Psihiatrul abil care sa ocupat de cazul meu – dr Humbert 
la adus în momentul acesta, cred, întro stare de fascinaţie 
iepurească –, fără îndoială, arde de nerăb dare să vadă cum 
o duc pe Lolita la ţărmul mării unde voi găsi, în sfârşit, 
„răsplata“ aspiraţiei de o viaţă şi mă voi elibera de obsesia 
„sub conşti entă“ a poveştii de dra goste copilăreşti neîmplinite, 
cu iniţiala, micuţa Miss Lee.

Ei bine, camarade, da, am căutat într‑adevăr o plajă, 
deşi sunt de asemenea nevoit săţi mărtu risesc că până când 
am ajuns la mirajul apei sale cenuşii partenera mea de 
călătorie îmi oferise atât de multe delicii, încât căutarea 
Tărâmului de lângă Mare, a unei Riviere Subli mate, şi altele, 
nu mai era impulsio nată de subconştient, ci devenise urmă
rirea raţională a unei vibraţii pur teore tice. Îngerii ştiau şi 
aranjau lucrurile în consecinţă. Vremea rea a compromis în 
întregime vizita la un golfuleţ accep ta bil de pe coasta Atlanticului. 
Cerul acoperit cu nori groşi, apăsători, valuri tulburi, sen
zaţia ceţei fără hotare, dar oarecum prozaice – erau atât 
de străine de farmecul viu, de întâmplarea safirică şi de 
împre jurarea tranda firie a poveştii mele de dragoste de pe 
Riviera ! Două plaje semitropicale destul de atrăgă toare de 
la ţărmul Golfului ajunseseră în stăpânirea bestiilor veni
noase şi erau expuse uraganelor. În sfârşit, pe o plajă cali
forniană care privea fantoma Pacificului, am nimerit întro 
intimi tate oarecum perversă, întrun fel de peşteră de unde 
se auzeau ţipetele unei grupe de cercetaşe care se scăldau 


