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Fireste, eram intotdeauna cu ochii in patru, fiindca gelo-
zia mea lucidd ma avertiza de pericolul zburdalniciei ei fasci-
nante. De pildd, ma indepartam cateva minute ducandu-méa
sa vad daca schimbasera lenjeria si terminasera curatenia
de dimineatd in cabana noastra si, gata minunea! —la intoar-
cere o gaseam les yeux perdus pe marginea bazinului, inmu-
indu-si picioarele cu degete lungi in apa si atingdnd-o cu
ele, strajuita de o parte si de alta de cate un brun adoles-
cent pe care frumusetea ei aramie si argintul viu din pliu-
rile de bebelus ale pantecelui ei il facea, cu sigurantd, sa
se tordre — oh, Baudelaire! — in timpul viselor lor obsesive
din lunile urmétoare.

Am incercat sd o invat sd joace tenis ca sd avem mai
multe distractii comune; fusesem un jucator destul de bun
in tinerete, dar ca profesor m-am dovedit o catastrofi; asa ca,
in California, am aranjat sa ia lectii — foarte costisitoare —
cu un antrenor renumit, un tip in varsta, viguros, zbarcit,
inconjurat de un harem de béieti de mingi, care, in afara
terenului, pdrea o cdzaturd, insa uneori, in cursul unei lec-
tii, ca sd mentind schimbul de mingi, aplica o loviturad ca
o floare aleasd de primédvarda — ca sa zic asa — si expedia
zbarnaind mingea inapoi la elevul lui; ei bine, delicatetea
aceea divind a puterii absolute imi aducea aminte céd in
urma cu treizeci de ani il viazusem cum il spulberase la
Cannes pe marele Gobert! Pana sa inceapa lectiile acelea
crezusem cd n-o sa invete niciodatd sa joace. O antrenam
pe Lo pe terenurile hotelurilor si incercam sa retréiesc zilele
cand — sub o boare fierbinte, uimit de pulberea si moleseala
ciudatd — i trimiteam minge dupa minge voioasei, inocen-
tei, elegantei Annabel (sclipirea bratarii, fusta alba plisata,
bentita de catifea neagra). Furia lui Lo se intetea ori de
cate ori incercam sé-i dau mai insistent sfaturi.

Prefera jocurilor noastre, in chip destul de bizar — cel
putin pana am ajuns in California — un soi de tenis dezla-
nat — mai mult vAnare a mingii decat joc adevirat — cu
cate o fata de varsta ei, genul ange gauche, ciufulita, firava,
infiorator de dragalasa. Spectator util, ma apropiam de copila
aceea, 11 inhalam mireasma slaba de mosc in vreme ce-i
atingeam antebratul si-i prindeam incheietura noduroasa a
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mainii §i-1 impingeam coapsa rece, asaa si apoi asaa, sa-1
arat pozitia pentru lovitura de rever. Intre timp, Lo, aplecata
inainte, isi ldsa sa atarne in fata buclele satene, insorite
in timp ce izbea cu racheta in paméant, de parca era basto-
nul unui infirm si emitea un groaznic pfui! de dezgust fata
de interventia mea. Le lasam sa joace mai departe si, cu o
esarfd de matase la gat, le urmaream si le comparam tru-
purile in miscare; asta se-ntampla in sudul Arizonei, cred —
sizilele aveau o lenesé captuseala de caldura sineindeméanatica
Lo se repezea la minge si o rata si blestema si trimitea un
simulacru de serva in fileu si isi arata puful tanar de la
subsuoara, care sclipea ud in vreme ce ea isi agita racheta
de disperare si chiar partenera ei mai insipida se napustea
docila dupa fiecare minge si nu recupera nici una; dar aman-
doua se distrau de minune si t{ineau tot timpul, pe tonuri
cristaline, scorul exact al nepriceperii lor.

Imi amintesc cé intr-o zi m-am oferit si le aduc bauturi
racoritoare de la hotel si am urcat poteca prunduita si m-am
intors cu doua pahare inalte cu suc de ananas, apd minerala
si gheatd; si apoi un gol nédprasnic in piept m-a facut sa
ma opresc ciAnd am vazut ca terenul de tenis era pustiu.
M-am aplecat sd pun paharele pe o banca si nu stiu de ce,
cu un fel de claritate glaciala, am vazut fata moarta a lui
Charlotte si am aruncat o privire in jur si am observat cum
Lo, in sort alb, se indeparta prin umbra pestritd a unei
carari de grddind, insotitd de un barbat inalt care ducea
doué rachete de tenis. Am tasnit dupa ei, dar in vreme ce
treceam culcand la pamant tufisurile, am zarit-o, intr-o vizi-
une alternativa, ca si cum cursul vietii se bifurca faré ince-
tare, pe Lo in pantaloni si pe insotitorul ei in sort, cum se
deplasau anevoie in sus si-n jos intr-o micad zona napadita
de buruieni si bateau tufele cu rachetele cdutand apatici
ultima minge pierduta.

insir aceste nimicuri insorite pentru a le demonstra jude-
catorilor mei cd m-am straduit din rasputeri s-o fac pe Lolita
mea sa se simti cu adevéarat bine. Era o incintare s-o vezi cum,
ea Insasi o copild, ii arata altei copile cateva dintre talentele
ei, ca, de pild&, un mod deosebit de a séri coarda. Prinzandu-si
cu mana dreapta bratul stang dus la spate — spatele ei
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nebronzat —, nimfeta mai mica, o dulcicd diafani, era toaté
numai ochi, aga cum soarele infoiat ca un pdun era tot numai
ochi pe prundis sub copacii infloriti, pe cand in mijlocul
acelui paradis vizual fatuca mea pistruiatd si dezmatata
sarea, repetadnd miscarile atator altora pe care le-am privit
cu nesat pe trotuarele si meterezele Europei, stropite, miro-
sind a umezeald, luminate de soare. Imediat dupa aceea,
ii inapoia coarda micutei prietene spaniole si urmérea la
randu-i lectia repetaté si isi dadea parul de pe frunte si-si
incrucisa bratele si isi petrecea degetul mare de la un picior
peste degetul mare de la piciorul celédlalt sau isi lasa bratele
sa cadéd libere, relaxate, peste soldurile ei incd neimplinite,
iar eu eram multumit cad personalul nesuferit terminase in
sfarsit curdtenia in cabana noastra; dupa care ii trimiteam
un zambet doamnei de onoare timide, cu parul negru, a
printesei mele, imi varam pe la spate, brusc si adanc, dege-
tele parintesti in parul lui Lo si apoi, cu blandete, dar ferm,
ii cuprindeam cu ele ceafa si imi conduceam favorita care
se impotrivea plind de sila spre cdsuta noastra pentru un
contact rapid inainte de masa.

— A cui pisica te-a zgériat, bietul de tine? m-ar fi putut
intreba la ,cabana“, in timpul unui dineu table d’héte urmat
de dansul promis lui Lo, o femeie statuara, carnoasa, inflo-
ritoare, tipul acela de femeie respingitoare care ma consi-
dera deosebit de atrdgator. Acesta era unul dintre motivele
pentru care incercam pe cat posibil s ma tin la distanta
de oameni, in vreme ce Lo, pe de alta parte, se straduia sa
atraga in orbita ei cat mai multi martori.

Ea dédea, la figurat vorbind, din coada ei micuta, din
tot funduletul, de fapt, asa cum fac catelusele — cand vreun
strain o acosta zambind si incepea o conversatie vie pe tema
unui studiu comparativ al placilor de inmatriculare ale auto-
mobilelor. ,Lung e drumul pané acasa!“ Périntii indiscreti
voiau s-o tragd de limba pe Lo sa afle ce e cu mine si-i
propuneau sa se ducé la un film impreuna cu copiii lor. De
cateva ori am scipat de pericol in extremis. Necazul de la
cascadd méa pandea, fireste, in toate hotelurile noastre. Dar
nu mi-am dat seama cat de subtiri erau peretii lor pana
intr-o seara, cind, dupéi ce am facut dragoste prea zgomotos,
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tusea masculina a unui vecin a umplut pauza cu atata cla-
ritate de parcad as fi tusit eu; si in dimineata urmaétoare,
in timp ce luam micul dejun la lactobar (Lo se scula tarziu
si-mi placea sa-i aduc la pat o cana de cafea fierbinte), veci-
nul meu din ajun, un natdrau batraior care purta ochelari
cu lentile groase pe nasul lui lung si virtuos si o insigna a
Congresului pe rever, a reusit oarecum sé intre in vorba cu
mine si in timpul conversatiei s-a interesat dacd doamna
mea era ca doamna lui, cireia ii venea greu si se scoale
devreme cdnd nu era la ferma; pericolul groaznic pe care
il ocolisem aproape méa sufocase, altminteri poate m-ar fi
incantat expresia ciudatd de surpriza de pe fata lui arsa de
soare si cu buze subtiri cand i-am réspuns sec, in timp ce-mi
impingeam taburetul in spate, cd eram, slavd Domnului,
vaduv.

Ce incantare sa-i duc cafeaua si apoi sa nu i-o dau pana
cand nu-si facea datoria matinald. Si eram un prieten atat
de atent, un tatd atat de patimas, un pediatru atat de pri-
ceput, care se ocupa de toate nevoile trupului micutei mele
satene! Si i purtam pica naturii pentru cd nu puteam s-o
intorc pe dos pe Lolita mea si sd-mi lipesc buzele lacome
de uterul ei tanar, de inima ei necunoscuti, de ficatul ei
sidefat, de iarba-de-mare a plamaéanilor ei, de gratiosii ei
rinichi gemeni. In dupi-amiezile tropicale, mai ales, in zdpu-
seala lipicioasa a siestei, imi plécea senzatia rece pe care
fotoliul de piele o dadea goliciunii mele masive in timp ce
o tineam pe ea in poala. Acolo stétea ea, o pustoaica tipica,
scobindu-se in nas, captivatd de articolele frivole ale unui
ziar, indiferenta fatd de extazul meu, de parcd ar fi fost
ceva peste care se asezase, un pantof, o papusa, ménerul
unei rachete de tenis, si ii era lene sa indepérteze obiectul.
Ochii ei urméareau aventurile personajelor favorite din ben-
zile desenate: era acolo o adolescenta dezordonata, ingélata
si bine desenatd, cu pometii obrajilor inalti si gesturi col-
turoase, incat nu puteam eu insumi s nu ma distrez; ea
studia rezultatele fotografice ale tamponarilor frontale; nu
se indoia niciodaté de realitatea locului, timpului si impre-
jurarii alese astfel incat sd se armonizeze cu imaginile publi-
citare ale frumusetilor cu coapsele goale; si era surprinzator
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de fascinata de fotografiile mireselor locale, unele in tinuta
completd de nunta, tindnd buchete si purtdnd ochelari.

O musca se aseza si se plimba in apropiere de buricul
ei ori explora areola sfarcurilor palide si fragede. Ea incerca
s-0 prinda in pumn (metoda lui Charlotte) si apoi se intor-
cea la rubrica Sa-ti Exploram Mintea.

»3a-ti exploram mintea. S-ar reduce numaérul infractiu-
nilor in cazul cand copiii ar respecta céateva interdictii? Nu
te juca in jurul toaletelor publice. Nu lua bomboane de la
strdini si nu te plimba cu persoane necunoscute. Daca esti
acostat, sa retii numéarul masinii.”

— ... 81 marca bomboanelor, m-am oferit eu.

Ea a continuat, cu obrazul ei (care se indeparta) lipit de
al meu (care o urmarea); si asta era o zi bung, fii atent, o,
cititorule!

»,Daca n-ai creion, dar esti destul de mare si stii sa citesti...”

— Noi, am citat eu sarcastic, marinari medievali, am
pus aceasta sticla...

— Daca, a repetat ea, n-ai creion, dar esti destul de mare
si stii s& citesti si sa scrii — asta vrea sa spuna tipul, nu-i
asa, prostovane —, zgérie cumva numarul pe marginea dru-
mului.

— Cu gherutele tale, Lolita.

3

Péatrunsese in universul meu, Humberlandul sumbru si
negru, cu o curiozitate nédvalnica; il cercetase ridicind din
umeri amuzata si prost impresionaté; si, dupd cum aveam
impresia acum, se pregitea sa-i intoarca definitiv spatele,
aproape scarbitd. Ramanea indiferenta la mangaierile mele
si stradaniile mele isi primeau ca résplata un strident ,ce-ti
inchipui ca faci?“. Eu 1i ofeream Tara Minunilor, iar nesa-
buita mea prefera filmele banale si dulciurile sitioase. Intre
un Hamburger si un Humburger ea vota — invariabil, cu
precizie rece — pentru primul. V-am spus numele lacto-baru-
lui vizitat cu citeva clipe mai inainte? Se numea, nici mai
mult, nici mai putin, ,Regina Frigida“. Zadmbind mahnit,
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am poreclit-o Printesa mea Frigidd. Nu mi-a inteles gluma
amara.

Oh, cititorule, nu ma privi chiorads, nu vreau si creez
impresia ca n-am reusit sa fiu fericit. Calatorul vrajit, scla-
vul nimfetei se afla, Vorba ceea, dincolo de fericire. Intelegl
cititorule?! S& méangéai o nimfetd! Nu-i fericire mai mare pe
pamant. Dar e o fericire hors concours, tine, adica, de o alta
categorie existentiala, de un plan deoseblt al sensibilitatii.
In pofida ciondénelilor noastre, a rautatii ei, a tevaturii si
a mutrelor pe care le facea, a Vulgarlta‘gn, a pericolului si
a oribilei lipse de speranta a legaturii noastre, eu trdiam
intens instalat in paradisul meu preferat — cu cerurile de
culoarea flacarilor iadului. Totusi, era un adevarat paradis.

Psihiatrul abil care s-a ocupat de cazul meu — dr Humbert
l-a adus in momentul acesta, cred, intr-o stare de fascinatie
iepureasci —, fara indoiald, arde de nerdbdare sa vada cum
o duc pe Lolita la td&rmul marii unde voi gési, in sfarsit,
Jrasplata“ aspiratiei de o viatd si ma voi elibera de obsesia
»Subconstienta“ a povestii de dragoste copilaresti neimplinite,
cu initiala, micuta Miss Lee.

Ei bine, camarade, da, am cautat intr-adevdr o plaja,
desi sunt de asemenea nevoit sad-ti marturisesc ca pana cand
am ajuns la mirajul apei sale cenusii partenera mea de
caldtorie imi oferise atiat de multe delicii, incat cautarea
Taramului de langa Mare, a unei Riviere Sublimate, si altele,
nu mai era impulsionata de subconstient, ci devenise urma-
rirea rational a unei vibratii pur teoretice. Ingerii stiau si
aranjau lucrurile in consecintd. Vremea rea a compromis in
intregime vizita la un golfulet acceptabil de pe coasta Atlanticului.
Cerul acoperit cu nori grosi, apasatori, valuri tulburi, sen-
zatia cetei fara hotare, dar oarecum prozaice — erau atat
de strdine de farmecul viu, de intdmplarea safirica si de
imprejurarea trandafirie a povestii mele de dragoste de pe
Riviera! Douéa plaje semitropicale destul de atriagéatoare de
la tarmul Golfului ajunseserd in stapanirea bestiilor veni-
noase $i erau expuse uraganelor. in sfarsit, pe o plaja cali-
formana care privea fantoma Pac1ficulu1, am nimerit intr-o
intimitate oarecum perversa, intr-un fel de pestera de unde
se auzeau tipetele unei grupe de cercetase care se scdldau



