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PROLOG
Montgomery, Alabama

20 decembrie 1940

Dragi Scott, Dragostea ultimului magnat este un titlu superb
pentru romanul tiu. Ce zice Max?

Mi gindeam cd poate md incumet si urc intr-un avion si s vin
pand la tine, si te vid de Anul Nou. Trimite-mi banii prin man-
dat telegrafic, dacd pogi. Nu-i asa ci am fi un cuplu de senzatie?
Tu cu inima ta paraditd, eu cu capul meu paradit. Impreund
insd poate cd ne-am alege totusi cu ceva care si merite osteneala.
Am si-ti aduc niste biscuti din aceia cu brinza, care stiu cd ti-au
plicut dintotdeauna, si poate ci tu ai si-mi citesti din ce ai scris
pand acum. Stiu negresit ci va fi un roman minunat, Scott, cel
mai bun din tot ce ai scris pand acum.

Nu mai lungesc scrisoarea asta, ca si ti-o pot expedia chiar azi,
inainte de inchiderea oficiului postal. Scrie-mi curind.

Cu devotament,
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De-as incipea aici, de m-as putea strecura prin fanta cutiei
postale, m-as tot duce pe urmele scrisorii mele, pana la Hollywood,
pani la Scott, chiar pani-n pragul vietii noastre viitoare. Intot-
deauna am avut o viaga viitoare, la urma urmei, si nimic nu ne
poate impiedica acum s-o pornim de la inceput, din nou. Micar
de-ar putea oamenii calitori la fel de lesne ca vorbele. N-ar fi gro-
zav? Micar de-am fi la fel de usor de corectat.

Apare postasul, cu cheile zinginind, sa incuie.



— Ce mai faceti, Miss Sayre? intreabd, desi stie ci sunt doamna
Fitzgerald inca din 1920. E get-beget din Alabama, Sam; din gura
lui, Sayre se aude Say-yuh. Dupd ce am triit atita amar de vreme
departe de casa, am ajuns sd pronunt eu insdmi la fel consoanele
acelea slabe, care imi incheie numele.

Imi indes mainile in buzunarele puloverului si md indrept
cdtre usa.

— Nici cd se poate mai bine, Sam, multumesc de intrebare.
Sper ci la fel si dumneata.

Imi tine usa, lisAndu-ma si trec.

— Am apucat si zile mai rele, nu zic. Apoi, seard buni.

Zile mai rele am apucat si eu, cAndva. Cu mult mai rele, iar Sam
stie prea bine. Toati lumea din Montgomery stie. {i vid holban-
du-se la mine cand merg la piata, sau la posta, sau la biserica. Lu-
mea susoteste despre cum mi-am pierdut mintile, cum si-a pierdut
fratele meu mintile, cit e de jalnic sd-i vezi pe copiii judecitorului
Sayre ficAndu-i numele de ocari. , Toate astea le-a mostenit de la
maici-sa“, susotesc ei, cu toate cd mama, a cirei crimd principald
este aceea ci a venit din Kentucky, era la fel de zdravina la cap si
de chibzuiti ca oricare dintre ei; iar acum, ci-mi vin in minte
toate astea, nu vad cu ce i-a fost de folos, nici micar atat.

Afar3, soarele s-a cufundat sub linia orizontului, ostenit de ziua
aceasta, ostenit de anul acesta, gata, ca si mine, sa o ia de la capat.
Cit oare si-i ia lui Scott pAnd-mi gaseste scrisoarea? Cat oare va
dura pand si capit rispunsul siu? Mi-as lua bilet de avion chiar
maine, la prima ord, de-as putea. A venit vremea si-i port eu lui
de grija, la rindul meu.

A venit vremea.

Marfa aceea, odinioari atat de imbelsugatd incit o iroseam in
mahmureli cit era ziua de lungi si in hoindreli fara rost, cu oameni
pe care i-am si uitat de mult, a ajuns acum mai pretioasa decit ne
inchipuiam vreodata ci ar putea fi. Prea multi dintre cei dragi
noud sunt azi scipatati sau dusi. Numai norocul te fereste de
napastd: nimic altceva. Nici iubirea. Nici banii. Nici credinta. Nici
inima curata, ori faptele bune — si nici micar cele rele, la drept
vorbind. Putem oricind, oricare dintre noi, si ne pribusim, sa ne
frangem, sa fim nimiciti, ndruiti.
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Bunioara, eu. PAna si ma mut aici, cu mama, anul asta, in apri-
lie, am indurat sase ani la rind de umblat prin sanatorii, ca si-mi
lecuiesc mintea zdrobit si spiritul infrant. In vremea asta, Scott
raticea prin tot felul de hoteluri si hanuri si ordsele de provincie,
mereu prin preajma mea, pand cind cei de la Hollywood I-au
chemat din nou, iar eu l-am indemnat si plece. Mare lucru n-a
castigat nici cu asta: de trei ani incoace, se luptd cu alcoolul i cu
directorii studiourilor. Mai deunizi, luna asta, a avut un usor atac
de cord.

Desi banuiesc cd are pe cineva acolo, imi scrie neincetat, si in-
totdeauna isi incheie scrisorile ,Cu dragostea cea mai aleasi®...
Scrisorile mele citre el sunt semnate ,,Cu devotament*... Chiar si
acum, la sase ani de cAnd nu mai avem aceeasi adresd, cAnd proba-
bil ca isi revarsa lumina asupra vreunei fetiscane cizute in adoratie,
care sigur isi inchipuie ca e salvatoarea lui, amandoi marturisim
adevarul. Deocamdatd, asta e tot ce avem, asta e tot ce suntem. Nu
e nici pe departe ceea ce aveam cindva — binele, adica — darnu e
nici ceea ce aveam odinioard, adici rul.

Mildred Jameson, care m-a invitat sa cos in primul an de gim-
naziu, imi strigd de pe veranda ei, cAnd mi vede trecAnd pe acolo:

— la spune, Zelda, cAnd vine drigutul éla al tdu dupi tine?

In orasul Asta suntem niste celebrititi, Scott si cu mine. Lumea
de aici nu ne-a scapat din ochi de-a lungul vremii, decupind arti-
cole despre noi de prin ziare, pretinzind ci ne-ar lega evenimente
si prietenii, care sunt niste scorneli la fel de mari ca orice fictiune
pe care Scott sau eu am scris-o vreodati. Gura lumii nu o poti opri,
nici mécar n-o poti infrunta, prin urmare inveti s-ti joci rolul asa
cum poti.

— Scrie un scenariu nou, ii rispund, ceea ce e mai atrdgator
decit adevarul. A terminat-o cu studiourile — pe vecie, cum zice
el — si lucreaza numai la carte.

Mildred se indreapta spre balustrada verandei.

— Doar n-o si stati iarisi despértiti de Criciun!

Parul ei carunt e prins in ace de par si acoperit cu o broboada
stravezie.



— Zi-i sa se grabeascd, pentru Dumnezeu, si mai zi-i si-1 puna-n
film pe chipesul dla de Clark Gable. Ah, mi dau in vant dupd Rhett
Butler!

Dau din cap si raspund:

—Ti spun.

— Neapirat, ai grija sd nu uiti. Si mai spune-i s se grabeasca!
Nimeni nu intinereste.

— Sunt sigura ca lucreazi cit poate de repede.

La un dineu unde am mers si-1 vedem pe James Joyce, la Paris,
demult in’28, Scott se lamenta pe seama vanzirilor nespectacu-
loase ale lui Gazsby si a inceputului greoi al cartii noi la care lucra.
Joyce i-a spus ci si el inainta incet cu noul sdu roman, pe care spera
sa-] duci la bun sfarsit in urmatorii trei sau patru ani.

— Ani, repeta Scott dupa aceea, fird si prevada ci noud ani
stranii si tumultuosi aveau si treacd de la Gazsby pana la urmatorul
sdu roman. Si iatd ca s-au mai scurs sase ani, dar sunt convinsa cd
in curind va incheia acest roman. Dupi ce a trecut prin cite a tre-
cut, prin atitea dezamadgiri, atitea insulte, acest roman il va pune
pe picioare, inc o datd — nu numai in constiinta cititorilor, ci si
intr-a sa.

Acum cteva zile mi-a scris:

Am gisit un titlu: Dragostea ultimului magnat. Ce zici? Intre
timp, am terminat de citit romanul lui Ernest, Pentru cine bat
clopotele. Nu e la fel de bun ca ultimul scris de el, ceea ce explica
de ce Hollywoodul ii di peste o sutd de mii de dolari pe el. Dacd
pui 5i cele cinci miare pe care le va primi drept premiu pentru no-
minalizarea la Cartea lunii, poti spune ci inoatd-n bani, asa cum
noud nu ni s-a intdmplar niciodati (desi un spectacol maret rot
am dat si noi). Un salt impresionant fati de vremurile in care tot
ce-si putea permite era apartamentul acela cumplit de deasupra
Joagdrului din Paris, nu-i asa?

Ernest. Scott crede cd acum ne-am potolit, in sfarsit, el si He-
mingway si cu mine. Spune ca noua lui carte i-a parvenit cu dedi-
catia: ,,Lui Scott, cu afectiune si stima“. Era asa de incAntat. La
care puteam si-i rispund, dar nu am ficut-o, ci Hemingway isi
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poate permite si fie marinimos: de ce nu s-ar desfisura in voie,
acum ca suntem fiecare la locul potrivit, dupd estimarea lui?
Scott continua:

Am dat intdmplitor peste legitimatia mea de membru al Montgo-
mery Country Club, din 1918, eliberati locotenentului FS.
Fitzgerald... Il mai stii pe individul acela? Indriznet, energic si
romantic — amdrdtul de el. Eva nebuneste indragostit de scris §i de
viatd §i de o anume debutanti din Montgomery, despre care roti
indivizii mai putin inzestrati spuneau c-ar fi inaccesibild. Nici
acum inima lui nu si-a revenit intru totul.

Mi intreb dacd suntem complet ruinati, tu si cu mine. Asta e pa-
rerea generald, insd tu ai avut parte de opt luni destul de bune,
de cind ai iesit din spital, iar perspectiva mea se imbundtdgeste
si ea. Nu m-am atins nici mdcar o dati de bauturd, de iarna tre-
cutd, poti si-ti inchipui?

Dar, Zelda, nu-i asa ci ai da orice si ne putem intoarce la incepu-
turi, si fim iardsi oamenii aceia, cu viitorul atdt de proaspdt si
promititor, incdt pdrea imposibil de ratar?

Dumnezeu mi-e martor, mi-e dor de el.

As vrea sa-i pot spune oricui ne crede la pimant, oricui il crede
pe Scott irecuperabil, iar pe mine, o pripadita: ,, Uitd-te mai bine®.

Uitati-va mai bine si veti vedea ceva extraordinar, uluitor, ceva
cu totul real si adevarat. Noi n-am fost niciodata ceea ce paream.



PARTEA I

Dacd nu te scufunzi pand peste cap, de
unde stii cat esti de inalt?

T.S. Eliot



Inchipuiti-vi o dimineagi de pe la sfarsitul lui iunie 1918, cind
urbea Montgomery se gatise cu rochita-i cea mai nostima i prima-
vératicd, si isi ddduse cu parfumul floral cel mai diafan, semanind
cu gatelile pe care eu insimi aveam si le port in seara aceea. Casa
noastrd, o cladire incipitoare, in stil victorian, de pe Pleasant Ave-
nue, se invéluise in manunchiuri plapinde, albe de iasomie, cum
se cade pe la casele confederatilor, si in splendoarea purpurie a
zorilor. Era intr-o simbit, incd devreme si innourat. Pasirile se
adunasera pe ramurile mari ale magnoliei si cAntau cit le tineau
puterile, de parci ar fi dat proba pentru rolul de solistd in corul
slujbei de duminica.

De la fereastra noastra dinspre scara din dos am vizut un cal
trigand cu greu o cirut rahitici. In urma ei veneau doui negrese,
strigindu-si din mers, pe nume, legumele de vanzare:

— Hai la sfecld! Mazire noud! Napi! cAntau ele, luAndu-se la
intrecere cu pasirile.

— Ei, Katy, am zis eu, intrind in bucatirie. Bess si Clara trec
pe stradd, le-ai auzit?

Pe masa lata, de lemn, era un platou acoperit cu un prosop de
bucitarie.

— Simpli? am intrebat plind de speranta, strecurindu-mi mana
pe sub prosop, ciutdnd un biscuit.

— Nu, cu branzi. Haide, nu lua mutra asta! spuse ea, des-
chizind uga ca si le facd semn amicelor. Nimic pe ziua de azi! le
strigd ea.

IntorcAndu-se citre mine, zise:

— Nu se poate toatd ziua numa’ dulceatd de piersici.
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— A zis matusa Julia ca atita lucru md mai tine si pe mine, ci
doar dulceata mi face indeajuns de dulce incét si nu mi ia necuratul.

Am muscat din biscuit si am intrebat, cu gura plina:

— Domnul si doamna dorm inca?

— Sunt amandoi in salon, cum cred ca stii deja, de vreme ce
ai intrat pe usa din dos.

Am lasat biscuitul ca si-mi risucesc incd o data din talie fusta
albastra, lasind astfel la vedere inca o fasie de piele, de vreo doi
centimetri si jumatate, deasupra gleznelor mele goale.

— Asa.

— Poate ci totusi ar fi mai bine sa-ti aduc dulceata, imi zise
Katy, clitinind din cap. Micar pune-ti pantofii.

— E prea cald, iar daca ploua, se uda leoarci si mi se scofalcesc
degetele de la picioare si mi se jupoaie pielea, si apoi chiar va tre-
bui si merg desculta, si nu pot. Diseard sunt prim-balerina.

— Maici-mea m-ar bate mir de-as iesi in halu’ dsta-n lume,
cloncini Katy.

— Nu cred, doar ai treizeci de ani.

— De parci asta ar conta?!

Imi veni in gand felul in care pirintii mei inci isi didiceau
copiii: pe cele trei surori si pe fratele meu, fiecare dintre acestia
fiind cu cel putin sapte ani mai mare decit mine, oameni in toatd
firea, la casele lor, cu proprii copii — in afard de Rosalind. Tootsie,
cum {i zicem noi. Ea §i Newman, care era pe front, in Franta, la
fel ca John, sotul Tildei, nu se gribeau cu copiii; sau poate copiii
nu se gribeau cu ei. $i apoi imi veni in minte felul in care bunica
mea, Musidora, pe vremea cAnd stitea la noi, nu se putea abtine
sa-i dea tatei sfaturi in toate cele, de la cum sa se tundi, pana la
ce decizii sd ia la proces. Asadar, ideea era si te rupi de périnti si
asa sd ramai.

— Oricum, n-are importanta, am zis, indreptindu-mai catre
usa din dos, incredintatd cd nu aveam cum si nu scap. Atita timp
cat nu ma vede nimeni...

— Puiule!

Am tresirit auzind glasul mamei, venind dinspre usa din spa-
tele nostru.

— Pentru Dumnezeu, zise ea, unde iti sunt ciorapii si pantofii?
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— Mai duc numai...

— ...Inapoi, in odaia ta, sa te incalti. Doar nu credeai ca poti
iesi asa in oras!

Katy zise:

—Ma scuzati, tocmai mi-am dat seama ci am rimas fara napi.

Si o zbughi afara.

— Nu in orag, am mintit. In livadi. Mi duceam si exersez
pentru diseara.

Mi-am desfacut bratele si am executat un p/ié gratios.

Mama zise:

— Da, foarte bine. Oricum, sunt sigurd cd nici nu mai e timp
pentru exersat; nu spuneai ci adunarea Crucii Rosii e la noud?

— Cat e ceasul?

M-am intors ca s vad ci orologiul arata ora noud fira doui-
zeci. Am trecut in fugd pe linga mama, in sus, pe scari, zicind:

— Mai bine imi iau pantofii si o sterg de-aici!

— Te rog sid-mi spui ca ai corsetul pe tine, strigd ea.

Tootsie era in holul de sus, inci in cimaga de noapte, cu parul
incilcit, somnoroasi.

— Ce se intAmpla?

Cand Newman plecase in Franta, toamna trecutd, si lupte
sub conducerea Generalului Pershing', Tootsie venise inapoi
acasd, si stea cu noi pana la intoarcerea lui.

— Daci se mai intoarce, spusese ea, ursuza, alegﬁndu—se cuo
privire severa din partea tatei, ciruia toti ai casei 1i ziceam Jude-
catorul, cici era membru judecitor al Curtii Supreme a Statului
Alabama.

— Ar trebui si fii mindra, o mustrase el pe Tootsie. Oricare
ar fi rezultatul, Newman luptd pentru onoarea Sudului.

Iar ea raspunse:

— Tati, suntem in secolul douazeci, pentru Dumnezeu!

1 John Joseph Pershing (1860-1948) — general al armatelor Statelor
Unite ale Americii, cu o carierd militard prodigioasd. A jucat un rol decisiv
in actiunile armatei americane din Primul Rizboi Mondial, de pe Frontul
de Vest. Personalitate istorica si militard controversata, mai ales din pricina
tacticii sale preferate, asaltul frontal, criticat de catre istoricii moderni, din cauza
irosirii inutile a unui numar mare de vieti omenesti.
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