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DIN NOU
ZELDEI



PROLOG
Montgomery, Alabama

20 decembrie 1940

Dragă Scott, Dragostea ultimului magnat este un titlu superb
pen tru romanul tău. Ce zice Max?
Mă gândeam că poate mă încumet să urc într-un avion şi să vin
până la tine, să te văd de Anul Nou. Trimite-mi banii prin man -
dat telegrafic, dacă poţi. Nu-i aşa că am fi un cuplu de senzaţie?
Tu cu inima ta paradită, eu cu capul meu paradit. Împreună
însă poate că ne-am alege totuşi cu ceva care să merite osteneala.
Am să-ţi aduc nişte biscuţi din aceia cu brânză, care ştiu că ţi-au
plăcut dintot dea una, şi poate că tu ai să-mi citeşti din ce ai scris
până acum. Ştiu ne greşit că va fi un roman minunat, Scott, cel
mai bun din tot ce ai scris până acum.
Nu mai lungesc scrisoarea asta, ca să ţi-o pot expedia chiar azi,
înainte de închiderea oficiului poştal. Scrie-mi curând.

Cu devotament,
Z~

De-aş încăpea aici, de m-aş putea strecura prin fanta cutiei
poştale, m-aş tot duce pe urmele scrisorii mele, până la Hollywood,
până la Scott, chiar până-n pragul vieţii noastre viitoare. Întot -
deauna am avut o viaţă viitoare, la urma urmei, şi nimic nu ne
poate împiedica acum s-o pornim de la început, din nou. Măcar
de-ar putea oamenii călători la fel de lesne ca vorbele. N-ar fi gro -
zav? Măcar de-am fi la fel de uşor de corectat.

Apare poştaşul, cu cheile zăngănind, să încuie.
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— Ce mai faceţi, Miss Sayre? întreabă, deşi ştie că sunt doamna
Fitzgerald încă din 1920. E get-beget din Alabama, Sam; din gura
lui, Sayre se aude Say-yuh. După ce am trăit atâta amar de vreme
departe de casă, am ajuns să pronunţ eu însămi la fel consoanele
acelea slabe, care îmi încheie numele.

Îmi îndes mâinile în buzunarele puloverului şi mă îndrept
către uşă.

— Nici că se poate mai bine, Sam, mulţumesc de întrebare.
Sper că la fel şi dumneata.

Îmi ţine uşa, lăsându-mă să trec.
— Am apucat şi zile mai rele, nu zic. Apoi, seară bună.
Zile mai rele am apucat şi eu, cândva. Cu mult mai rele, iar Sam

ştie prea bine. Toată lumea din Montgomery ştie. Îi văd holbân -
du-se la mine când merg la piaţă, sau la poştă, sau la biserică. Lu -
mea şuşoteşte despre cum mi-am pierdut minţile, cum şi-a pierdut
fratele meu minţile, cât e de jalnic să-i vezi pe copiii judecătorului
Sayre făcându-i numele de ocară. „Toate astea le-a moştenit de la
maică-sa“, şuşotesc ei, cu toate că mama, a cărei crimă principală
este aceea că a venit din Kentucky, era la fel de zdravănă la cap şi
de chibzuită ca oricare dintre ei; iar acum, că-mi vin în minte
toate astea, nu văd cu ce i-a fost de folos, nici măcar atât.

Afară, soarele s-a cufundat sub linia orizontului, ostenit de ziua
aceasta, ostenit de anul acesta, gata, ca şi mine, să o ia de la capăt.
Cât oare să-i ia lui Scott până-mi găseşte scrisoarea? Cât oare va
dura până să capăt răspunsul său? Mi-aş lua bilet de avion chiar
mâine, la prima oră, de-aş putea. A venit vremea să-i port eu lui
de grijă, la rândul meu.

A venit vremea.
Marfa aceea, odinioară atât de îmbelşugată încât o iroseam în

mahmureli cât era ziua de lungă şi în hoinăreli fără rost, cu oameni
pe care i-am şi uitat de mult, a ajuns acum mai preţioasă decât ne
în chipuiam vreodată că ar putea fi. Prea mulţi dintre cei dragi
nouă sunt azi scăpătaţi sau duşi. Numai norocul te fereşte de
năpastă: nimic altceva. Nici iubirea. Nici banii. Nici credinţa. Nici
inima curată, ori faptele bune – şi nici măcar cele rele, la drept
vorbind. Putem oricând, oricare dintre noi, să ne prăbuşim, să ne
frângem, să fim nimiciţi, năruiţi.
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Bunăoară, eu. Până să mă mut aici, cu mama, anul ăsta, în apri -
lie, am îndurat şase ani la rând de umblat prin sanatorii, ca să-mi
lecuiesc mintea zdrobită şi spiritul înfrânt. În vremea asta, Scott
rătă cea prin tot felul de hoteluri şi hanuri şi orăşele de provincie,
mereu prin preajma mea, până când cei de la Hollywood l-au
chemat din nou, iar eu l-am îndemnat să plece. Mare lucru n-a
câştigat nici cu asta: de trei ani încoace, se luptă cu alcoolul şi cu
directorii studiourilor. Mai deunăzi, luna asta, a avut un uşor atac
de cord.

Deşi bănuiesc că are pe cineva acolo, îmi scrie neîncetat, şi în -
totdeauna îşi încheie scrisorile „Cu dragostea cea mai aleasă“…
Scrisorile mele către el sunt semnate „Cu devotament“… Chiar şi
acum, la şase ani de când nu mai avem aceeaşi adresă, când proba -
bil că îşi revarsă lumina asupra vreunei fetişcane căzute în adoraţie,
care sigur îşi închipuie că e salvatoarea lui, amândoi mărturisim
adevărul. Deocamdată, asta e tot ce avem, asta e tot ce suntem. Nu
e nici pe departe ceea ce aveam cândva – binele, adică – dar nu e
nici ceea ce aveam odinioară, adică răul.

Mildred Jameson, care m-a învăţat să cos în primul an de gim -
naziu, îmi strigă de pe veranda ei, când mă vede trecând pe acolo:

— Ia spune, Zelda, când vine drăguţul ăla al tău după tine?
În oraşul ăsta suntem nişte celebrităţi, Scott şi cu mine. Lumea

de aici nu ne-a scăpat din ochi de-a lungul vremii, decupând arti -
cole despre noi de prin ziare, pretinzând că ne-ar lega evenimente
şi prie tenii, care sunt nişte scorneli la fel de mari ca orice ficţiune
pe care Scott sau eu am scris-o vreodată. Gura lumii nu o poţi opri,
nici măcar n-o poţi înfrunta, prin urmare înveţi să-ţi joci rolul aşa
cum poţi.

— Scrie un scenariu nou, îi răspund, ceea ce e mai atrăgător
decât adevărul. A terminat-o cu studiourile – pe vecie, cum zice
el – şi lucrează numai la carte.

Mildred se îndreaptă spre balustrada verandei.
— Doar n-o să staţi iarăşi despărţiţi de Crăciun!
Părul ei cărunt e prins în ace de păr şi acoperit cu o broboadă

străvezie.
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— Zi-i să se grăbească, pentru Dumnezeu, şi mai zi-i să-l pună-n
film pe chipeşul ăla de Clark Gable. Ah, mă dau în vânt după Rhett
Butler!

Dau din cap şi răspund:
— Îi spun.
— Neapărat, ai grijă să nu uiţi. Şi mai spune-i să se grăbească!

Nimeni nu întinereşte.
— Sunt sigură că lucrează cât poate de repede.
La un dineu unde am mers să-l vedem pe James Joyce, la Paris,

demult în ’28, Scott se lamenta pe seama vânzărilor nespecta cu -
loase ale lui Gatsby şi a începutului greoi al cărţii noi la care lucra.
Joyce i-a spus că şi el înainta încet cu noul său roman, pe care spera
să-l ducă la bun sfârşit în următorii trei sau patru ani.

— Ani, repeta Scott după aceea, fără să prevadă că nouă ani
stranii şi tumultuoşi aveau să treacă de la Gatsby până la următorul
său roman. Şi iată că s-au mai scurs şase ani, dar sunt convinsă că
în curând va încheia acest roman. După ce a trecut prin câte a tre -
cut, prin atâtea dezamăgiri, atâtea insulte, acest roman îl va pune
pe picioare, încă o dată – nu numai în conştiinţa cititorilor, ci şi
într-a sa.

Acum câteva zile mi-a scris:

Am găsit un titlu: Dragostea ultimului magnat. Ce zici? Între
timp, am terminat de citit romanul lui Ernest, Pentru cine bat
clopotele. Nu e la fel de bun ca ultimul scris de el, ceea ce explică
de ce Hollywoodul îi dă peste o sută de mii de dolari pe el. Dacă
pui şi cele cinci miare pe care le va primi drept premiu pentru no -
minalizarea la Cartea lunii, poţi spune că înoată-n bani, aşa cum
nouă nu ni s-a întâmplat niciodată (deşi un spectacol măreţ tot
am dat şi noi). Un salt impresionant faţă de vremurile în care tot
ce-şi putea permite era apartamentul acela cumplit de deasupra
joa gărului din Paris, nu-i aşa?

Ernest. Scott crede că acum ne-am potolit, în sfârşit, el şi He -
mingway şi cu mine. Spune că noua lui carte i-a parvenit cu dedi -
caţia: „Lui Scott, cu afecţiune şi stimă“. Era aşa de încântat. La
care puteam să-i răspund, dar nu am făcut-o, că Hemingway îşi
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poate permite să fie mărinimos: de ce nu s-ar desfăşura în voie,
acum că suntem fiecare la locul potrivit, după estimarea lui?

Scott continuă:

Am dat întâmplător peste legitimaţia mea de membru al Montgo -
mery Country Club, din 1918, eliberată locotenentului F.S.
Fitzgerald… Îl mai ştii pe individul acela? Îndrăzneţ, energic şi
romantic – amărâtul de el. Era nebuneşte îndrăgostit de scris şi de
viaţă şi de o anume debutantă din Montgomery, despre care toţi
indivizii mai puţin înzestraţi spuneau c-ar fi inaccesibilă. Nici
acum inima lui nu şi-a revenit întru totul.
Mă întreb dacă suntem complet ruinaţi, tu şi cu mine. Asta e pă -
re rea generală, însă tu ai avut parte de opt luni destul de bune,
de când ai ieşit din spital, iar perspectiva mea se îmbunătăţeşte
şi ea. Nu m-am atins nici măcar o dată de băutură, de iarna tre -
cută, poţi să-ţi închipui?
Dar, Zelda, nu-i aşa că ai da orice să ne putem întoarce la începu -
turi, să fim iarăşi oamenii aceia, cu viitorul atât de proaspăt şi
promiţător, încât părea imposibil de ratat?

Dumnezeu mi-e martor, mi-e dor de el.
Aş vrea să-i pot spune oricui ne crede la pământ, oricui îl crede

pe Scott irecuperabil, iar pe mine, o prăpădită: „Uită-te mai bine“.
Uitaţi-vă mai bine şi veţi vedea ceva extraordinar, uluitor, ceva

cu totul real şi adevărat. Noi n-am fost niciodată ceea ce păream.



PARTEA I

Dacă nu te scufunzi până peste cap, de
unde ştii cât eşti de înalt?

T.S. Eliot



1

Închipuiţi-vă o dimineaţă de pe la sfârşitul lui iunie 1918, când
urbea Montgomery se gătise cu rochiţa-i cea mai nostimă şi primă -
văratică, şi îşi dăduse cu parfumul floral cel mai diafan, semănând
cu gătelile pe care eu însămi aveam să le port în seara aceea. Casa
noastră, o clădire încăpătoare, în stil victorian, de pe Pleasant Ave -
nue, se învăluise în mănunchiuri plăpânde, albe de iasomie, cum
se cade pe la casele confederaţilor, şi în splendoarea purpurie a
zorilor. Era într-o sâmbătă, încă devreme şi înnourat. Păsările se
adunaseră pe ramurile mari ale magnoliei şi cântau cât le ţineau
puterile, de parcă ar fi dat probă pentru rolul de solistă în corul
slujbei de duminică.

De la fereastra noastră dinspre scara din dos am văzut un cal
trăgând cu greu o căruţă rahitică. În urma ei veneau două negrese,
strigându-şi din mers, pe nume, legumele de vânzare:

— Hai la sfeclă! Mazăre nouă! Napi! cântau ele, luându-se la
întrecere cu păsările.

— Ei, Katy, am zis eu, intrând în bucătărie. Bess şi Clara trec
pe stradă, le-ai auzit?

Pe masa lată, de lemn, era un platou acoperit cu un prosop de
bucătărie.

— Simpli? am întrebat plină de speranţă, strecurându-mi mâna
pe sub prosop, căutând un biscuit.

— Nu, cu brânză. Haide, nu lua mutra asta! spuse ea, des -
chizând uşa ca să le facă semn amicelor. Nimic pe ziua de azi! le
strigă ea.

Întorcându-se către mine, zise:
— Nu se poate toată ziua numa’ dulceaţă de piersici.
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— A zis mătuşa Julia că atâta lucru mă mai ţine şi pe mine, că
doar dulceaţa mă face îndeajuns de dulce încât să nu mă ia necuratul.

Am muşcat din biscuit şi am întrebat, cu gura plină:
— Domnul şi doamna dorm încă?
— Sunt amândoi în salon, cum cred că ştii deja, de vreme ce

ai intrat pe uşa din dos.
Am lăsat biscuitul ca să-mi răsucesc încă o dată din talie fusta

albastră, lăsând astfel la vedere încă o fâşie de piele, de vreo doi
centimetri şi jumătate, deasupra gleznelor mele goale.

— Aşa.
— Poate că totuşi ar fi mai bine să-ţi aduc dulceaţa, îmi zise

Katy, clătinând din cap. Măcar pune-ţi pantofii.
— E prea cald, iar dacă plouă, se udă leoarcă şi mi se scofâlcesc

degetele de la picioare şi mi se jupoaie pielea, şi apoi chiar va tre -
bui să merg desculţă, şi nu pot. Diseară sunt prim-balerină.

— Maică-mea m-ar bate măr de-aş ieşi în halu’ ăsta-n lume,
cloncăni Katy.

— Nu cred, doar ai treizeci de ani.
— De parcă asta ar conta?!
Îmi veni în gând felul în care părinţii mei încă îşi dădăceau

copiii: pe cele trei surori şi pe fratele meu, fiecare dintre aceştia
fiind cu cel puţin şapte ani mai mare decât mine, oameni în toată
firea, la casele lor, cu proprii copii – în afară de Rosalind. Tootsie,
cum îi zicem noi. Ea şi Newman, care era pe front, în Franţa, la
fel ca John, soţul Tildei, nu se grăbeau cu copiii; sau poate copiii
nu se grăbeau cu ei. Şi apoi îmi veni în minte felul în care bunica
mea, Musidora, pe vremea când stătea la noi, nu se putea abţine
să-i dea tatei sfaturi în toate cele, de la cum să se tundă, până la
ce decizii să ia la proces. Aşadar, ideea era să te rupi de părinţi şi
aşa să rămâi.

— Oricum, n-are importanţă, am zis, îndreptându-mă către
uşa din dos, încredinţată că nu aveam cum să nu scap. Atâta timp
cât nu mă vede nimeni…

— Puiule!
Am tresărit auzind glasul mamei, venind dinspre uşa din spa -

tele nostru.
— Pentru Dumnezeu, zise ea, unde îţi sunt ciorapii şi pantofii?
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— Mă duc numai…
— …înapoi, în odaia ta, să te încalţi. Doar nu credeai că poţi

ieşi aşa în oraş!
Katy zise:
— Mă scuzaţi, tocmai mi-am dat seama că am rămas fără napi.
Şi o zbughi afară.
— Nu în oraş, am minţit. În livadă. Mă duceam să exersez

pen tru diseară.
Mi-am desfăcut braţele şi am executat un plié graţios.
Mama zise:
— Da, foarte bine. Oricum, sunt sigură că nici nu mai e timp

pentru exersat; nu spuneai că adunarea Crucii Roşii e la nouă?
— Cât e ceasul?
M-am întors ca să văd că orologiul arăta ora nouă fără două -

zeci. Am trecut în fugă pe lângă mama, în sus, pe scări, zicând:
— Mai bine îmi iau pantofii şi o şterg de-aici!
— Te rog să-mi spui că ai corsetul pe tine, strigă ea.
Tootsie era în holul de sus, încă în cămaşă de noapte, cu părul

încâlcit, somnoroasă.
— Ce se întâmplă?
Când Newman plecase în Franţa, toamna trecută, să lupte

sub conducerea Generalului Pershing1, Tootsie venise înapoi
acasă, să stea cu noi până la întoarcerea lui.

— Dacă se mai întoarce, spusese ea, ursuză, alegându-se cu o
privire severă din partea tatei, căruia toţi ai casei îi ziceam Jude -
cătorul, căci era membru judecător al Curţii Supreme a Statului
Alabama.

— Ar trebui să fii mândră, o mustrase el pe Tootsie. Oricare
ar fi rezultatul, Newman luptă pentru onoarea Sudului.

Iar ea răspunse:
— Tati, suntem în secolul douăzeci, pentru Dumnezeu!
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1 John Joseph Pershing (1860-1948) – general al armatelor Statelor
Unite ale Americii, cu o carieră militară prodigioasă. A jucat un rol decisiv
în acţiu nile armatei americane din Primul Război Mondial, de pe Frontul
de Vest. Personalitate istorică şi militară controversată, mai ales din pricina
tacticii sale preferate, asaltul frontal, criticat de către istoricii moderni, din cauza
iro sirii inutile a unui număr mare de vieţi omeneşti.


