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Matthieu Ricard (n. 1946), fiul filozofului Jean-François Revel şi al
pictoriţei Yahne Le Toumelin, este astăzi călugăr budist şi trăieşte la o
mânăstire din Darjeeling, Nepal (mama lui s-a retras, de asemenea, în
1968, la o mânăstire tibetană). În 1972, şi-a susţinut doctoratul în ge -
ne tică moleculară la Institutul Pasteur, sub îndrumarea lui François
Jacob, laureat al Premiului Nobel pentru biologie. Apoi a renunţat la
cariera ştiinţifică şi a plecat să studieze şi să practice budismul, alături
de mai mulţi maeştri spirituali (cei mai cunoscuţi, Kangyur Rinpoche
şi Dilgo Khyentse Rinpoche). A scris mai multe cărţi despre budism,
unele ilustrate cu fotografii ale autorului: L’Esprit du Tibet (1996), Moines
danseurs du Tibet (1999), L’infini dans la paume de la main (2000, îm -
preună cu Trinh Xuan Thuan), Himalaya bouddhiste (2002). A tradus
în franceză importante texte budiste. Întreprinde numeroase acţiuni de
caritate şi colaborează cu Mind and Life Institute şi cu uni versităţile
Madison-Wisconsin, Princeton şi Berkeley, pentru diverse proiecte de
cercetare a „antrenamentului mental“.
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Introducere
de Jean-François Revel

Cum s-a născut ideea acestei cărţi? De ce ni s-a părut necesar
să o scriem? Căror bune intenţii datorăm impulsul prietenesc,
cum se spune în politică, de a ne gândi la acest proiect? Scriu
singur această introducere doar din motive de comoditate
sintactică: este foarte dificil să vorbeşti, fără lungi şi elaborate
perifraze, despre o temă care exprimă interesul împărtăşit de
două persoane, dar rezultat din motivaţii diferite. Dialogu rile
ce vor urma dezvăluie această realitate intelectuală complexă şi
dublă, conturând-o treptat. Dar, chiar dacă scriu sin gur introdu -
cerea, Matthieu este coautor, pentru că am dis cutat în preala -
bil, iar el a citit-o şi a corectat-o sau a completat-o, în funcţie
de pro pria perspectivă.

Fără să anticipez, cu preţul unor nedorite redundanţe, ceea
ce vom dezbate pe larg de-a lungul întrevederilor noastre, rezum
aici întâlnirea dintre două istorii spirituale şi personale, scânteia
care a dat naştere acestui proiect. Fiul meu, Matthieu Ricard,
născut în 1946, a făcut, după studiile secundare la Liceul Jan -
son-de-Sailly, strălucitoare studii ştiinţifice în domeniul bio -
logiei moleculare, care l-au condus până la doctorat, obţinut
în 1972. Preşedintele comisiei sale a fost François Jacob, celebrul
laureat al Premiului Nobel pentru biologie, sub îndrumarea
căruia, de altfel, făcuse deja o serie de cercetări şi lucrase câţiva
ani la Insti tutul Pasteur. Apoi Matthieu ne anunţă pe amândoi,
pe profesorul său şi pe mine, deopotrivă tulburaţi de această
veste, că doreşte să abadoneze cercetarea ştiinţifică şi să se mute
în Asia, ca să urmeze învăţătura budiştilor tibetani rinpoche.



Schimbare radicală în viaţa lui, care trebuia să-l ajute să devină
călugăr budist.

În ce mă priveşte, urmasem o carieră universitară în special
literară şi filozofică. Predasem mai mulţi ani filozofia şi pără -
sisem apoi, în 1963, universitatea, pentru a mă consacra integral
noii mele meserii de scriitor şi editorialist. Nu am abandonat
totuşi filozofia, domeniu de care m-am ocupat în câteva dintre
cărţile mele.1 Şi m-a interesat întotdeauna, spre deosebire de
alţi filozofi, dezvoltarea ştiinţei. De aici şi satisfacţia că fiul meu
devenise un cercetător de anvergură şi, apoi, decepţia de a-l
vedea renunţând brusc la o activitate în care debutase mai mult
decât promiţător. De altfel, atitudinea mea complet nere li -
gioasă m-a făcut să nu iau prea în serios budismul, fără să-l
dispreţuiesc, bineînţeles, pentru că ocupă un loc privilegiat
între doctrinele spirituale, ceea ce i-a adus, de altfel, stima câ -
torva dintre cei mai exigenţi filozofi occidentali.

De aceea, în ciuda stupefacţiei de moment, nu m-am „cer -
tat“ niciodată cu Matthieu, nici nu am stricat relaţiile. Fac
această precizare anecdotică pentru că în 1996, când în câteva
emisiuni de televiziune şi articole de presă s-a vorbit despre
budism şi despre Matthieu, fie cu ocazia publicării uneia dintre
cărţile despre maestrul lui spiritual, Dilgo Khyentse2, fie cu
prilejul unei călătorii în Franţa a lui Dalai Lama, pe care l-a
însoţit, se spunea aproape peste tot că nu ne-am văzut de două -
zeci de ani şi că proiectul acestei cărţi marca revederea noastră,
sau mai degrabă împăcarea. Avem de-a face aici cu un produs
al imaginaţiei, nu cu o informaţie. Nu încetaserăm niciodată
să ne vedem, atât cât ne-au permis distanţa şi costul călătoriilor.
Începând din 1973, am fost la Darjeeling, în India, unde se sta -
bilise pe atunci alături de maestrul său spiritual, apoi în Bhutan,
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în Nepal etc. Singurii nori care ne-au înnegurat au fost cei ai
musonului asiatic. Mai apoi, Matthieu a putut veni destul de
des în Europa, cu ocazia tot mai frecventelor călătorii prilejuite
de succesul din ce în ce mai mare al budismului în Occident.
Apoi numărul acestor călătorii a crescut mai ales după ce Dalai
Lama, pe care Matthieu îl însoţea ca translator, a primit Pre -
miului Nobel pentru pace.

Tocmai succesul budismului a constituit fenomenul nepre -
vă zut care ne-a sugerat ideea unei discuţii despre „budism şi
Occi dent“. Aşa suna, de altfel, la început, titlul pe care inten -
ţionam să-l dăm dialogurilor, dar apoi editoarea noastră, Nicole
Lattès, a găsit unul mult mai bun: Călugărul şi filozoful.

În ce constă exact budismul? Aceasta este întrebarea gene -
rală la care Matthieu trebuia să răspundă. De ce budismul are
astăzi atâţia adepţi în Occident şi de ce suscită atâta curiozitate?
Misiunea mea a fost mai degrabă de a propune ipoteze explica -
tive pentru această expansiune spirituală. Se datorează ea recen -
telor evoluţii, dezamăgitoare poate, ale religiilor şi filozofiilor
occidentale, ca şi ale sistemelor politice? De la sine înţeles că
schimbul de idei dobândeşte o valoare specială, întrucât are
loc nu între un filozof occidental şi un înţelept oriental, ci mai
degrabă între un filozof occidental şi un călugăr occidental de
formaţie orientală, care este, de altfel, la origine un om de ştiin -
ţă, capabil să-şi asume pe deplin îmbinarea celor două cul turi.
De fapt, Matthieu a utilizat într-o oarecare măsură rigoarea sa
ştiinţifică în studiul limbii şi tradiţiei tibetane, a editat şi a tra -
dus timp de douăzeci de ani textele sacre fundamentale, vechi
şi moderne, ale budismului tibetan.

Cel puţin textele care au supravieţuit. Căci, lucru ştiut de
toată lumea, comuniştii chinezi au distrus biblioteci întregi,
precum şi circa şase mii dintre mânăstirile care le adăposteau.
Aceste masacre şi distrugeri au început odată cu invadarea Tibe -
tului de către China, în 1950, cu anexarea lui, în 1951, şi s-au
intensificat în timpul represiunii care a urmat revoltei populare
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tibetane din 1959 şi reprimării ei, apoi de-a lungul întregii revo -
luţii culturale. În 1959 Dalai Lama şi mai bine de o sută de mii
de tibetani şi-au părăsit ţara şi s-au exilat în India sau în regatele
himalaiene, răspândindu-se apoi în toată lumea. Colonialismul
comunist nu tolerează nici o altă ideologie diferită de a sa, nici
o libertate intelectuală, spirituală sau artistică. Şi a demonstrat
o îndârjire fără limite nu numai pentru a spolia nemilos bogă -
ţiile naturale ale Tibetului, ci şi pentru a-i distruge civilizaţia
şi chiar limba. Departe de a-şi pierde treptat amploarea, ex -
ter minarea chineză a poporului tibetan şi a culturii sale a fost
reluată în anii ’80, în ciuda pretinsei „liberalizări“ aduse de suc -
cesorii lui Mao. Să recunoaştem totuşi: chiar dacă au persistat
exterminările şi execuţiile fără proces, după 1980 exterminarea
nu a mai fost comparabilă cu ceea ce se întâmplase în anii ’60
şi la începutul anilor ’70, perioadă în care au fost ucişi un milion
de tibetani, adică o cincime din populaţie. Însă distrugerea civi -
lizaţiei a continuat. Liberalizarea s-a limitat la domeniul eco -
nomic şi a fost întreprinsă din pragmatism, pentru a se asigura
o oarecare bunăstare materială. Dincolo de aceste câteva măsuri,
libertatea în China nu există, nici măcar pentru chinezi. Iar
succesorii lui Mao au aplicat în Tibet vechea metodă a colonia -
lismului stalinist, mutând în regiunile ocupate atâta populaţie
chineză cât să devină dominantă în raport cu băştinaşii.

Inutil să neg că interesul meu pentru budism a crescut odată
cu indignarea faţă de martiriul tibetanilor. Acestei motivaţii
sentimentale i s-a adăugat o alta, mai importantă, aceea că fiul
meu aderase el însuşi la budism. Voiam să înţeleg mai bine mo -
ti vele şi consecinţele acestei decizii. În ceea ce priveşte politica
chineză, în cartea mea Comment les démocraties finissent? 1, din
1983, am consacrat mai multe pagini descrierii detaliate – în
mare parte pe baza informaţiilor obţinute de la Matthieu –
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a genocidului tibetan, desfăşurat timp de mai bine de treizeci
de ani fără ca opinia publică mondială să se fi sesizat ori să fi
fost informată. Exterminarea acestui mic popor izolat, care nu
era o ameninţare pentru marele său vecin, acest popor paşnic
şi pastoral, care se identifică cu o spiritualitate lipsită de orice
tip de prozelitism, mi s-a părut un simbol al secolului nostru,
mar cat aproape în întregime de logica totalitară.

Chiar dacă informaţiile despre Tibet au fost mult timp greu
de obţinut, ele nu au lipsit totuşi cu desăvârşire. Astfel, încă
din 1959, Claude Lanzmann, viitorul realizator al unei capodo -
pere a cinematografiei şi istoriei epocii noastre, Shoah, scria
în revista Elle, cea mai importantă publicaţie pentru femei,
un lung articol intitulat „La vie secrète de Dalaï-Lama“1; era
exact anul în care acesta a trebuit să se exileze pentru a scăpa
de scla vie sau chiar de moarte. Dar problema tibetană a fost
apoi în gro pată, în următorii cincisprezece, douăzeci de ani, de
auto cenzura unui Occident care căzuse victimă idolatriei mao -
iste şi nu voia să acorde atenţie nici unei critici aduse Chinei
comuniste.

Evocarea crimelor comise de barbaria sino-comunistă nu
ne îndepărtează însă de subiectul acestor discuţii între „călugăr
şi filozof“, dat fiind că şederea prelungită în străinătate a lui
Dalai Lama şi a nenumăraţi alţi lama, maeştri spirituali şi rin -
poche tibetani a fost o conjunctură care a stimulat răspândirea
budismului în Occident şi a facilitat, geografic vorbind, accesul
occidentalilor la învăţătura autentică a doctrinei. O învăţătură
deloc livrescă, mediată sau teoretică, ci vie, directă, provenind
chiar de la sursă, chiar de la eminenţii ei practicanţi. Teroarea
impusă de comunismul chinez a avut drept consecinţă, între
altele, revelarea talentului politic al lui Dalai Lama. Pentru a
pune capăt dominaţiei chineze asupra poporului său, el n-a
pro pus niciodată Chinei decât soluţii realiste, moderate şi
nonviolente. În plus, acestea sunt orientate spre democratizarea
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Tibetului, ceea ce ar trebui să fie pe placul occidentalilor, chiar
dacă nu şi al ocupanţilor. Dalai Lama s-a manifestat cu sub -
tilitate şi naturaleţe în universul guvernanţilor democraţiilor
occi dentale, ştiind foarte bine că aceştia sunt paralizaţi de un
servilism temător în faţa iritabilei birocraţii din Beijing. 

În virtutea unei concepţii învechite şi convenţionale, Occi -
dentul şi-a reprezentat budismul ca o învăţătură a pasivităţii,
a inacţiunii, a „nirvanei“ definite ca o indolenţă întoarsă asupra
sinelui, indiferentă la treburile cetăţii şi ale societăţii. Constatăm
acum că nu este deloc aşa. Asemeni majorităţii filozofiilor occi -
dentale, budismul are o dimensiune umană, socială şi politică. 

Acestea sunt, pe scurt, împrejurările şi motivele care ne-au
determinat până la urmă, pe Matthieu şi pe mine, să ne îm -
păr tăşim nelămuririle sau curiozităţile, pentru a evidenţia
punctele comune, fără să ascundem însă divergenţele. Iată de
ce şi cum s-au desfăşurat dialogurile ce vor urma, în mai 1996,
la Hatiban, în Nepal, în singurătatea unei cetăţi săpate în mun -
tele care domină oraşul Kathmandu.
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De la cercetarea ştiinţifică 
la căutarea spirituală

JEAN-FRANÇOIS — Cred că primul lucru pe care trebuie
să-l subliniem este că ideea scrierii acestei cărţi nu ne aparţine
nici unuia dintre noi. Ne-a fost sugerată de editorii noştri, care,
cunoscând itinerarul tău spiritual şi legăturile de rudenie dintre
noi, s-au gândit că ar fi interesantă o confruntare a punctelor
noastre de vedere. Voi preciza deci că ai făcut iniţial strălucite
studii ştiinţifice în biologie; că ai fost unul dintre elevii lui
François Jacob; că ai lucrat timp de mai mulţi ani ca cercetător
la Institutul Pasteur; că ai susţinut la Facultatea de Ştiinţe din
Paris, în faţa unei comisii din care făceau parte François Jacob
şi alţi biologi de renume, o teză de doctorat ce ţi-a adus titlul
de doctor în ştiinţe, cu menţiunea „foarte bine“. Interesul aces -
tei serii de dialoguri în care ne vom angaja rezidă deci în faptul
că eşti o persoană care, primind o educaţie ştiinţifică europeană,
occidentală, de cel mai înalt nivel, s-a îndreptat, simultan sau
ulterior, către această filozofie sau religie de origine orientală
numită budism. Ai făcut asta, trebuie să precizăm, nu spre a-ţi
îmbogăţi viaţa sau pentru a găsi un supliment spiritual la o
carieră care-şi urma, într-o paradigmă occidentală, cursul firesc,
ci abandonându-ţi cariera pentru a te angaja complet în prac -
ticarea budismului. Deci prima mea întrebare este: când şi de
ce ţi-a încolţit în minte această idee?

MATTHIEU — Cariera ştiinţifică pe care am urmat-o s-a
datorat pasiunii mele pentru descoperiri. Tot ce am făcut după
aceea nu a fost nicidecum o respingere a cercetării ştiinţifice, pa -
sionantă din multe puncte de vedere, ci rezultatul constatării



că această cercetare este incapabilă să răspundă problemelor
fundamentale ale existenţei. Pe scurt, ştiinţa, oricât de inte -
resantă, nu era suficientă pentru a da un sens vieţii mele. Am
ajuns să consider ştiinţa, aşa cum o trăiam, ca o risipire ne con -
tenită în detalii şi nu mă mai puteam închipui dedicân  du-i
întreaga viaţă. 

În acelaşi timp, această schimbare s-a născut dintr-un interes
crescând pentru viaţa spirituală. La început nu se conturase
clar, căci primisem o educaţie exclusiv laică şi nu practicasem
creştinismul. Simţeam totuşi, venind din afara mea, un fel de
teamă pioasă atunci când intram într-o biserică sau când în -
tâlneam un om credincios. Însă nu ştiam nimic despre religia
propriu-zisă.

Apoi, în adolescenţă, am citit o serie de cărţi despre diferite
tradiţii spirituale. Despre creştinism, hinduism, sufism, dar,
paradoxal, foarte puţine despre budism, căci pe vremea aceea,
în anii ’60, erau puţine traduceri autentice ale textelor budiste.
Cele câteva tratate şi traduceri existente ilustrau destul de stân -
gaci maniera deformată în care Occidentul percepea budismul
în secolul trecut: o filozofie nihilistă care pro po văduieşte
indiferenţa faţă de lume. Graţie unchiului meu, na vigatorul
J.Y. Le Toumelin, am descoperit şi scrierile lui René Guénon.
Toate acestea mi-au suscitat şi hrănit curiozitatea intelectuală
faţă de spiritualitate, fără însă ca această curiozitate să se trans -
 forme în ceva concret.

J.-F. — Te întrerup puţin, ca să ne faci o precizare privind
opera lui René Guénon. Este un autor francez care a scris în
spe cial despre filozofiile orientale. Despre care anume? A trecut
ceva timp de când l-am citit şi păstrez o amintire destul de
vagă despre opera lui.

M. — A scris vreo douăzeci de cărţi despre tradiţiile spirituale
orientale şi occidentale şi despre unitatea fundamentală a
tuturor tradiţiilor metafizice. A scris Orient et Occident, La
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crise du monde moderne* şi L’Homme et son devenir selon le
Védanta**, în care explică evoluţia fiinţei umane până la atin -
gerea abso lutului sau a divinului în sine. Toate acestea rămâ -
neau însă pentru mine la un nivel pur intelectual.

J.-F. — Intelectual în ce sens?
M. — Dincolo de profunda satisfacţie şi deschidere spiri -

tuală pe care mi-o dădeau lecturile astea pline de sens nu-mi
provocau nici o transformare interioară.

J.-F. — Şi la ce vârstă ai citit aceste cărţi?
M. — Păi, pe la cincisprezece ani. Citisem şi dialoguri cu

Ramana Maharshi, un înţelept din India despre care se spunea
că atinsese cunoaşterea interioară a naturii supreme a spiritului,
non-dualitatea. Dar interesul meu pentru budism s-a de clan -
şat… în 1966…

J.-F. — Aveai atunci douăzeci de ani.
M. — Eram încă la Facultatea de Ştiinţe, chiar înainte de

a intra la Institutul Pasteur, când am văzut, în timpul mon -
tajului, filmele realizate de un prieten, Arnaud Desjardins,
despre marii maeştri tibetani care fugiseră de invazia chineză
şi se refugiaseră pe versanţii de sud din Himalaya, din Caşmir
în Bhutan. Pe parcursul a două călătorii pe care le făcuse acolo,
însoţit de un excelent interpret, îi filmase timp de două luni
pe acei maeştri în intimitatea lor. Filmele erau impresionante.
În aceeaşi pe rioadă, un alt prieten, doctorul Leboyer, se întorcea
şi el de la Darjeeling, unde îi întâlnise pe câţiva dintre acei
înţelepţi. Tocmai terminasem un curs semestrial şi aveam la
dispoziţie şase luni de vacanţă, înainte de a începe cerceta -
rea. Mă gân deam să fac o călătorie de lungă durată. Era epoca
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hipioţilor care luau drumul Indiei în câte un Citroën 2CV sau
făceau autostopul, traversând Turcia, Iranul, Afganistanul şi
Pakista nul. Eram atras, de altfel, şi de artele marţiale şi mă gân -
disem să merg în Japonia.

Însă fotografiile aduse de Arnaud şi Frédérick Leboyer, cele
câteva cuvinte ale acestor prieteni, descrierea a ceea ce întâlniseră
în Himalaya… toate m-au determinat să decid să merg acolo,
şi nu în altă parte.

J.-F. — Prin urmare, filmul lui Arnaud Desjardins.
M. — Au fost mai multe filme: Le message des Tibétains şi

Himalaya terre de sérénité (care includea Les enfants de la Sagesse
şi Lac des yogis), în total patru ore. I-am văzut atunci pe marii
maeştri spirituali care tocmai veniseră din Tibet… înfăţişarea
lor, modul în care vorbeau, în care îşi răspândeau învăţăturile.
Era o mărturie vie, provocatoare.

J.-F. — Filmele acestea au fost difuzate la televizor?
M. — Da, de mai multe ori, începând din 1966, şi au fost

recent reeditate pe casete video1. Sunt nişte docu mente extra -
ordinare.

J.-F. — Maeştrii aceia tibetani fugiseră din Tibet în timpul
revoluţiei culturale care a antrenat o înăsprire a represiunii
chi neze?

M. — De fapt, cei care au putut să fugă au făcut-o cu mult
înainte, în anii ’50. În urma unui diferend, Tibetul rupsese
practic relaţiile diplomatice cu China între anii 1915 şi 1945.
Avea un guvern propriu şi întreţinea relaţii cu mai multe ţări
străine. Apoi China a început să-şi infiltreze oamenii acolo.
Oficialii chinezi vizitau ţara, pretinzând că simpatizează po -
porul şi cultura tibetană. Mergeau până la a aduce ofrande în
mânăstiri. Le ofereau tibetanilor ajutor ca să-şi modernizeze
ţara etc. Dar în 1949 au invadat-o cu armata, începând din est,
din regiunea Kham. Invazia a fost nemiloasă şi cu timpul a
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devenit din ce în ce mai clar că vor să cucerească centrul Tibe -
tului şi să pună mâna pe putere şi pe Dalai Lama. Acesta din
urmă a fugit deci în India, în 1959. Imediat, frontierele au fost
închise şi a început represiunea necruţătoare. Bărbaţi, fe mei şi
copii au fost aruncaţi în închisoare, închişi în lagăre de muncă.
Unii au fost executaţi, alţii n-au supravieţuit torturii şi foametei
din lagăre şi din închisori; oricum, mai mult de un milion de
tibetani, adică un locuitor din cinci, au murit în urma invaziei
chineze. Imensele gropi comune se umpleau unele după altele.
Înainte chiar de revoluţia culturală, au fost distruse şase mii
de mânăstiri, aproape toate din Tibet. Biblio tecile au fost arse,
statuile sparte, frescele devastate.

J.-F. — Cum?… Şase mii!
M. — Au fost numărate 6 150 de mânăstiri distruse. Şi să

nu uităm că mânăstirile erau în Tibet lăcaşuri de cultură! Fapt
probabil fără precedent în istoria umanităţii, aproape două -
zeci la sută din populaţia Tibetului făcea parte din diferite
ordine – călugări, maici, pustnici retraşi în peşteri, erudiţi care
trans miteau învăţătura în mânăstiri. Practica spi rituală era
acolo, fără îndoială, scopul principal al existenţei, iar laicii con -
siderau că activităţile lor zilnice, oricât de necesare ar fi fost,
aveau o importanţă secundară în comparaţie cu viaţa spiri -
tuală. Întreaga cultură era, astfel, centrată pe viaţa spiri tu ală.
Distru gerea mânăstirilor, a centrelor de studiu, a schi turilor
însemna de fapt distrugerea sufletului, a rădăcinii culturii tibe -
tane. N-au putut să distrugă însă puterea sufletească a tibe ta -
nilor. Zâmbetul, banii, propaganda, tortura şi exter mi narea:
chinezii au încercat totul pentru a schimba modul de a gândi
al tibetanilor. Nu au reuşit cu nici un chip. Speranţa tibetanilor
de a-şi salva cultura şi de a-şi recăpăta independenţa a rămas
intactă.

J.-F. — Să ne întoarcem la tine, la filmele lui Arnaud Desjar -
dins. Spui că ţi-au produs o impresie puternică. Ai putea să
analizezi şi să descrii această impresie?
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