Despre iubire si moarte



Patrick Siiskind s-a nascut pe 26 martie 1949 la Ambach, in
Bavaria, si a crescut in satul invecinat Holzhausen. Tatil siu,
Wilhelm Emanuel Stiskind, era un cunoscut jurnalist, scriitor
si traducitor, iar mama, profesoari de sport. Intre 1968 si 1974
studiazi istoria medievald si modernd mai intdi la Miinchen,
apoi la Aix-en-Provence, in sudul Frantei, dar nu sustine exa-
menele de absolvire. La mijlocul anilor *70, il cunoaste pe
regizorul Helmut Dietl, de care il va lega o colaborare i pri-
etenie indelungati. Impreuni cu acesta, scrie scenarii pentru
mai multe filme si seriale TV. In 1981, Siiskind cunoaste con-
sacrarea literard odatd cu premiera piesei intr-un act Der Kon-
trabass, care a fost reprezentatd de-a lungul deceniilor pe mai
toate scenele germane si s-a impus si in repertoriul teatrelor
din striinitate. In 1985, i apare romanul Das Parfum, care
il transforma intr-unul din cei mai cunoscuti scriitori ai zilelor
noastre. Intre timp, cartea a fost tradusa in peste 45 de limbi
si a fost ecranizati cu succes. In ciuda faimei, Siiskind alege
sd rimand in umbri — respinge citeva premii literare, refuzi si
apari la emisiuni de televiziune, nu da interviuri, nu accepta si
i se faci fotografii. Scrierile sale sunt putine la numdr, dar aproa-
pe fiecare inseamni o schimbare de gen literar sau, cel putin,
de stil. Astizi, Stiskind locuieste la Miinchen, la Seeheim (pe
meleagurile natale) si in Franta.

Cirti: Der Kontrabass (1984; Contrabasul, audiobook, Huma-
nitas Multimedia, 2008), Das Parfum (1985; Parfumul,
Humanitas Fiction, 2012), Die Taube (1987; Porumbelul,
Humanitas, 2010), Die Geschichte von Herrn Sommer (1991;
Povestea domnului Sommer), Drei Geschichten und eine
Betrachtung (1995; Trei povesti si o consideratie), Uber Liebe
und Tod (2006; Despre iubire si moarte).
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Dacd nimeni nu incearcd s afle asta
de la mine, stiu; dacd insd eu as vrea
sd explic notiunea cuiva care mai
intreabd, nu stin.*

SEANTUL AUGUSTIN, Confesiuni

* Sfantul Augustin, Confesiuni, ed. a lll-a, trad. Gh.
L. Serban, Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 387 (. red.).



firmatia Sfantului Augustin despre timp

nu e mai putin valabild atunci cind vor-
bim despre iubire: cu cit ne gindim mai putin
la ea, cu atit ne apare mai fireascd; dacd insa
incepem sd ne batem capul, dam de bucluc.
Aceastd ciudata situatie se confirma prin aceea
c, Inca din zorii civilizatiei, omul-artist si, inca
din timpurile lui Orfeu, omul-poet au gasit
putine lucruri care sa-i preocupe la fel de sti-
ruitor ca iubirea. Céci, dupa cum bine stim,
poetii nu scriu despre lucrurile de care au ha-
bar, ci despre lucrurile de care 7## au habar, iar
asta din motive de care n-au habar, dar de care
vor, cu orice pret si in fiece amdnunt, sd aiba.
Acest habar-n-am, acest nu-gtiu-ce-va-sa-nsem-
ne este impulsul primar care le pune in mina
condeiul, pana ori lira. (Furia, jalea, exuberanta,
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banii etc. sunt absolut secundare.) Daci lucru-
rile ar sta altfel, n-ar mai exista poezii, romane,
piese de teatru etc., ci doar comunicate oficiale.

Ceva enigmatic pare inerent iubirii, ceva ce
nu poate fi cunoscut exact si nici explicat in-
destulitor. E drept ci toate acestea se potrivesc
si in cazul Big Bangului sau al starii vremii de
peste doud saptimani. Teoria Big Bangului si
prognoza meteo ii tulburd insa pe poeti (si pu-
blicul lor) cu mult mai putin decat tot ce tine
de iubire. Prin urmare, iubirea e mai mult de-
cit un simplu mister. Se pare ca fiece individ
in parte intelege iubirea drept ceva care-l pri-
veste in modul cel mai personal, ca pe o ches-
tiune de cea mai mare insemndtate pentru
existenta sa, astfel incat nici micar astrofizici-
anului, atunci cind i s-au aprins cilciiele, nu-i
mai pasi citusi de putin de originea universu-
lui — darimite de vremea de-afara.

Dar oare nu se poate spune acelasi lucru si
despre a respira, a minca sau a bea, despre di-
gestie si defecatie? Copil fiind, mi-am pus dese-
ori intrebarea de ce in romane oamenii nu merg
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niciodati la toaleti. Nici in basme n-o ficeau,
nici in opere, piese de teatru, in filme, tablouri
sau sculpturi. Una din cele mai importante ac-
tivitati ale omului, care poate fi uneori foarte
presantd, ba chiar vitald, era de negisit in arta.
In schimb, aceasta din urmi s-a preocupat con-
stant, cu lux de amanunte §i nesfarsite varia-
tiuni, de plicerile ori suferintele iubirii, de toate
tatondrile si jocurile ei, la care, credeam eu pe
atunci, ar fi putut foarte bine sa si renunte. De
ce nu a existat in istoria omenirii un cult al ex-
crementelor, dar a existat, in schimb, un cult al
sanilor, al vaginului si al falusului? Acest gind
pueril nu e insi intru totul eronat. Medicul
Eriximah din Banchetul lui Platon vede in jus-
ta umplere si golire a trupului o manifestare a
inrduririi lui Eros nu mai putin decit in afini-
tatea dintre doud suflete. Dar, intre cei sapte
cheflii care se intind la vorba despre esenta ero-
sului, Eriximah e cel mai naiv orator. Pentru el,
ca om de stiinta, erosul nu e altceva decat un prin-
cipiu armonizant, un fel de constanti fizici ce
rAnduieste lumea, iar asta in toate domeniile
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imaginabile, de la agricultura la ritmul anotim-
purilor si de la muzici pani la sughit. In zilele
noastre, unul de teapa lui ar defini probabil iu-
birea drept una dintre nenumaratele manifes-
tari ale efectelor enzimelor, hormonilor sau
aminoacizilor. Ni se pare banal. Deloc edifi-
cator. In plus, nu clarifici mai nimic. Pentru
ci a defini nu inseamna a generaliza, ci, dim-
potrivd, a margini si a delimita universalul.
Daci vrem sa vorbim despre iubire, despre care
banuim totusi ci e ceva cu totul special, nu
iesim mai castigati daci ne spune cineva ci ea
reprezintd un principiu universal, ciruia ano-
timpurile §i aparatul digestiv i se supun in ega-
12 mésura. La fel de bine ar putea sd ne spuna
ci moartea e un fenomen termodinamic care
afecteazd tot atit de mult o amiba si o gaura
neagrd din constelatia Pegasus; si cu asta n-ar
spune nimic.

Se prea poate ca si iubirea si-si aiba propri-
ile aspecte fizice si chimice, mecanice si vegeta-
tive; undeva, Stendhal o numeste ,cristalizare®,
in alt loc ,,0 febri®“. Iubirea, spune Socrate in
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Phaidros, e un delir, a fi indrigostit e o boald, o
nebunie. Dar, adaugi el, nu un delir nefast, ci,
dimpotriva, cel mai placut delir din cate exis-
ta; totodatd, nu avem de-a face cu o boali ce
perverteste si, de fapt, nici cu o nebunie ome-
neascd in sens patologic, ci cu o mania inspi-
rati de zei, rAvnind la tot ce e divin, o nebunie
divina care da aripi sufletului incorsetat in teres-
tru. Eros insusi nu e un zeu, nu e bun ori riu,
frumos sau uré, ci un mare daimon, un mijlo-
citor intre oameni si zei, un pisilog care le ino-
culeazi oamenilor dorinta de ceea ce le lipseste:
frumosul, binele, fericirea, perfectiunea — toate
acestea, atribute divine a caror rasfringere in-
dragostitul o vede in persoana iubitd — si, in cele
din urmi, chiar §i nemurirea. Eros este ,,iubi-
rea [...] pentru zimislirea si nasterea intru fru-
mos®, spune Diotima, ,,cea mai inteleapti dintre
femei“, despre care vorbeste Socrate in Ban-

chetul.™ lar aceastd ,zamislire §i nastere®, cea

* (f si Platon, Banchetul, ed. a Ill-a, trad. Petru
Cretia, Humanitas, Bucuresti, 2011, pp. 141-142,
traducere care nu a fost preluatd in contextul de fatd,
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fizic-animalicd, mai mult insa cea spirituala,
pedagogicd, politica, filozoficd — pe scurt, tot
ceea ce numim noi creativitate —, constituie
partea de nemurire ce-i revine omului, intrucit
actioneazd si diinuie dincolo de moartea lui.
Textul spune: ,intru frumos“ — un adaos nu
lipsit de importanta —, ,,zimislire §i nastere in-
tru frumos®, adici de dorul acelor atribute di-
vine care noua, oamenilor, ne scapi.

In toate astea persista un aer tare, a carui
adiere nu s-a domolit in ultimele doui milenii
si jumatate. De la slagarul siropos si pana la Fi-
delio sau Flautul fermecat, de la romanele de ta-
raba la Amphytrion de Kleist, toti cei ce scriu sau
cAnta acolo incearca sd dea glas convingerii ca
iubirea e ceva sublim, ceresc, mantuitor; iar ter-
menii in care e cAntatd sau descrisi au pastrat
pana in zilele noastre o incarcaturi religioasa.
Si astfel, iubirea se deosebeste suficient de mult
de excremente.

din dorinta de a reda fidel accentele puse de autorul
german (7. red.).



