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…nu-mi da nici sărăcie, nici bogăţie, dă-mi doar pâinea 

pentru fiecare zi. Ca nu cumva în bogăţie să mă lepăd de Tine 

şi să spun: „Cine este Domnul?“ sau, în sărăcie fiind, 

să fur şi să necinstesc Numele Dumnezeului meu.

PROVERBELE 30:8–9 (NIV)
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N-ar fi fost pentru prima dată când Kathleen Seymour pleca
de acasă hotărâtă să nu se mai întoarcă. Însă, după asemenea zi,
era foarte tentată să-şi împacheteze toate hainele, să urce la
volanul Lexus-ului şi să conducă până i se golea rezervorul. Din
puţinul pe care-l ştia despre înaintașii ei, putea spune că era
aproape o tradiţie de familie să pleci şi să-ţi iei viaţa de la capăt
într-un alt oraş atunci când lucrurile se complicau. Erau atât de
pricepuţi în acest domeniu, încât ar fi putut da sfaturi chiar și
experţilor federali care coordonează Programul de relocare şi pro -
tecţie a martorilor – când anumiţi oameni sunt mutaţi într-o loca -
litate unde nu-i cunoaște nimeni și li se atribuie altă identitate.

— Plec de acasă şi nu mă mai întorc niciodată! strigă Joelle,
fiica ei de şaisprezece ani, parcă intuind gândurile lui Kathleen.
Joelle urcă scările tropăind, însă covorul gros amortiză drama -
tismul gesturilor ei.

— Nu te mai deranja! îi strigă de jos Kathleen. Plec eu înaintea ta!
În replică, Joelle trânti uşa dormitorului, încât ceştile de pe

masa din sufrageria aflată sub camera ei zornăiră.
— Joelle, până aici m-au ţinut puterile, strigă Kathleen, dar îşi

duse repede mâna la gură. Erau exact cuvintele și tonul de
odinioară ale mamei sale. Când devenise Kathleen o copie a
mamei ei?

Se prăbuşi la masa din bucătărie, simţind că nu se mai poate
ţine pe picioare. Începuseră să-i tremure cu câteva ore în urmă, în
timpul confruntării cu şeful, şi de-abia o ţinuseră să ajungă până
în parcare după ce ieșise val-vârtej din clădirea în care-și avea
biroul. Din fericire era deja în mașină şi se descălţase în momentul
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în care primise apelul de la poliţie pe telefonul celular. Altfel,
probabil ar fi căzut grămadă.

— Doamnă Seymour? Sunt ofiţerul Marks de la secţia de poliţie. O
avem pe fiica dumneavoastră, Joelle Marie Seymour... în custodie...

Nu-şi mai aducea aminte prea multe din cele petrecute după
aceea. Își amintea că reuşise cumva să ajungă până la mall, găsise
biroul de pază şi transpirase intens la chinuitoarea întâlnire cu
ofiţerul Marks şi cu poliţistul sub acoperire care o prinsese pe
Joelle furând un ruj de la raionul de cosmetice. Totul i se păruse
ca un vis urât, mai ales reacţia pe care o avusese Joelle vizavi de
toată situaţia. O găsise tolănită pe un scaun cu mâinile încrucişate,
balansându-şi piciorul şi evitându-i privirea, fără urmă de
remuşcare pentru fapta comisă – ea, frumoasa Joelle, cu părul de
culoarea scorţişoarei, care îi amintea lui Kathleen de părul tatălui
ei. Însă acum numai de o asemenea amintire nu avea nevoie.

Din fericire, reuşise să-l convingă pe directorul magazinului
să nu depună plângere, având în vedere că Joelle era la prima
abatere, însă fetei i se interzise accesul în mall timp de un an,
urmând ca la proxima abatere să ajungă la poliţie şi să i se întoc -
mească dosar pentru delincvenţă juvenilă. Kathleen îl pupase
practic pe ambii obraji pe ofiţerul Marks.

— Unde-ţi sunt prietenele? o întrebă Kathleen pe Joelle după
ce terminară cu poliţia. Nu ai venit la mall cu Colleen şi Stacey?

— M-au lăsat baltă când am fost prinsă, răspunse Joelle dând
din umeri.

— Halal prietene.
— M-ai putea duce până la Colleen acasă? o întrebă Joelle pe

Kathleen când ajunseră la maşină.
Kathleen o privi lung, nevenindu-i să-şi creadă urechilor.
— Tu ai înnebunit de tot?
Joelle se trânti pe scaunul din dreapta şi izbi portiera, fără să-şi

pună centura de siguranţă, ignorând semnalul sonor strident.
Când se întinse să dea volumul radioului mai tare, Kathleen îi
dădu mâna la o parte.
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— Lasă asta acuma... şi pune-ţi centura!
— De parcă ţi-ar păsa ce se întâmplă cu mine!
Kathleen simţi cum îşi pierde controlul. Porni motorul şi ieşi

în trombă din parcarea mall-ului, făcând roţile să scrâşnească. 
— Ce te-a apucat să faci o prostie ca asta, Joelle? Ce-a fost în

mintea ta? Îţi dau săptămânal cincizeci de dolari de cheltuială...
Ce te-a împins să furi un ruj de şapte dolari?

Joelle dădu din umeri.
— Nu e mare scofală. Mi-au dat drumul. 
Când ajunseră acasă, discuţia lor degeneră într-o ceartă isterică

ce culmină cu ameninţarea lui Joelle că pleacă de acasă şi că nu se
mai întoarce niciodată. Kathleen rostise exact aceleaşi ameninţări
– dar oare cu câţi ani în urmă? Numai că ea îşi pusese în aplicare
ameninţarea.

Mâinile-i tremurau încă atunci când luă receptorul mobil de
pe masa din bucătărie pentru a-și suna soţul. Din fericire, răspun -
se chiar Mike la celălalt capăt al firului, şi nu mesageria vocală.

— Ce e, Kath?
— Trebuie să vii acasă, spuse ea cu tremur în glas.
— Nu vrei să-mi spui mai multe, despre ce e vorba? Ştii, sunt

destul de ocupat...
— Joelle a fost arestată pentru furt dintr-un magazin. 
Începură să-i curgă lacrimile, lacrimi de nervi, de disperare şi

durere. La început nu scoase niciun sunet, însă când privi înspre
frigider şi văzu bileţelul care îi amintea că Joelle trebuia să
pregătească nişte gustări pentru întâlnirea tinerilor din seara
aceea de la biserică, începu să suspine.

— Vin îndată, spuse Mike calm.
Ajunse la timp pentru a o opri pe Joelle care-şi trăgea după ea

pe scări rucsacul şi o valiza înţesată.
— Nu te las să fugi, scumpa mea, îi spuse el împăciuitor. Hai

să mergem sus să stăm puţin de vorbă.
Kathleen se întreba dacă Mike ar fi încercat s-o oprească şi pe

ea, dacă în loc de Joelle, ea ar fi fost cea cu valiza pe scări. Trase
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cu urechea la vocile lor ce se auzeau înfundat de la etaj, invidioasă
pe relaţia dintre ei, conştientă că o dăduse din nou în bară.
Certurile lor semănau foarte bine cu certurile de odinioară dintre
ea și mama ei, ba chiar le întreceau. Kathleen hotărî din nou să se
străduiască mai mult să fie o mamă mai bună, mai afectuoasă,
însă nu ştia cum şi de unde să înceapă.

Apucă poza înrămată – făcută iarna trecută la schi, în Colorado
– pe care o ţinea pe biroul din bucătărie. Zâmbeau toţi trei cu ochii
mijiţi din cauza soarelui puternic şi cu capetele unul lângă altul,
într-un moment rar de armonie – o familie perfectă, de pus în
ramă. Trăsăturile încruntate ale lui Mike se transformaseră într-un
zâmbet luminos, iar părul său grizonat era ascuns de şapca de
schi, făcându-l să pară mai tânăr decât cei cincizeci şi opt de ani pe
care îi avea. Şi Kathleen era obişnuită să i se spună că nu-şi arată
vârsta, cincizeci şi patru de ani, şi asta graţie exerciţiilor de
întreţinere pe care le făcea în mod regulat la sala de fitness şi
inspiraţiei cu care coafeza îi aranja părul castaniu mereu în ton cu
moda şi ascunzându-i firele albe. O născuse pe Joelle la treizeci şi
opt de ani, după îndelungi tratamente medicale şi nenumărate
rugăciuni. Îşi impusese să arate tânără de dragul fiicei sale, însă
astăzi se simţea ca vrăjitoarea cea rea dintr-un basm pentru copii. 

În fotografie, părul castaniu al lui Joelle era un șuvoi de bucle
naturale, încadrând o faţă care păstra încă inocenţa şi blândeţea
unui copil, dar care, în acelaşi timp, lăsa deja să se întrevadă
frumuseţe şi senzualitate feminină. 

— Doamne, ajută-ne! suspină Kathleen închizând ochii. Joelle
avea doar şaisprezece ani şi se băgase deja în bucluc – doar
Dumnezeu ştia ce urma să le mai rezerve viitorul.

— Am reuşit s-o liniştesc, spuse Mike când coborî scările o oră
mai târziu. Îşi desfăcuse cravata la gât şi-şi suflecase mânecile de
la cămaşa albă apretată. Dar cred că ar fi bine să urci să vorbeşti
şi tu cu ea. Spune-i că o iubeşti chiar şi acum.

— Sunt foarte, foarte supărată pe ea acum, spuse Kathleen cu
fermitate. Reuşise în cele din urmă să-şi adune puterile să-şi
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împingă scaunul de la masă şi să pună mâncarea pentru cină la
încălzit în cuptorul cu microunde, deşi ultimul lucru de care avea
chef acum era să mănânce. Nici nu-și dăduse jos paltonul, pantofii
sau pantalonii de oraş, de parcă încă ar fi cochetat cu ideea să
plece de acasă.

— I-am oferit tot ce şi-ar fi putut dori vreodată, Mike, şi cu
toate acestea e atât de nerecunoscătoare. La vârsta ei, aș fi dat
orice să am o viaţă ca a ei. Nu-mi vine să cred că e gata să dea cu
piciorul la tot, doar pentru un amărât de ruj. De ce ar face ceva
atât de stupid? Îi dăm o grămadă de bani de buzunar. Are destui
bani să-şi cumpere zece rujuri!

— Poate încearcă să-ţi atragă atenţia.
Cuvintele lui veniră ca o palmă. 
— Cum îţi permiţi să-mi spui aşa ceva? Tu eşti plecat de acasă cu

săptămânile! Eu sunt cea care trebuie să fiu întotdeauna lângă ea. 
Îşi înşfăcă poşeta de pe masă, cotrobăind după cheile de la

maşină în timp ce se îndrepta spre uşa din spate.
— Kathleen, nu pleca. Asta e o problemă de care ai face bine

să nu fugi.
Ea se întoarse fulgerător pentru a-l privi drept în ochi.
— Nu fug nicăieri, deşi recunosc că sunt tentată! Am nevoie

doar de puţin aer!
Mike îi smulse cheile din mână.
— Nu te pune la volan. Nu poţi conduce în starea asta.
— Prea bine!
Merse apăsat până la capătul străzii şi înapoi, tocurilor înalte

făcându-i mersul prea chinuitor. În casele din partea de sus era
linişte, nu era genul de cartier în care copiii să se dea cu bicicleta
sau să se joace cu mingea pe stradă într-o seară călduroasă de
vară. Nu era cazul să-şi facă griji că vreun vecin i-ar fi putut auzi
schimbul răstit de replici cu Joelle sau că s-ar fi minunat că se
plimba seara încoace şi-ncolo pe stradă, îmbrăcată în haine de
serviciu. Casele erau izolate unele de altele, așezate pe loturile lor
de câte-un hectar, bine ascunse de tufişuri şi copaci, toate
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zgomotele de afară erau ţinute la distanţă de zbârnâitul instala -
ţiilor de aer condiţionat şi de huruitul filtrelor de piscină.

În drum spre casă, Kathleen se opri la căsuţa poştală şi scoase
un teanc de cataloage, fluturaşi şi tot felul de scrisori fără
importanţă. Să găseşti un plic scris de mână devenise mai nou o
asemenea raritate, încât plicul cel straniu îi sări imediat în ochi
din tot teancul. Căută expeditorul şi descoperi numele surorii ei
şi o adresă din Riverside, New York, locul unde crescuseră
amândouă. Oare de ce-i scria Annie? Kathleen se repezi să
deschidă plicul.

Înăuntru găsi o invitaţie ieftină, decorată strident cu balonaşe
şi coifuri de petrecere. Părea cumpărată de la un magazin de doi
bani. Îşi trecu repede privirea peste ea, după care o reciti cu
atenţie, să fie sigură că înţelesese bine. Sora ei organiza o
petrecere pentru tatăl lor. Te rog, încearcă să vii, Kathy, bătuse ea la
maşina de scris în partea de jos a invitaţiei. Ar fi o mare bucurie
pentru tati.

— Asta e picătura care umple paharul, mormăi Kathleen. 
Urcă pe aleea ce ducea spre casă şi intră, încercând să nu se

gândească la zâmbetul larg, contagios al tatălui ei, încercând să
nu-şi amintească fericirea pe care o simţise de fiecare dată când 
o lua în braţele sale pistruiate alintând-o „Kathy a mea”. Tati
cel-fără-de-griji cu părul de culoarea scorţişoarei. Dar acum
probabil că avea deja chelie. De altfel, trecuseră treizeci şi cinci
de ani de când nu se mai văzuseră.

Însă nu se putea întoarce acasă – nici acum, nici altă dată. Doar
gândul că s-ar fi putut întoarce în Riverside o făcea să-şi acopere
capul de ruşine. Ar fi însemnat să treacă pe lângă vechiul ei liceu,
unde îşi petrecuse patru ani umblând mereu cu capul plecat,
încercând din răsputeri să nu fie băgată în seamă de nimeni,
sperând să nu o mai strige nimeni „Kathy păduchioasa” sau, mai
rău, „Kathy comunista”. Nu, fugise o dată pentru totdeauna şi
nu s-ar mai fi întors pentru nimic în lume... cu atât mai puţin
pentru tatăl ei.
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Kathleen aruncă invitaţia în coşul de gunoi de sub chiuvetă şi
trânti restul corespondenţei pe masă, în faţa lui Mike. El tocmai
alegea într-o farfurie cu rămăşiţe de mâncare chinezească în timp
ce citea Washington Post.

— Mă duc la culcare, îi spuse ea. Vreau să uit că ziua de azi a
existat vreodată.

— Hei, hei, Kathy, aşteaptă o clipă. Nu vrei să mănânci ceva?
— Nu mi-e foame. Ajunse în dreptul uşii de la bucătărie, dar

se întoarse și adăugă: Apropo, azi după-masă m-am certat cu
şeful meu – înainte de incidentul cu Joelle. I-am trântit uşa în nas.
Aşa că se prea poate să fi rămas fără serviciu.

Fără să aştepte răspunsul lui Mike, urcă scările şi se îndreptă
spre baie unde stătu îndelung sub duş. Fusese o zi mai mult decât
proastă. Viaţa atent construită a lui Kathleen se destrăma văzând
cu ochii şi nu ştia cum să îndrepte situaţia. Se gândi la Iov,
personajul biblic, care se lamenta odinioară că veniseră peste el
tocmai nenorocirile de care se temea cel mai tare. Cea mai mare
teamă a lui Kathleen era foarte asemănătoare cu a lui, şi anume că
avea să piardă tot ceea ce realizase vreodată, că avea să-i piardă
pe toţi cei pe care îi iubea.

Îşi lăsă lacrimile să-i curgă în voie sub duş. Când ieşi, îl găsi pe
Mike şezând pe pat. 

— Am găsit asta în gunoi, spuse el fluturând invitaţia cu
balonaşe. Ai aruncat-o intenţionat?

Ea oftă.
— Aş fi trecut-o prin distrugătorul de documente dacă am fi

avut aşa ceva.
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