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Prefaţă

Într-o după-amiază de ianuarie a anului 2003 aterizam la Khartoum, 
cufundându-ne brusc în mâzga lipicioasă a unei călduri paralizante. 
Urma să filmăm câteva reportaje. Sudanul părea dintr-odată deschis 
Occidentului. Invitaţia Ministerului de Externe sudanez a fost surprin-
zătoare, regimul de la Khartoum având reputaţia unui stat poliţienesc 
condus cu mână de fier de preşedintele Omar al-Bashir. 

Sudanul era considerat de americani un stat sponsor al terorismului: 
Osama Bin Laden a locuit aici între 1991 şi 1996. Întrucât Bashir a sus-
ţinut regimul lui Saddam Hussein în timpul războaielor din Golf, relaţia 
cu Washingtonul era foarte proastă. Deschiderea era aşadar surprinză-
toare, lăsându-mă să cred că sudanezii încercau să profite de relaţia spe-
cială cu Bucureştiul (cei mai mulţi studenţi străini în timpul regimului 
comunist din România erau sudanezi). 

Între timp, aveam să aflu că în sud se descoperiseră noi zăcăminte de 
petrol, ceea ce adusese pretendenţi americani, chinezi şi ruşi la porţile 
celei mai mari ţări africane. Khartoumul putea plusa, încercând să ne-
gocieze cu Vestul ridicarea sancţiunilor şi cu Estul credite ieftine. 

Anul 2003 a fost unul de răscruce: pacea cu rebelii din sud părea po-
sibilă. Khartoumul era în război civil cu Sudul negru încă de la cucerirea 
independenţei, din 1956. După doar câteva luni însă, zvonurile privind 
atrocităţile comise în altă regiune, în Vest, aveau să se răspândească şi 
lumea avea să audă din ce în ce mai des un nume asociat cu una din cele 
mai mari catastrofe umanitare: Darfur.

Două luni mai târziu, avea să aterizeze la Khartoum şi dr. Makesh 
Kapila, noul coordonator rezident al ONU în Sudan. 
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Cartea de faţă este un adevărat thriller. Cu imagini puternice şi un 
ritm rapid al naraţiunii, are câteodată aerul unui scenariu de blockbus-
ter (în care apar, în carne şi oase, George Clooney, Kofi Annan, Omar  
al-Bashir, şefi de stat şi de guvern, agenţi secreţi). 

Mukesh Kapila este ceea ce se cheamă un whistleblower, un avertizor, 
o persoană care alege să denunţe pentru binele public neregulile, corup-
ţia, ipocrizia, laşitatea din organizaţia pentru care lucrează. Kapila, unul 
dintre demnitarii de rang înalt ai Organizaţiei Naţiunilor Unite, şeful 
Misiunii ONU în Sudan, condamnă eşecul organizaţiei sale în a preve-
ni genocidul din Darfur, tăcerea instalată ipocrit la cartierul general de 
la New York. Este, probabil, whistleblower-ul cu cea mai înaltă funcţie 
dintr-o organizaţie publică de până acum. Alături de el stau alte figuri 
„celebre” ale ultimilor ani: Julian Assange şi Edward Snowden.

Kapila demontează în faţa noastră mecanismele viciate ale ONU, ne 
conduce prin labirintul vertical al birocraţiei, ne prezintă funcţionarii 
aparent inofensivi, „mandarinii” din umbră, cei care la un prânz copios 
iau decizii de viaţă şi de moarte pentru popoare întregi. 

Autorul se consideră un diplomat incomod. În Irak fusese judecat in 
absentia pentru „pătrundere ilegală în ţară şi instigare la rebeliune îm-
potriva statului irakian” şi condamnat la moarte. Cel care avea să îl adu-
că, viu sau mort, urma să primească o recompensă de 100 000 de dolari. 

După misiunile din Rwanda, Kosovo, Afghanistan, Angola, Sierra 
Leone, Sri Lanka, Coreea de Nord, Irak, la numai 48 de ani, Kapila este 
surprins de poziţia înaltă în care este numit, aceea de coordonator ple-
nipotenţiar în Sudan. Expert în misiuni umanitare, crede că a văzut tot 
ceea ce se poate imagina în materie de atrocităţi. Are însă ocazia să vadă 
cum în proximitatea sa, în Darfur, începe un adevărat genocid. Autori-
tăţile de la Khartoum îi confirmă nonşalant că vor aplica „soluţia finală”, 
convinse că diplomaţii coruptibili ai Occidentului nu vor reacţiona, aşa 
cum nu o făcuseră nici până atunci. 

Din martie 2003, când apar primele zvonuri privind masacrele din 
Vest, Kapila se zbate pentru a documenta situaţia din teren şi, mai apoi, 
pentru a-i preveni pe colegii din cancelariile occidentale că în Darfur 
are loc cel mai mare genocid din istoria recentă. 

Kapila este, el însuşi, un supravieţuitor al genocidului. Din memoria 
de dincolo de naşterea sa, din povestirile bunicii sale, îi apare obsedant 
figura unui elveţian care lucra pentru Crucea Roşie şi care, în timpul  
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refugiului care a urmat împărţirii Indiei în 1947 în India şi Pakistan „la 
fiecare oprire, el cobora din tren şi înfrunta masele înarmate cu puşti şi 
cu săbii având în mâini doar steagul. Şi, ca prin minune, curajul aces-
tui om extraordinar a ţinut trenul şi pe ocupanţii lui în siguranţă până 
ce au traversat graniţa şi au intrat în India. El salvase viaţa bunicii şi pe 
cea a copiilor ei. Dacă n-ar fi existat Crucea Roşie, eu nu m-aş fi născut”. 

Pe fundalul povestirii din Sudan, se derulează povestea intimă a 
autorului: dr. Kapila este indian din casta brahmanilor („în Bhagavad  
Gita – echivalentul hindus al Bibliei creştine sau Coranului musulman –, 
Kapil Rishi este nepotul lui Brahma”), cu o descendenţă sacră care îi le-
gitimează acţiunile în favoarea celor săraci şi oprimaţi. 

 A luptat din greu pentru fiecare şansă ce i s-a oferit: pentru bursa 
în Anglia care îi va schimba viaţa, pentru postul de medic în comitatul 
Cambridgeshire, pentru tânăra doctoriţă albă care făcea apostolat în co-
munităţile sărace din India şi care avea să-l ceară în căsătorie, pentru 
cele trei fiice… Este un outsider al unei lumi coloniale apuse şi care avea 
să ajungă în chiar miezul ei de putere, la Londra, în Ministerul de Ex-
terne şi apoi la ONU.

De mic, contemplând un sac cu ajutoare primite de la americani, are 
revelaţia dramei poporului său: „Acum ştiam însă adevărul: trăiam pe 
seama ajutoarelor trimise de un popor aflat la jumătate de glob distan-
ţă de noi. Dacă a existat un moment în care mândria mea copilărească a 
încasat o lovitură, atunci a fost”. 

„Dumnezeu nu ne cere să reuşim, ci doar să facem tot ce ne stă în 
putere”, spunea Maica Tereza. O istorie a secolului XX şi a începutului 
de secol XXI este o istorie a masacrelor, a unei umanităţi care luptă cu 
răul visceral. Kapila trece în revistă rapid politica Occidentului în toate 
zonele sensibile ale globului, iar concluziile sunt amare: „De multe ori în 
istoria recentă câştigasem războaie şi pierdusem păci”.

La Srebrenica, în 1995, circa 10 000 de bosniaci civili căutaseră pro-
tecţie în „adăpostul sigur” al ONU, apărat de o garnizoană formată din 
400 de olandezi din forţele de menţinere a păcii. Armata sârbă încercuise 
adăpostul şi ceruse să-i fie predaţi toţi bosniacii musulmani, ceea ce s-a şi 
întâmplat. Comandantul forţei olandeze ceruse permisiunea de a ripos-
ta, însă ONU a refuzat. După evenimentele de la Srebrenica, sentimen-
tul de ruşine a luat asemenea proporţii în Olanda, încât a dus la căderea 
guvernului, „însă eşecul principal aparţinuse ONU, şi totuşi nimeni din 



Marian Voicu8

cadrul acelei auguste instituţii nu fusese vreodată tras la răspundere. 
Mai-marii ONU – printre care şi Kofi Annan – scăpaseră nepedepsiţi”.

În Sierra Leone, „rebelii din cadrul RUF se specializaseră în ampu-
tări – retezarea braţelor şi picioarelor cu macetele – ca modalitate de a 
răspândi frica”. 

De data aceasta, în Sudan, victimele sunt africanii negri trataţi ca 
nişte cetăţeni de mâna a doua de către arabii care au preluat puterea la 
Khartoum. Vizitele sale în Sudanul de Sud, unde îl cunoaşte pe şeful 
Armatei Poporului pentru Eliberarea Sudanului, John Garang, îi arată 
amploarea crizei: „Malnutriţia era endemică printre copii. Copiii se năş-
teau prematur şi sub greutatea normală şi sufereau de probleme de dez-
voltare, iar bolile erau larg răspândite. Malaria domnea, apa şi condiţiile 
de igienă erau practic inexistente, la fel şi îngrijirea sănătăţii şi educaţia. 
[...]Nimic din ceea ce văzusem până atunci în călătoriile mele în cele 
mai sărace colţuri ale lumii nu se compara nici pe departe cu situaţia 
din sudul Sudanului, iar supărarea lui Garang pentru lipsa de implicare 
a ONU căpăta acum mai mult sens”.

Urmează apoi relatările din Darfur, care devin tot mai numeroase: 
„«Dacă prind o femeie gravidă, îi taie burta», a adăugat Idris. «O taie şi, 
dacă e băieţel, îl aruncă în foc. Îţi dai seama – în foc! Iar dacă e fetiţă, o 
lasă acolo să moară». Au pornit să-mi povestească despre femeile răpi-
te. Fetiţe nu mai mari de şase sau şapte ani care fuseseră violate. Unele 
din ele de faţă cu mamele lor. Soţi obligaţi să se uite cum soţiile le erau 
bătute şi violate în repetate rânduri. De multe ori femeile erau răpite de 
călăreţi şi duse în taberele lor. Unele se întorceau acasă după câteva zile, 
iar altele dispăreau pur şi simplu”.

Relatările din Darfur îi amintesc de Rwanda părăsită de ONU şi de 
toate organizaţiile umanitare chiar în timpul masacrelor. Singurele care 
rămăseseră pe loc erau măicuţele indiene din Misiunea Maicii Tereza. 
Cele văzute îl vor bântui toată viaţa: „Ne-am simţit atraşi de bisericuţă 
precum o molie de flacără. Cu cât ne apropiam, cu atât duhoarea deve-
nea mai grea. În timp ce străbăteam poteca ce ducea spre uşă, am vă-
zut câini costelivi care rodeau ceva – mădulare umane. Ne-am oprit în 
faţa uşii deschise şi am aruncat o privire peste prag. Primele lucruri pe 
care le-am remarcat au fost amvonul şi numerele imnurilor notate pe 
o tablă lipită de perete. Sub ea se afla o grămadă de corpuri omeneşti 
contorsionate – bărbaţi, femei, bătrâni, copii, chiar şi prunci. Am văzut 
femei dezgolite de la brâu în sus şi cu sânii tăiaţi. Am văzut un bebeluş  
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atârnat la sânul mamei moarte; avea picioarele secerate. Bisericuţa pă-
rea să poată adăposti circa 200 de oameni, dar cel puţin 1 000 de cadavre 
fuseseră îngrămădite înăuntru. Nici nu puteam intra din cauza morma-
nului de leşuri. Toate ferestrele bisericii fuseseră sparte de gloata hutu 
care îşi croise drum cu forţa. Unele mâini retezate ţineau în continuare 
Biblii, în postura în care oamenii fuseseră surprinşi în timpul rugăciu-
nii. Peter şi cu mine ne-am întors şi am plecat fără a schimba o vorbă. 
Nu aveam ce ne spune. Niciun cuvânt nu putea descrie grozăvia pe care 
o văzusem.”

Gândindu-se la organizaţia pentru care lucrează, autorul îl citea-
ză pe Edmund Burke: „Pentru ca răul să triumfe, nu e nevoie decât de 
câţiva oameni de bine care să nu facă nimic”. Kapila se confruntă cu 
indiferenţa şefilor săi din ONU, dar şi cu propria conştiinţă, devenind 
„prizonierul propriei funcţii”. Masacrele la care a fost martor ocular, de 
la Srebrenica şi Rwanda până la Sierra Leone şi Irak, îl determină să îşi 
pună întrebări: „Am pus problema şi în particular, la New York: «dacă 
nu eu, atunci cine avea să reacţioneze?». Întrebarea mea s-a lovit de un 
zid de răspunsuri echivoce şi de tăcere. Mi-am amintit că îmi jurasem 
că dacă îmi va sta în putere nu voi lăsa niciodată răul să triumfe. Dar 
dacă era să reacţionez – sub ce formă, încă nu ştiam –, mai întâi de toa-
te aveam nevoie de dovezi. Vorbele sunt una, dar pentru a lua poziţie 
aveam neapărat nevoie de probe”. 

Kapila înţelege că este vorba de epurarea etnică, iar mijloacele fo-
losite sunt bombardarea aeriană, urmată de atacurile la sol ale forţelor 
armate sudaneze şi miliţiilor. Și îi cunoaştem şi pe făptaşi: „cei aflaţi la 
cârma regimului de la Khartoum, plus Muhabaratul [poliţia secretă su-
daneză], împreună cu Janjaweed [miliţiile loiale Khartoumului]”. Ce nu 
ştia încă era amploarea distrugerii.

Statul sudanez este pentru Kapila unul poliţienesc, iar orice încerca-
re de a avea un dialog onest cu reprezentanţii săi este inutilă. Pe măsu-
ră ce încearcă să se implice tot mai mult în Darfur, relaţiile cu Guvernul 
sudanez devin tot mai aspre: „«Cine mama dracului te crezi? Asta e ţara 
noastră! Noi controlăm aici lucrurile! E treaba noastră! Nu a nenoroci-
tului de ONU! O să fii dat afară în şuturi din Sudan!» Nu obişnuiesc să 
înjur, şi cu siguranţă nu în discuţii cu miniştrii ţării-gazdă, însă de data 
asta am văzut roşu în faţa ochilor. «Atunci faceţi naibii ce vreţi!» am ţi-
pat înainte de a închide telefonul”.
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Pentru a strânge informaţii, riscă totul într-o misiune secretă: „Un 
scandal uriaş avea să izbucnească dacă se afla că şeful coordonator ple-
nipotenţiar al ONU angajase pe cineva care să pătrundă în asemenea 
chip în Darfur”.

Kapila începe apoi un turneu prin cancelariile europene cu două 
scopuri: de a strânge bani pentru asistenţa umanitară în Darfur şi de a 
semnala atrocităţile comise. 

Britanicii de la care aştepta soluţii ferme şi imediate îl dezamăgesc, 
aceştia „dând la schimb suferinţele populaţiei din Darfur pe semnarea 
acordului de pace”. Nici la sediul ONU nimeni nu este dispus să se im-
plice în ceea ce ştiau că se transformă în genocid. Kapila este dezamăgit: 
acest loc „încărcat de istorie, în care ţările mici se presupunea că erau 
egalele statelor mari. Pentru cei care, ca şi mine, credeau cu putere în 
aceste lucruri, era Mecca”; dar aici nimeni nu este dispus să ia vreo măsu-
ră: „Ne pregăteam să facem faţă unei crize umanitare de proporţii gigan-
tice, când ceea ce ar fi trebuit să facem era să oprim declanşarea furtunii”.

Kapila înţelege că istoria se repetă şi ONU putea să se facă iar vino-
vată de un eşec colectiv şi incredibil prin păstrarea tăcerii asupra orori-
lor din Darfur şi devine conştient de misiunea sa: „Singur în biroul meu 
din Khartoum, în seara aceea am trăit un moment de «evrika», o reve-
laţie electrizantă. Am înţeles cu absolută claritate ce aveam de făcut: «să 
acţionez în orice mod posibil pentru a opri răspândirea răului». Odată 
cu realizarea răspunderii uriaşe care îmi revenea, m-am simţit total eli-
berat. Indiferent de atitudinea, abuzivă sau nu, cu care aveam să fiu tra-
tat de ONU, aveam datoria personală de a acţiona, ghidat pur şi simplul 
de propriul simţ al binelui şi răului”.

Atunci când Guvernul începe operaţiuni masive şi sistematice de cu-
răţare a întregii regiuni şi chiar şi a taberelor de refugiaţi de lângă Khar-
toum, Kapila îşi dă seama că îi mai rămâne o singură soluţie. Începe să 
adune date concrete, cifre, probe şi mărturii: „În fiecare sat voiam să aflu 
câte violuri se întâmplaseră, câţi morţi erau, câte femei fuseseră răpite. 
Voiam numele satelor, ora atacului şi componenţa exactă a bandelor de 
criminali. Nu mă mai interesau istoriile personale, oricât de înfiorătoa-
re erau, ci date precise şi specifice cu care să îi prind pe criminali şi să-i 
arunc în spatele gratiilor. Am cerut să-mi fie trimise numai informaţii 
verificate şi oamenii mei s-au pus imediat pe treabă. Piesa se apropia 
acum de actul final.”
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Kapila vrea să îi convingă pe şefii săi că vinovaţii trebuie aduşi în faţa 
Curţii Penale Internaţionale, dar britanicii şi americanii sunt pur şi sim-
plu amuzaţi de intenţia sa. În cele din urmă, însă, după aproape un an 
de la începutul mandatului său ca şef al misiunii ONU în Sudan şi de la 
începutul atrocităţilor din Darfur, ONU se decide să îl concedieze, pen-
tru că face „prea multe valuri”.

Nu mai are timp şi nici ce pierde, aşa că, după ce intră în posesia in-
formaţiilor din Darfur, se decide: va ieşi în presă, va spune lumii întregi 
ceea ce ONU voia să ascundă. Efectul e uriaş: toată presa internaţiona-
lă îi preia declaraţiile. Primele pagini ale celor mai mari ziare din lume 
vorbesc acum de genocidul din Darfur. Iar la sediul central al ONU se 
produsese o „consternare adâncă […]. Oameni aflaţi în posturi-cheie 
«fugeau de colo-colo ca nişte găini cu capetele retezate»”. Poliţia secretă 
sudaneză nu rămâne, însă, indiferentă: „Dr. Kapila, ne-ai insultat ţara! 
[...] Cât de curând vei fi găsit mort şi meriţi să ajungi în iad!”.

Kapila notează succint urmarea demersului său: „Concluziile trase ca 
urmare a anchetei oficiale au fost aduse la cunoştinţa lui Kofi Annan. În 
document se arăta că existau probe prima facie că în Darfur se comise-
seră «crime împotriva umanităţii şi crime de război, inclusiv acte cu in-
tenţie de genocid». În consecinţă, Consiliul de Securitate a fost obligat să 
sesizeze Curtea Penală Internaţională de la Haga. CPI şi-a început pro-
priile investigaţii în iunie 2005, inculpând mai mulţi membri din vâr-
ful ierarhiei regimului de la Khartoum, inclusiv pe preşedintele sudanez, 
Omar al-Bashir. I-au fost aduse cinci capete de acuzare pentru crime îm-
potriva umanităţii, două pentru crime de război şi trei pentru genocid. 
Lista de infracţiuni pentru care a fost inculpat al-Bashir – primul şef de 
stat în funcţie pus sub acuzare de către CPI – arăta ca scenariul unui film 
horror: crime, exterminare, tortură, viol şi aşa mai departe.”

Dar ce s-a întâmplat, după 11 ani, cu personajele acestui thriller? 
„Arhitectul-şef al genocidului – Omar al-Bashir – rămăsese preşedin-
tele Sudanului; mâna lui dreaptă – Ahmed Haroun, comandantul ope-
raţiunilor militare – fusese promovat într-o funcţie politică de mare 
însemnătate. Miliţiile Janjaweed scăpaseră în mare parte nepedepsite, 
iar şeful lor – Musa Hilal – dobândise şi mai mare putere. Pe scurt, nu 
numai că cei responsabili nu fuseseră aduşi în faţa justiţiei, dar arhitec-
ţii soluţiei finale din Darfur fuseseră recompensaţi financiar, personal şi 
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politic pentru crimele lor odioase. Cât despre justiţie, reconciliere şi re-
venirea la normal – acestea rămăseseră o himeră”.

Sudul Sudanului a devenit independent în 2011, în urma unui refe-
rendum, şi este măcinat acum de război civil. Banii, puterea şi petrolul 
sunt din nou cauzele, iar politicienii locali, companiile internaţionale 
şi marile puteri ale lumii sunt, din nou, actorii. Iar în zona de frontieră 
dintre Sudan şi Sudanul de Sud au loc din nou atrocităţi, la care Kapila, 
de data aceasta un simplu civil, asistă neputincios şi aude acelaşi ordin 
ca în Darfur, în 2003: „Trebuie să curăţaţi locul lună. Să-i măturaţi, să-i 
ştergeţi de pe faţa pământului, să-i zdrobiţi. Să nu-i aduceţi înapoi vii. 
Nu avem loc pentru ei în ţara asta”. 

Cât despre Darfur, în 2015 încă nu este pace. Încă mai au loc lupte 
între miliţiile locale. Încă mai sunt arse satele şi masacraţi civilii. Sta-
tisticile sunt vagi: peste 500 000 de victime, 3 000 000 de refugiaţi. Kofi 
Annan îşi va păstra funcţia până în 2006, recunoscând abia spre finalul 
mandatului că „tragedia din Darfur a atins un punct critic. Este nevo-
ie de întreaga atenţie a Consiliului de Securitate şi de măsuri urgente”. 

Această admirabilă confesiune este dovada că un singur om poate 
schimba soarta a milioane de vieţi. Mărturia de credinţă a lui Mukesh 
Kapila este temelia morală pe care se poate zidi lumea liberă: „acţiuni-
le unei singure persoane pot schimba lucrurile. Poţi şi trebuie să iei pozi-
ţie în faţa răului absolut, oricât de mare ar fi miza în termeni personali 
şi oricât de înfricoşătoare ţi s-ar părea consecinţele. Şi poţi să o faci de 
unul singur şi să nu te numeri printre oamenii de bine care stau cu mâi-
nile în sân”.

Marian Voicu
martie 2015



Pentru oamenii din Crucea Roşie şi Semiluna Roşie,  
cei care mi-au oferit darul originar al vieţii.  

Și care şi-au deschis inimile  faţă de mine  
în timp ce toţi ceilalţi m-au alungat.

Mukesh Kapila
 

Şi pentru Roger Hammond,  
frate şi prieten adevărat, plecat dintre noi,  

dar nu uitat de cei care l-au iubit – știți voi cine.
Semper fidelis.
Damien Lewis



Nota autorului

Mulţi ani am rezistat tentaţiei de a aşterne pe hârtie această măr-
turie deoarece nu am avut puterea să retrăiesc amintirile şi senti-
mentele dureroase pe care eram convins că avea să le răscolească. 
Numai insistenţele prietenilor cu privire la datoria pe care o am de 
a‑i ajuta pe cei confruntaţi cu dileme şi probleme similare m‑au de-
terminat să împărtăşesc lumii ceea ce am de zis.

Cartea aceasta nu s‑ar fi născut fără sprijinul lui E.Z. şi al lui R.H., 
supravieţuitori ai Holocaustului, oameni care m‑au inspirat şi care 
şi‑au păstrat încrederea în umanitate în ciuda a tot ce au trăit. Mulţu-
miri speciale lui Bayarmaa Luntan, care a stăruit permanent pe lângă 
mine pentru a duce la bun sfârşit sarcina pe care mi‑am asumat‑o.

Pe parcursul redactării volumului am fost – inevitabil – nevoit 
să mă autoevaluez, atât privitor la ceea ce las în urmă, cât şi la for-
marea mea ca profesionist şi ca om. Mulţi dintre membrii familiei 
mele, dintre prieteni şi colegi mi‑au influenţat concepţiile şi siste-
mul de valori. Bunica dinspre partea mamei, Vidya Wati, m‑a învă-
ţat să nu‑mi uit niciodată rădăcinile. Profesorul J.C. Drew, preot din 
Congregația Fraților Creștini de la St. John’s School din India, mi‑a 
călăuzit primii paşi.

Mentorii pe care i‑am avut ulterior în Anglia, Peter Waghorn la 
Wellington College şi Sir Alec Cairncross la Oxford, m‑au încurajat şi 
m‑au făcut să cred în propriile forţe. Mai târziu, dr. David Nabarro m‑a 
învăţat să gândesc logic, iar Peter Penfold, fost înalt comisar britanic 




