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STENDHAL

ROȘU ȘI NEGRU

STENDHAL (pseudonim al lui Henri Beyle; 1783-1842), scriitor  
francez. Participă la campaniile napoleoniene din Italia și Rusia 
(1806-1814). Stabilit la Milano (1814-1821), de unde este expulzat, 
fiind acuzat de legături cu carbonarii. Consul al Franței la Trieste 
(1830-1831), apoi la Civitavecchia (1831-1841). Teoretician al ro- 
mantismului (Racine și Shakespeare), stilul său, care elimină em- 
faza, este unul antiromantic, de o modernitate care își va găsi 
recunoașterea mai tîrziu. Neapreciat, în timpul vieții, ca scriitor 
(excepție fac Balzac și Mérimée), nutrea convingerea că opera 
sa va fi prețuită în jurul lui 1880, ceea ce s-a și întîmplat. Creație 
romanescă fundamentată pe o concepție despre viață și o artă de a 
trăi ce avea să se numească beylism, bazat la rîndu-i pe egotism, care 
înseamnă cultivarea și exaltarea valorilor eului (Armance sau Cîteva 
scene dintr-un salon parizian la 1827, Roșu și negru, Mănăstirea din 
Parma, Lucien Leuwen, neterminat, apărut postum). Personajele, 
stăpînite de o puternică voință de afirmare, sînt tineri lucizi, 
plini de energie și de orgoliu, în căutarea unei fericiri care poate 
fi obținută prin afirmarea socială și mai ales prin iubire (Lamiel, 
Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Lucien Leuwen). Un eseu psihologic 
este Despre dragoste. Nuvele romantice (Vanina Vanini, Stareța din 
Castrio). Biografii (Viețile lui Haydn, Mozart și Metastasio, Viața 
lui Napoleon, Viața lui Rossini). Pagini autobiografice (Jurnal, 
Viața lui Henri Brulard, scriere apărută postum, Amintiri egotiste, 
apărută postum). Însemnări de călătorie (Roma, Neapole și Florența 
în 1817). În 1990 a fost creat premiul pentru jurnalistică Stendhal.

„Roşu şi negru este un roman fără umbre, dacă nu cumva fără 
perspective. Nimeni n-a mai mers vreodată mai departe pe această 
cale. (…)

După treizeci de ani de muncă înverşunată, Stendhal este demn de  
a improviza; el ştie să zugrăvească din prima, printr-o singură trăsă- 
tură. Şi-a creat, vreme îndelungată, acest instrument de proză rapidă,  
care este el însuşi: stilul său perfect a devenit vocea sa naturală. Scopul 
pe care şi-l propune nu mai este originalitatea: aceasta stă în el…”

Jean PRÉVOST
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Capitolul I

UN MIC ORAȘ

Put thousands together − less bad. 
But the cage less gay1.

HOBBES

Orășelul Verrières poate fi considerat drept unul dintre cele 
mai pitorești din Franche-Comté. Casele-i albe, cu acoperișuri 
ţuguiate, din olane roșii, s-au risipit pe coasta unei coline, ale 
cărei văiugi sînt umbrite de frunzișul unor castani viguroși. La 
cîteva sute de pași mai jos curge rîul Doubs, pe lîngă fortifica-
ţiile durate odinioară, de spanioli, astăzi ruinate.

Spre nord, orășelul e ocrotit de o creastă înaltă, o ramură a 
munţilor Jura. Din primele zile friguroase ale lui octombrie, cul-
mile zimţate ale piscului Verra se acoperă cu zăpadă. Un torent, 
ce se prăvălește din înaltul muntelui, trece prin Verrières înainte 
de a se vărsa în Doubs și pune în mișcare o mulţime de joagăre; 
această industrie cît se poate de simplă aduce un anumit venit 
majorităţii localnicilor, mai degrabă ţărani decît orășeni. Însă 
nu joagărele au fost acelea care au dus la prosperarea orașului, ci 
fabrica de cituri colorate, așa-zisele imprimeuri de Mulhouse.

Anume ei i se datorește bunăstarea generală, care, după 
prăbușirea lui Napoleon, a făcut să fie reconstruite aproape toa-
te faţadele caselor din Verrières.

1. Mii de oameni la un loc − ce e rău în asta? Dar întemniţaţi în aceeași celulă, 
nu le-ar fi deloc vesel.
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De îndată ce ai intrat în oraș, te asurzește huruitul unei 
mașini zgomotoase și destul de înspăimîntătoare la vedere: 
ridicate de o roată pusă în mișcare de apa torentului, douăzeci 
de ciocane masive cad apoi cu răbufniri grele, ce fac să tre- 
mure caldarîmul. Fiecare ciocan fabrică zilnic mii de cuie. Co-
dane rumene și frumușele aruncă mereu sub ciocanele uriașe  
bucăţi de fier, ce sînt pe loc prefăcute în cuie. Această muncă, 
atît de grea în aparenţă, îl uimește pe călătorul ajuns pentru prima 
oară în munţii ce despart Franţa de Elveţia. Și dacă, intrînd în 
Verrières, călătorul caută să afle cui îi aparţine frumoasa fabrică 
de cuie, ce-i asurzește pe pietonii de pe strada principală, i se 
răspunde tărăgănat: „E-he! E a domnului primar”.

Dacă ar mai zăbovi călătorul pe strada principală din Verriè-
res, stradă ce urcă în pantă de la malul rîului Doubs tocmai pînă 
la creasta colinei, va vedea apărînd un bărbat înalt, cu aerul de 
om preocupat și plin de importanţă.

La vederea lui, toate pălăriile se ridică cu o repeziciune ui-
mitoare. Are părul cărunt și poartă haine gri. E cavaler al mai 
multor ordine, are fruntea înaltă, nasul acvilin și trăsături des-
tul de regulate; ba chiar, la prima vedere, faţa lui pare să îmbine 
fericit demnitatea de primar al orașului cu un anume șarm, ce 
se mai poate întîlni la bărbaţii de patruzeci și opt, cincizeci de 
ani. Îndată însă călătorul parizian va remarca o expresie de în-
fumurare și trufie, amestecate cu un fel de mărginire și lipsă de 
isteţime. Și atunci înţelegi că tot harul acestui om se reduce la 
priceperea de a cere să i se plătească fără întîrziere ceea ce i se 
datorează, el, în schimb, achitîndu-se cît mai tîrziu posibil de 
propriile datorii.

Astfel se prezintă primarul din Verrières, domnul de Rênal. 
Traversînd cu pas ţanţoș strada, el intră în clădirea primăriei, 
dispărînd din văzul călătorului. Dacă acesta își continuă pro-
menada, descoperă la vreo sută de pași un grilaj de fier, prin-
tre zăbrelele căruia întrezărește o casă destul de arătoasă, în-
conjurată de grădini minunate. Mai departe, linia orizontului 
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conturată de colinele Burgundiei pare să fi fost trasă anume ca 
să-ţi desfete ochiul. Priveliștea îl face pe călător să uite atmo-
sfera îmbîcsită de mărunte interese bănești, ce începuse să de-
vină sufocantă.

Interesîndu-se cine e proprietarul, află că tot domnul Rê-
nal, și că mîndreţea asta de vilă din piatră cioplită primarul din  
Verrières și-a cumpărat-o din veniturile fabricii de cuie. Se zice 
că e descendent dintr-o străveche familie spaniolă, statornicită 
pe aceste meleaguri cu mult înainte de cucerirea lor de către 
Ludovic al XIV-lea.

Din 1815 domnul Rênal a cam început să se jeneze de poziţia 
lui de industriaș; în acel an a fost ales primar. Zidurile ce sus-
ţin terasele magnificei grădini coborînde pînă la malul rîului 
Doubs sînt și ele răsplata iscusinţei domnului de Rênal în ne-
goţul cu fier.

Să nu credeţi că veţi întîlni în Franţa grădini pitorești de fe-
lul celor din preajma orașelor manufacturiere ale Germaniei: 
Leipzig, Frankfurt, Nürnberg etc. În Franche-Comté, cu cît mai 
multe ziduri ridici, cu cît mai grozav îţi ticsești proprietatea cu 
pietre clădite una peste alta, cu atît mai multe drepturi capeţi la 
respectul vecinilor. Grădinile domnului de Rênal, împînzite de 
ziduri, mai sînt admirate și pentru faptul că anumite parcele din 
pămînturile pe care se întind acum au fost cumpărate cu bani 
grei. Vă amintiţi, bunăoară, de joagărul, a cărui poziţie ciudată, 
chiar pe malul rîului Doubs, v-a uimit încă la intrarea în Verriè-
res, cînd aţi remarcat și numele „SOREL”, scris cu litere uriașe 
pe o placă ce domină tot acoperișul; ei bine, joagărul acela ocupa, 
acum șase ani, masivul pe care la ora actuală se înalţă zidul celei 
de-a patra terase a grădinilor domnului de Rênal.

Călcîndu-și pe mîndrie, domnul primar a fost nevoit să revină 
în nenumărate rînduri la bătrînul Sorel, un ţăran dur și încă-
păţînat; și mulţi ludovici de aur a trebuit să-i numere în palmă, 
pînă cînd acela să se hotărască să-și mute mașina în alt loc. Cît 
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privește rîuleţul public, ce pune joagărul în mișcare, domnul 
de Rênal, datorită trecerii de care se bucură la Paris, a obţinut 
permisiunea să-i mute albia. Această favoare i s-a făcut după 
alegerile din 182...

I-a dat lui Sorel patru arpane de pămînt în schimbul unuia, la 
cinci sute de pași mai la vale, pe malul rîului Doubs. Ei bine, deși 
noua poziţie era mult mai avantajoasă pentru negoţul lui cu scîn-
duri de brad, taica Sorel, cum i se spune de cînd s-a îmbogăţit, 
a știut să stoarcă din nerăbdarea și din mania de proprietar, ce-l 
rodeau pe vecinul său, o sumă rotunjoară − 6000 de franci.

Ce-i drept, afacerea a fost criticată de oamenii cu scaun la 
cap din localitate. Odată, să tot fie vreo patru ani de atunci, 
într-o zi de duminică, pe cînd se întorcea de la biserică în ţinuta 
lui de primar, domnul de Rênal îl zări de departe pe bătrînul 
Sorel, care, însoţit de cei trei fii ai săi, îl privea surîzînd satis-
făcut. Surîsul s-a dovedit a fi fatal pentru liniștea sufletească a 
domnului primar; de atunci nu-i dă astîmpăr gîndul că ar fi pu-
tut obţine schimbul acela de pămînt cu mai puţină cheltuială.

Pentru a te bucura de respectul și consideraţia publică la 
Verrières, trebuie neapărat să eviţi să te folosești, tot clădind 
ziduri peste ziduri, de vreun proiect adus din Italia de pietrarii 
care trec primăvara prin cheile munţilor Jura pentru a putea 
ajunge la Paris. O asemenea inovaţie i-ar aduce imprudentului 
constructor veșnica faimă de trăsnit și l-ar compromite pentru 
totdeauna în ochii oamenilor înţelepţi și cumpătaţi, care împart 
în Franche-Comté dreptul la respect.

De fapt, înţelepţii aceia exercită prin partea locului cel mai 
banal despotism; anume acest odios cuvînt face viaţa orășelelor 
de provincie insuportabilă pentru acei care au trăit în marea 
republică, numită Paris. Tirania opiniei publice, și ce opinie! e 
tot atît de stupidă în orășelele Franţei, ca și în Statele Unite ale 
Americii.



15

Capitolul II

UN PRIMAR

Prestigiul! Ce, domnule, nu înseamnă nimic? 
Doar el inspiră respect proștilor, uimire copiilor, 
invidie bogaţilor, dispreţ înţeleptului.

BARNAVE

Din fericire pentru reputaţia de primar a domnului de Rênal, 
un mare zid de întărire era absolut necesar locului de promenade 
publice, ce se întinde de-a lungul colinei, la vreo sută de pași mai 
sus de rîul Doubs. Datorită minunatei sale poziţii, locul acesta 
deschide de aici, de pe bulevard, o priveliște pitorească. Dar, în 
fiece primăvară, apele ploilor surpau și desfundau acel drum, 
făcîndu-l de nefolosit. Acest inconvenient, resimţit de toată lu-
mea, îi oferi domnului de Rênal fericitul prilej de a-și înveșnici 
calităţile de primar prin ridicarea unui zid înalt de douăzeci de 
picioare și lung de vreo treizeci sau patruzeci de stînjeni.

Parapetul zidului, pentru care domnul de Rênal a trebuit 
să bată de trei ori drumul la Paris, căci penultimul ministru 
de Interne se declarase dușman de moarte al bulevardului din  
Verrières, parapetul acesta se înalţă acum doar cu patru pi- 
cioare de la pămînt. Și, parcă pentru a-i sfida pe toţi foștii și ac-
tualii miniștri, zidul este împodobit cu lespezi de piatră cioplită.

De cîte ori, gîndindu-mă la balurile de la Paris, părăsite re-
cent, rezemat cu pieptul de lespezile acelea mari, cioplite din 
piatră de un cenușiu dens bătînd în albastru, mi s-a întîmplat 
să plutesc cu privirile departe, în valea rîului Doubs! Dincolo, 
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pe malul stîng, șerpuiesc cinci sau șase vîlcele, la fundul că- 
rora se văd pîraie, care sărind din cascadă în cascadă, se varsă 
apoi în Doubs. În munţi soarele frige grozav, iar cînd bate în 
creștet, călătorul căzut în visare este ocrotit de-a lungul terasei, 
de umbra unor platani viguroși. Ei datorează creșterea rapidă și 
bogatul frunziș verde cu sclipiri albăstrii pămîntului cărat și ni-
velat dinapoia imensului zid de susţinere din porunca domnu-
lui primar; cu toată împotrivirea consiliului municipal, el a lăr-
git bulevardul cu mai bine de șase pași (aici merită toată lauda 
mea, deși e ultraroyalist, pe cînd eu sînt liberal). Iată de ce, după 
părerea lui și a domnului Valenod, fericitul director al azilului 
pentru cerșetori din Verrières, respectiva terasă poate susţine 
cu succes o comparaţie cu terasa de la Saint-Germain-en-Laye.

Eu unul nu-i găsesc decît un cusur Bulevardului Fidelităţii 
(denumirea aceasta oficială poate fi citită în vreo cincisprezece 
sau douăzeci de locuri, pe niște plăci de marmură, ce i-au adus 
încă o decoraţie domnului de Rênal); ei bine, cusurul Bulevar-
dului Fidelităţii constă, cred, în modul acela barbar, cum sînt 
tunși și tăiaţi pînă în lamură, pînă la măduvă viguroșii platani, 
din ordinul autorităţilor. În loc să amintească, prin coroanele 
lor scunde, rotunde și teșite, cele mai banale zarzavaturi, săr-
manii pomi ar prefera să aibă dimensiunile impunătoare ale 
platanilor din Anglia. Însă voinţa domnului primar e despotică 
și de neînfrînt: de două ori pe an toţi arborii comunei sînt am-
putaţi fără milă. Liberalii din localitate susţin, dar ei, firește, 
exagerează, că mîna grădinarului primăriei a devenit și mai ne-
cruţătoare de cînd părintele vicar Maslon a luat obiceiul să se 
folosească el de roadele acestei tunsori.

Acest tînăr preot a fost trimis acum cîţiva ani de la Besa-
nçon să-l supravegheze pe abatele Chélan și pe încă alte cîteva 
feţe bisericești de prin împrejurimi. Un bătrîn chirurg-maior, 
participant la campania din Italia, apoi retras la Verrières, care 
fusese la vremea lui, conform spuselor domnului de Rênal, și 
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iacobin, și bonapartist, a îndrăznit într-o zi să i se plîngă prima-
rului de schingiuirea periodică a frumoșilor arbori.

— Îmi place umbra, îi răspunse domnul de Rênal cu o nu- 
anţă de trufie în glas, dar exact atîta cît se cuvine atunci cînd 
îi vorbești unui chirurg-major, membru al Legiunii de Onoare. 
Îmi place umbra și dau dispoziţii să fie tunși arborii mei astfel 
ca să facă umbră. Nu concep un copac menit pentru altceva, 
mai ales dacă nu aduce și venit, cum ar fi, bunăoară, nucul.

Iată marele cuvînt ce hotărăște totul la Verrières: să aducă 
venit. El și numai el reprezintă modul firesc de gîndire a mai 
bine de trei sferturi din localnici.

Să aducă venit − e argumentul suprem, atothotărîtor în acest 
orășel, ce vi s-a părut atît de pitoresc. Călătorul încîntat de far-
mecul vîlcelelor răcoroase și adînci din jurul orășelului crede la 
început că locuitorii lui sînt sensibili la frumos: vorbesc la infinit 
despre frumuseţea ţinutului; căci anume ea, frumuseţea locului, 
atrage cîţiva străini, ai căror bani îi îmbogăţesc pe hangii, ceea 
ce, prin mecanismul impozitelor, aduce venit și orașului.

Într-o minunată zi de toamnă, domnul de Rênal, la braţ cu 
soţia, se plimba pe Bulevardul Fidelităţii. Ascultîndu-și soţul, 
care vorbea cu gravitate, doamna de Rênal urmărea totodată 
cu privirea îngrijorată mișcările a trei băieţei. Cel mai mare, să 
fi avut unsprezece ani, se tot apropia de parapet, încercînd să 
se caţăre pe el. Un glas blînd rostea atunci numele Adolphe, și 
copilul renunţa pe loc la planul lui îndrăzneţ. Doamna de Rênal 
e o femeie de vreo treizeci de ani, încă foarte frumoasă.

— Domnișorul ăsta de la Paris va ajunge să-i pară rău, să 
regrete, zicea domnul de Rênal cu un aer ofensat, mai palid la 
faţă ca de obicei. Am eu cîţiva prieteni la Palat...

Deși intenţionez să vă vorbesc despre această provincie în 
două sute de pagini, n-am să fiu chiar atît de hain, încît să vă 
fac să înduraţi interminabile dialoguri provinciale și savantele 
lor întorsături.
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Acest domnișor de la Paris, urît cu atîta înverșunare de pri-
marul din Verrières, nu era altul decît domnul Appert, care 
cu două zile mai înainte găsise modalitatea să se strecoare nu 
numai în treburile închisorii și ale azilului cerșetorilor de la  
Verrières, ci și în cele ale spitalului, administrat gratuit de pri-
mar și de cei mai de vază proprietari din localitate.

— Bine, dar ce rău poate să-ţi facă acest domn de la Paris 
din moment ce administrezi bunurile săracilor în mod atît de 
cinstit?! întrebă cu sfială doamna de Rênal.

— A venit încoace cu un singur scop: să ne ponegrească, să 
ne compromită, pentru ca apoi să publice tot felul de articolașe 
prin ziarele liberale.

— Dumneata nici nu le citești, dragul meu.
— Da, dar ni se vorbește mereu despre articolele iacobinilor. 

Și toate astea ne îngrijorează, ne distrag atenţia și ne împiedică 
să facem binele. N-am să i-o iert popii niciodată.
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Capitolul III

BUNURILE SĂRACILOR

Un preot curat la suf let și neintrigant este pentru 
sat un dar al proniei cerești.

FLEURY

Trebuie să știţi că preotul din Verrières, un bătrîn de optzeci 
de ani, căruia aerul tare al munţilor îi oţelise sănătatea și ca-
racterul, avea dreptul să viziteze oricînd închisoarea, spitalul, 
precum și azilul cerșetorilor. Domnul Appert, care venea de la 
Paris cu o recomandaţie către preot, avu prudenţa să sosească 
în acel orășel plin de curioși tocmai la ora șase dimineaţa. Cum 
sosi, pe dată se și duse la parohie.

Citind scrisoarea trimisă de domnul marchiz de La Mole, 
pair al Franţei și cel mai bogat proprietar din regiune, preotul 
Chélan căzu pe gînduri.

„Sînt bătrîn și oamenii de aici mă iubesc, își zise el într-un 
tîrziu, abia șoptit. N-au să îndrăznească!” În clipa urmă- 
toare întoarse spre domnul de la Paris o privire în care, în ciuda  
vîrstei înaintate, licărea acea lumină sfîntă, ce însoţește bucuria 
de a săvîrși o faptă bună, fie și riscantă:

— Veniţi cu mine, domnule. Însă vă rog, în prezenţa temni-
cerilor și, mai ales, a supraveghetorilor azilului de cerșetori, bi-
nevoiţi a nu vă spune părerea asupra celor ce vom vedea acolo.

Domnul Appert înţelese că avea de-a face cu un om inimos. 
Îl urmă pe venerabilul preot, vizită închisoarea, spitalul, azilul, 
puse o mulţime de întrebări, însă, deși răspunsurile erau cît se 
poate de ciudate, nu-și permise nici cel mai mic semn de protest.
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Vizita dură timp de cîteva ore. Apoi preotul îl invită la masă 
pe domnul Appert, acela însă refuză, motivînd că are de trimis 
niște scrisori: nu voia să-l compromită și mai mult pe genero-
sul său însoţitor. Pe la ora trei s-au dus împreună să termine 
cu inspectarea azilului, apoi au revenit la închisoare. Acolo îi  
întîmpină la poartă temnicerul, un găligan lung cît o prăjină și 
crăcănat. Cuprins de groază, chipul lui respingător era acum și 
mai hidos.

— Ah, părinte, se adresă el preotului îndată ce-l văzu, dom-
nul care-i cu dumneavoastră e cumva domnul Appert?

— Dar ce importanţă are asta? se miră preotul.
— Vedeţi că am primit ieri ordin de la domnul prefect, l-a 

trimis cu un jandarm, care a venit noaptea în fuga calului;  
ordinu-i scurt pe doi: să nu-i dau voie domnului Appert să intre 
în închisoare.

— Ţin să-ţi aduc la cunoștinţă, domnule Noiroud, făcu preo-
tul, că acest călător, care mă însoţește, este într-adevăr domnul 
Appert. Dumneata recunoști dreptul meu de a intra în închi-
soare la orice oră de zi sau de noapte și însoţit de cine doresc?

— Da, sfinţia voastră, bombăni temnicerul plecîndu-și capul 
asemeni buldogului care se supune de nevoie, ameninţat de cio-
mag. Numai că vedeţi, părinte, am nevastă, copii și de mă pîrăște 
careva, sînt dat afară din post, da eu din slujba asta trăiesc.

— Și eu aș fi la fel de necăjit dacă mi-aș pierde slujba, răspunse 
bunul preot cu vocea sugrumată de emoţie.

— E-e, că nu-i totuna! răspunse cu vioiciune temnicerul. 
Știe toată lumea că sfinţia voastră aveţi un venit de 800 livre de 
pe urma bunurilor de care vă bucuraţi sub soare...

Răstălmăcite și umflate în fel și chip, aceste fapte aţîţau de 
două zile toate patimile potrivnice și neprietenoase din orășelul 
Verrières. În clipa de faţă, ele sînt obiectul unei scurte discuţii 
dintre domnul de Rênal și soţia lui.

Dimineaţa, însoţit de domnul Valenod, directorul azilului 
pentru cerșetori, primarul fusese la preot să-i exprime marea 


