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STENDHAL

ROSU SI NEGRU

STENDHAL (pseudonim allui Henri Beyle; 1783-1842), scriitor
francez. Participa la campaniile napoleoniene din Italia §i Rusia
(1806-1814). Stabilit la Milano (1814-1821), de unde este expulzat,
fiind acuzat de legaturi cu carbonarii. Consul al Frantei la Trieste
(1830-1831), apoi la Civitavecchia (1831-1841). Teoretician al ro-
mantismului (Racine si Shakespeare), stilul siu, care elimind em-
faza, este unul antiromantic, de o modernitate care isi va gasi
recunoasterea mai tirziu. Neapreciat, in timpul vietii, ca scriitor
(exceptie fac Balzac §i Mérimée), nutrea convingerea cd opera
sa va fi pretuitd in jurul lui 1880, ceea ce s-a si intimplat. Creatie
romanescd fundamentatd pe o conceptie despre viatd si o artd de a
tréi ce avea sd se numeasca beylism, bazat la rindu-i pe egotism, care
inseamna cultivarea si exaltarea valorilor eului (Armance sau Citeva
scene dintr-un salon parizian la 1827, Rosu si negru, Mdndstirea din
Parma, Lucien Leuwen, neterminat, aparut postum). Personajele,
stipinite de o puternicd vointd de afirmare, sint tineri lucizi,
plini de energie si de orgoliu, in cdutarea unei fericiri care poate
fi obtinutd prin afirmarea socialad si mai ales prin iubire (Lamiel,
Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Lucien Leuwen). Un eseu psihologic
este Despre dragoste. Nuvele romantice (Vanina Vanini, Stareta din
Castrio). Biografii (Vietile lui Haydn, Mozart si Metastasio, Viata
lui Napoleon, Viata lui Rossini). Pagini autobiografice (Jurnal,
Viata lui Henri Brulard, scriere aparutd postum, Amintiri egotiste,
apdrutd postum). Insemnari de calitorie (Roma, Neapole si Florenta
in 1817). In 1990 a fost creat premiul pentru jurnalisticd Stendhal.

»Rosu §i negru este un roman fird umbre, dacda nu cumva fird
perspective. Nimeni n-a mai mers vreodatd mai departe pe aceastdi
cale. (...)

Dupi treizeci de ani de muncd inversunatd, Stendhal este demn de
a improviza; el stie sd zugrdaveascd din prima, printr-o singurd trdsd-
turd. Si-a creat, vreme indelungatd, acest instrument de prozd rapidd,
care este el insusi: stilul sdu perfect a devenit vocea sa naturald. Scopul
pe care si-l propune nu mai este originalitatea: aceasta sti inel...”

Jean PREVOST
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PARTEA INTII

Adevdrul, crudul adevir.

DANTON






Capitolul 1

UN MIC ORAS

Put thousands together — less bad.
But the cage less gay'.

HoBBES

Oriéselul Verrieres poate fi considerat drept unul dintre cele
mai pitoresti din Franche-Comté. Casele-i albe, cu acoperisuri
tuguiate, din olane rosii, s-au risipit pe coasta unei coline, ale
cdrei vajugi sint umbrite de frunzisul unor castani vigurosi. La
citeva sute de pasi mai jos curge riul Doubs, pe linga fortifica-
tiile durate odinioara, de spanioli, astazi ruinate.

Spre nord, oraselul e ocrotit de o creasta inaltd, o ramura a
muntilor Jura. Din primele zile friguroase ale lui octombrie, cul-
mile zimtate ale piscului Verra se acopera cu zapada. Un torent,
ce se pravaleste din inaltul muntelui, trece prin Verrieres inainte
de a se vdrsa in Doubs si pune in miscare o multime de joagare;
aceastd industrie cit se poate de simpla aduce un anumit venit
majoritatii localnicilor, mai degraba tdrani decit ordseni. Insa
nu joagdrele au fost acelea care au dus la prosperarea orasului, ci
fabrica de cituri colorate, asa-zisele imprimeuri de Mulhouse.

Anume ei i se datoreste bunastarea generald, care, dupa
pribusirea lui Napoleon, a facut si fie reconstruite aproape toa-
te fatadele caselor din Verriéres.

1. Miide oamenila unloc — ce e rdu in asta? Dar intemnitati in aceeasi celuld,
nu le-ar fi deloc vesel.
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De indatid ce ai intrat in oras, te asurzeste huruitul unei
masini zgomotoase si destul de inspdimintdtoare la vedere:
ridicate de o roata pusa in miscare de apa torentului, doudzeci
de ciocane masive cad apoi cu ribufniri grele, ce fac sa tre-
mure caldarimul. Fiecare ciocan fabrica zilnic mii de cuie. Co-
dane rumene si frumugele aruncd mereu sub ciocanele uriase
buciti de fier, ce sint pe loc prefacute in cuie. Aceastd munca,
atit de grea in aparentd, il uimeste pe célatorul ajuns pentru prima
oard in muntii ce despart Franta de Elvetia. Si daca, intrind in
Verriéres, calatorul cauta si afle cui ii apartine frumoasa fabricd
de cuie, ce-i asurzeste pe pietonii de pe strada principala, i se
raspunde taraganat: ,E-he! E a domnului primar”.

Dacd ar mai zabovi cdlatorul pe strada principala din Verrie-
res, strada ce urca in pantd de la malul riului Doubs tocmai pina
la creasta colinei, va vedea aparind un bérbat inalt, cu aerul de
om preocupat si plin de importanta.

La vederea lui, toate paldriile se ridica cu o repeziciune ui-
mitoare. Are parul cdrunt si poarta haine gri. E cavaler al mai
multor ordine, are fruntea inalta, nasul acvilin si trasdturi des-
tul de regulate; ba chiar, la prima vedere, fata lui pare sa imbine
fericit demnitatea de primar al orasului cu un anume sarm, ce
se mai poate intilni la barbatii de patruzeci si opt, cincizeci de
ani. Indatd insd cilitorul parizian va remarca o expresie de in-
fumurare si trufie, amestecate cu un fel de mérginire si lipsa de
istetime. Si atunci intelegi cd tot harul acestui om se reduce la
priceperea de a cere sa i se pliteascd fira intirziere ceea ce i se
datoreaza, el, in schimb, achitindu-se cit mai tirziu posibil de
propriile datorii.

Astfel se prezinta primarul din Verriéres, domnul de Rénal.
Traversind cu pas tantos strada, el intra in cladirea primariei,
disparind din vézul calatorului. Daca acesta isi continud pro-
menada, descopera la vreo suta de pasi un grilaj de fier, prin-
tre zdbrelele cdruia intrezareste o casd destul de aritoasa, in-
conjurata de grddini minunate. Mai departe, linia orizontului
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conturata de colinele Burgundiei pare s fi fost trasd anume ca
sa-ti desfete ochiul. Privelistea il face pe célator sd uite atmo-
sfera imbicsitd de méarunte interese banesti, ce incepuse s de-
vind sufocanta.

Interesindu-se cine e proprietarul, afla ca tot domnul Ré-
nal, si cd mindretea asta de vila din piatra cioplitd primarul din
Verriéres si-a cumparat-o din veniturile fabricii de cuie. Se zice
cd e descendent dintr-o straveche familie spaniola, statornicité
pe aceste meleaguri cu mult inainte de cucerirea lor de cétre
Ludovic al XIV-lea.

Din 1815 domnul Rénal a cam inceput sd se jeneze de pozitia
lui de industrias; in acel an a fost ales primar. Zidurile ce sus-
tin terasele magnificei gradini coborinde pina la malul riului
Doubs sint si ele rdsplata iscusintei domnului de Rénal in ne-
gotul cu fier.

Sa nu credeti ca veti intilni in Franta gradini pitoresti de fe-
lul celor din preajma oraselor manufacturiere ale Germaniei:
Leipzig, Frankfurt, Niirnberg etc. In Franche-Comté, cu cit mai
multe ziduri ridici, cu cit mai grozav iti ticsesti proprietatea cu
pietre clddite una peste alta, cu atit mai multe drepturi capeti la
respectul vecinilor. Gradinile domnului de Rénal, impinzite de
ziduri, mai sint admirate si pentru faptul cd anumite parcele din
paminturile pe care se intind acum au fost cumparate cu bani
grei. Va amintiti, bundoard, de joagarul, a carui pozitie ciudata,
chiar pe malul riului Doubs, v-a uimit inca la intrarea in Verrie-
res, cind ati remarcat si numele ,SOREL’, scris cu litere uriase
pe o placa ce domina tot acoperisul; ei bine, joagdrul acela ocupa,
acum sase ani, masivul pe care la ora actuala se inalta zidul celei
de-a patra terase a gradinilor domnului de Rénal.

Cilcindu-si pe mindrie, domnul primar a fost nevoit si revini
in nenumarate rinduri la batrinul Sorel, un taran dur si inca-
pétinat; si multi ludovici de aur a trebuit sa-i numere in palma,
pina cind acela sd se hotarasca si-si mute masina in alt loc. Cit
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priveste riuletul public, ce pune joagarul in miscare, domnul
de Rénal, datorita trecerii de care se bucura la Paris, a obtinut
permisiunea sd-i mute albia. Aceastd favoare i s-a facut dupa
alegerile din 182...

I-a dat lui Sorel patru arpane de pamint in schimbul unuia, la
cinci sute de pasi mai la vale, pe malul riului Doubs. Ei bine, desi
noua pozitie era mult mai avantajoaséd pentru negotul lui cu scin-
duri de brad, taica Sorel, cum i se spune de cind s-a imbogitit,
a stiut sa stoarcd din nerdbdarea si din mania de proprietar, ce-1
rodeau pe vecinul sdu, o suma rotunjoard — 6000 de franci.

Ce-i drept, afacerea a fost criticata de oamenii cu scaun la
cap din localitate. Odatd, sa tot fie vreo patru ani de atunci,
intr-o zi de duminica, pe cind se intorcea de la biserica in tinuta
lui de primar, domnul de Rénal il zari de departe pe batrinul
Sorel, care, insotit de cei trei fii ai sdi, il privea surizind satis-
facut. Surisul s-a dovedit a fi fatal pentru linistea sufleteascé a
domnului primar; de atunci nu-i da astimpér gindul ca ar fi pu-
tut obtine schimbul acela de pdmint cu mai putini cheltuiala.

Pentru a te bucura de respectul si consideratia publica la
Verriéres, trebuie neapdrat sd eviti sa te folosesti, tot cladind
ziduri peste ziduri, de vreun proiect adus din Italia de pietrarii
care trec primdvara prin cheile muntilor Jura pentru a putea
ajunge la Paris. O asemenea inovatie i-ar aduce imprudentului
constructor vesnica faima de trdsnit si l-ar compromite pentru
totdeauna in ochii oamenilor intelepti si cumpatati, care impart
in Franche-Comté dreptul la respect.

De fapt, inteleptii aceia exercita prin partea locului cel mai
banal despotism; anume acest odios cuvint face viata oraselelor
de provincie insuportabild pentru acei care au trait in marea
republica, numita Paris. Tirania opiniei publice, si ce opinie! e
tot atit de stupidd in oraselele Frantei, ca si in Statele Unite ale
Americii.
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Capitolul IT

UN PRIMAR

Prestigiul! Ce, domnule, nu inseamnd nimic?
Doar el inspird respect prostilor, uimire copiilor,
invidie bogatilor, dispret inteleptului.

BARNAVE

Din fericire pentru reputatia de primar a domnului de Rénal,
un mare zid de intdrire era absolut necesar locului de promenade
publice, ce se intinde de-a lungul colinei, la vreo suté de pasi mai
sus de riul Doubs. Datoritd minunatei sale pozitii, locul acesta
deschide de aici, de pe bulevard, o priveliste pitoreasci. Dar, in
fiece primavard, apele ploilor surpau si desfundau acel drum,
facindu-l de nefolosit. Acest inconvenient, resimtit de toatd lu-
mea, ii oferi domnului de Rénal fericitul prilej de a-si invesnici
calitatile de primar prin ridicarea unui zid inalt de douazeci de
picioare si lung de vreo treizeci sau patruzeci de stinjeni.

Parapetul zidului, pentru care domnul de Rénal a trebuit
sd batd de trei ori drumul la Paris, cici penultimul ministru
de Interne se declarase dusman de moarte al bulevardului din
Verriéres, parapetul acesta se inaltd acum doar cu patru pi-
cioare de la pamint. Si, parcd pentru a-i sfida pe toti fostii si ac-
tualii ministri, zidul este impodobit cu lespezi de piatra cioplita.

De cite ori, gindindu-m4 la balurile de la Paris, parasite re-
cent, rezemat cu pieptul de lespezile acelea mari, cioplite din
piatrd de un cenusiu dens bétind in albastru, mi s-a intimplat
sa plutesc cu privirile departe, in valea riului Doubs! Dincolo,
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pe malul sting, serpuiesc cinci sau sase vilcele, la fundul ca-
rora se vad piraie, care sirind din cascada in cascadd, se varsa
apoi in Doubs. In munti soarele frige grozav, iar cind bate in
crestet, cdlatorul cazut in visare este ocrotit de-a lungul terasei,
de umbra unor platani vigurosi. Ei datoreaza cresterea rapida si
bogatul frunzis verde cu sclipiri albastrii pimintului carat si ni-
velat dinapoia imensului zid de sustinere din porunca domnu-
lui primar; cu toatd impotrivirea consiliului municipal, el a lar-
git bulevardul cu mai bine de sase pasi (aici merita toata lauda
mea, desi e ultraroyalist, pe cind eu sint liberal). Iata de ce, dupa
pérerea lui si a domnului Valenod, fericitul director al azilului
pentru cersetori din Verriéres, respectiva terasd poate sustine
cu succes o comparatie cu terasa de la Saint-Germain-en-Laye.

Eu unul nu-i gasesc decit un cusur Bulevardului Fidelitatii
(denumirea aceasta oficiald poate fi cititd in vreo cincisprezece
sau doudzeci de locuri, pe niste placi de marmura, ce i-au adus
incd o decoratie domnului de Rénal); ei bine, cusurul Bulevar-
dului Fidelitatii consta, cred, in modul acela barbar, cum sint
tunsi si taiati pind in lamura, pina la maduva vigurosii platani,
din ordinul autorititilor. in loc si aminteascd, prin coroanele
lor scunde, rotunde si tesite, cele mai banale zarzavaturi, sir-
manii pomi ar prefera sd aiba dimensiunile impunatoare ale
platanilor din Anglia. Insd vointa domnului primar e despoticd
si de neinfrint: de doud ori pe an toti arborii comunei sint am-
putati fara mila. Liberalii din localitate sustin, dar ei, fireste,
exagereazd, cd mina gradinarului primariei a devenit i mai ne-
crutdtoare de cind parintele vicar Maslon a luat obiceiul sa se
foloseasca el de roadele acestei tunsori.

Acest tindr preot a fost trimis acum citiva ani de la Besa-
n¢on sa-1 supravegheze pe abatele Chélan si pe inca alte citeva
fete bisericesti de prin imprejurimi. Un bétrin chirurg-maior,
participant la campania din Italia, apoi retras la Verriéres, care
fusese la vremea lui, conform spuselor domnului de Rénal, si
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iacobin, si bonapartist, a indraznit intr-o zi sa i se plinga prima-
rului de schingiuirea periodica a frumosilor arbori.

— Imi place umbra, ii raspunse domnul de Rénal cu o nu-
antd de trufie in glas, dar exact atita cit se cuvine atunci cind
ii vorbesti unui chirurg-major, membru al Legiunii de Onoare.
Imi place umbra si dau dispozitii si fie tunsi arborii mei astfel
ca sa facd umbrd. Nu concep un copac menit pentru altceva,
mai ales daca nu aduce si venit, cum ar fi, bundoara, nucul.

Iatd marele cuvint ce hotéréste totul la Verrieres: sd aducd
venit. El si numai el reprezintd modul firesc de gindire a mai
bine de trei sferturi din localnici.

Sd aducd venit — e argumentul suprem, atothotéritor in acest
orasel, ce vi s-a parut atit de pitoresc. Cédlatorul incintat de far-
mecul vilcelelor racoroase si adinci din jurul ordselului crede la
inceput ca locuitorii lui sint sensibili la frumos: vorbesc la infinit
despre frumusetea tinutului; caci anume ea, frumusetea locului,
atrage citiva straini, ai caror bani ii imbogétesc pe hangii, ceea
ce, prin mecanismul impozitelor, aduce venit si orasului.

Intr-o minunati zi de toamni, domnul de Rénal, la brat cu
sotia, se plimba pe Bulevardul Fidelitatii. Ascultindu-si sotul,
care vorbea cu gravitate, doamna de Rénal urmairea totodata
cu privirea ingrijoratd miscarile a trei baietei. Cel mai mare, sd
fi avut unsprezece ani, se tot apropia de parapet, incercind si
se catdre pe el. Un glas blind rostea atunci numele Adolphe, si
copilul renunta pe loc la planul lui indrdznet. Doamna de Rénal
e o femeie de vreo treizeci de ani, inci foarte frumoasa.

— Domnisorul asta de la Paris va ajunge sa-i para rdu, sd
regrete, zicea domnul de Rénal cu un aer ofensat, mai palid la
fata ca de obicei. Am eu citiva prieteni la Palat...

Desi intentionez sa vd vorbesc despre aceastd provincie in
doua sute de pagini, n-am sa fiu chiar atit de hain, incit sa va
fac sd indurati interminabile dialoguri provinciale si savantele
lor intorsaturi.
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Acest domnisor de la Paris, urit cu atita inversunare de pri-
marul din Verriéres, nu era altul decit domnul Appert, care
cu doua zile mai inainte gdsise modalitatea sd se strecoare nu
numai in treburile inchisorii si ale azilului cersetorilor de la
Verrieres, ci si in cele ale spitalului, administrat gratuit de pri-
mar si de cei mai de vazd proprietari din localitate.

— Bine, dar ce rdu poate si-ti faca acest domn de la Paris
din moment ce administrezi bunurile siracilor in mod atit de
cinstit?! intreba cu sfiald doamna de Rénal.

— A venit incoace cu un singur scop: sa ne ponegreascd, sa
ne compromitd, pentru ca apoi sa publice tot felul de articolase
prin ziarele liberale.

— Dumneata nici nu le citesti, dragul meu.

— Da, dar ni se vorbeste mereu despre articolele iacobinilor.
Si toate astea ne ingrijoreaza, ne distrag atentia si ne impiedicd
sd facem binele. N-am sd i-o iert popii niciodata.
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Capitolul 111

BUNURILE SARACILOR

Un preot curat la suflet si neintrigant este pentru
sat un dar al proniei ceresti.

FLEURY

Trebuie sd stiti cd preotul din Verriéres, un bétrin de optzeci
de ani, caruia aerul tare al muntilor ii otelise sinatatea si ca-
racterul, avea dreptul sa viziteze oricind inchisoarea, spitalul,
precum si azilul cersetorilor. Domnul Appert, care venea de la
Paris cu o recomandatie citre preot, avu prudenta sa soseasca
in acel orasel plin de curiosi tocmai la ora sase dimineata. Cum
sosi, pe datd se si duse la parohie.

Citind scrisoarea trimisi de domnul marchiz de La Mole,
pair al Frantei si cel mai bogat proprietar din regiune, preotul
Chélan cdzu pe ginduri.

,»Sint bétrin si oamenii de aici ma iubesc, isi zise el intr-un
tirziu, abia soptit. N-au si indrizneasci!” In clipa urmai-
toare intoarse spre domnul de la Paris o privire in care, in ciuda
virstei inaintate, licirea acea lumina sfint4, ce insoteste bucuria
de a savirsi o faptd buna, fie si riscanti:

— Veniti cu mine, domnule. Insd va rog, in prezenta temni-
cerilor si, mai ales, a supraveghetorilor azilului de cersetori, bi-
nevoiti a nu va spune pérerea asupra celor ce vom vedea acolo.

Domnul Appert intelese cé avea de-a face cu un om inimos.
il urma pe venerabilul preot, vizitd inchisoarea, spitalul, azilul,
puse o multime de intrebdri, insa, desi raspunsurile erau cit se
poate de ciudate, nu-si permise nici cel mai mic semn de protest.

19



Vizita dura timp de citeva ore. Apoi preotul il invita la masa
pe domnul Appert, acela insa refuzd, motivind ca are de trimis
niste scrisori: nu voia sa-1 compromitd si mai mult pe genero-
sul sdu insotitor. Pe la ora trei s-au dus impreuna sd termine
cu inspectarea azilului, apoi au revenit la inchisoare. Acolo ii
intimpina la poarta temnicerul, un giligan lung cit o prajina si
cracdnat. Cuprins de groaza, chipul lui respingdtor era acum si
mai hidos.

— Ah, périnte, se adresd el preotului indaté ce-l vizu, dom-
nul care-i cu dumneavoastrd e cumva domnul Appert?

— Dar ce importanta are asta? se mird preotul.

— Vedeti ca am primit ieri ordin de la domnul prefect, 1-a
trimis cu un jandarm, care a venit noaptea in fuga calului;
ordinu-i scurt pe doi: si nu-i dau voie domnului Appert sa intre
in inchisoare.

— Tin séd-ti aduc la cunostintd, domnule Noiroud, facu preo-
tul, ca acest calitor, care ma insoteste, este intr-adevar domnul
Appert. Dumneata recunosti dreptul meu de a intra in inchi-
soare la orice ora de zi sau de noapte si insotit de cine doresc?

— Da, sfintia voastrd, bombéni temnicerul plecindu-si capul
asemeni buldogului care se supune de nevoie, amenintat de cio-
mag. Numai cd vedeti, parinte, am nevasta, copii si de ma piraste
careva, sint dat afara din post, da eu din slujba asta traiesc.

— Sieu as fi la fel de necdjit dacd mi-as pierde slujba, raspunse
bunul preot cu vocea sugrumata de emotie.

— E-e, ca nu-i totuna! raspunse cu vioiciune temnicerul.
Stie toata lumea ca sfintia voastra aveti un venit de 800 livre de
pe urma bunurilor de care va bucurati sub soare...

Réstdlmacite si umflate in fel si chip, aceste fapte atitau de
douad zile toate patimile potrivnice si neprietenoase din oraselul
Verriéres. In clipa de fatd, ele sint obiectul unei scurte discutii
dintre domnul de Rénal si sotia lui.

Dimineata, insotit de domnul Valenod, directorul azilului
pentru cersetori, primarul fusese la preot sa-i exprime marea
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