


Lilianna Lunghina s-a născut în 1920 la Smolensk. Şi-a petrecut copilăria
în Germania, Palestina şi Franţa, unde a trăit împreună cu mama ei, iar
în 1933 s-a întors în Uniunea Sovietică. După terminarea şcolii, până la
începerea celui de-al Doilea Război Mondial, a urmat cursurile Institu -
tului de Filozofie, Literatură şi Istorie din Moscova. S-a dedicat traducerii
literare, tălmăcind în limba rusă nenumărate romane ale unor autori sue -
dezi, germani sau francezi, între care Astrid Lindgren, August Strindberg,
Heinrich Böll, Boris Vian sau Georges Simenon. În acelaşi timp, a parti -
ci pat intens, alături de soţul ei, regizorul Semion Lunghin, la viaţa lite rară
şi teatrală din Rusia, fiind un martor de excepţie al perioadei staliniste,
al dezgheţului hruşciovist, precum şi al înfiripării disiden ţei oame -
nilor de cultură în anii brejnevismului. În 1997, cu un an înain tea morţii
sale, a acordat un lung interviu realizatorului de televiziune Oleg Dorman,
în care îşi povesteşte viaţa, realizând neuitate portrete literare ale unor
personalităţi de prim ordin ale scenei culturale din Uniunea Sovietică în
diverse perioade: Anna Ahmatova, Marina Ţvetaeva, Evgheni Evtuşenko,
Varlam Şalamov, Aleksandr Soljeniţîn. Din acest film docu mentar, inti -
tulat Cuvânt cu cuvânt, s-a născut şi cartea de faţă.
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Cuvânt înainte

Cartea de faţă prezintă povestea vieţii Liliannei Zinovievna
Lunghina spusă de ea însăşi în filmul documentar Cuvânt cu
cu vânt. Eu am făcut doar câteva corecturi neimportante, fo lo -
site adesea la publicarea stenogramelor, şi am adăugat acele părţi
din istorisire care n-au intrat în film din diverse motive, aşa încât
cartea a devenit mai mare cu o treime.

Lilianna Lunghina (1920–1998) este o traducătoare celebră,
din traducerile ei i-au cunoscut ruşii pe Piciul şi Karlson şi pe
Pipi Şo seţica, în traducerea ei i-au citit pe Hamsun, Strindberg,
Frisch, Böll, Ende, Colette, Dumas, Simenon, Vian, Gary, ca şi
piesele lui Schiller, Hauptman, Ibsen şi poveştile lui Hoff mann
şi Andersen.

La începutul anilor ’90 i-a apărut în Franţa cartea de me mo -
rii Anotimpurile Moscovei, care a devenit un bestseller şi, con form
chestionarului adresat în mod tradiţional cititorilor re  vis tei Elle,
a fost aleasă cea mai bună carte-document a anului. Lunghina
n-a fost însă deloc de acord cu publicarea ei în Rusia. Ea socotea
că trebuie s-o scrie altfel pentru compatrioţii săi, s-o rescrie de
la pri mul până la ultimul cuvânt. Cu ai mei, spunea ea, pot şi
tre buie să vorbesc despre lucrurile pe care străinii nu le înţeleg.

Aşa se face că, într-o bună zi, a acceptat să se apuce de
treaba asta în faţa camerei TV. Cartea Anotimpurile Moscovei a
devenit, cred eu, o ciornă pentru povestea ei înşirată pe mai
multe zile. În februarie 1997, operatorul Vadim Ivanovici Iusov
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împreună cu mine şi cu alte câteva persoane din televiziune
ne-am dus acasă la familia Lunghinei, pe bulevardul Novinsk,
şi zi de zi, timp de o săptămână, am ascultat şi înregistrat po -
vestea ei, de venită apoi filmul documentar Cuvânt cu cuvânt.

În lunga ei viaţă, Lilianna Lunghina a cunoscut diverse ţări,
devenind o figură reprezentativă, uimitor de profundă şi de lu -
cidă, a secolului XX. Un secol care a arătat că nu există o viaţă
a tuturor, luaţi la grămadă, că viaţa e a fiecărui om luat în parte,
că omul e şi soldat, şi câmp de bătălie. Că nu e o jucărie lăsată
la voia întâmplării, o victimă a vieţii, ci un izvor nesecat, şi de
aceea invulnerabil, al binelui.

Nu oricine are bucuria să întâlnească asemenea oameni ca
Lilianna Lunghina şi Semion Lvovici Lunghin, soţul ei, cunos -
cut dramaturg. În viaţa noastră, cea mai mare însemnătate o
au ceilalţi oameni. În funcţie de ceilalţi judecăm viaţa, în func -
ţie de ei judecăm puterea unui om, ce e în stare să facă, jude -
căm iubi rea, devotamentul, curajul şi dacă e adevărat sau nu ce
stă scris în cărţi. 

Am avut norocul să-i cunosc şi să-i iubesc pe amândoi. Îmi
revine deci cinstea să vă prezint această carte.

OLEG DORMAN



Prolog

Numele meu e Lilia Lunghina. De la cinci la zece ani, cât
timp am locuit în Germania, mi s-a spus Líli Márkovici. De la
zece la paisprezece ani, cât am stat în Franţa, mi s-a spus Lilí
Markovicí. Iar când jucam la teatrul de păpuşi al mamei mi se
spunea Lilí Imali. Imali este pseudonimul mamei, un cuvânt
vechi evreiesc care înseamnă mama mea. Iată câte nume am
avut. Şi prin câte şcoli n-am trecut. Le-am numărat, am învăţat
în douăsprezece şcoli. În lunga mea viaţă – voi împlini în cu -
rând şaptezeci şi şapte de ani, nici prin gând nu mi-a trecut că
o să trăiesc până la vârsta asta, chiar că mă îngrozesc – nu m-am
învăţat să-mi spun numele după tată. E, desigur, o caracte ris -
tică a generaţiei mele, ne-am simţit tineri multă vreme, ne spu -
neam pe numele mic, ne vorbeam cu tu.

Am totuşi şaptezeci şi şapte de ani – e foarte mult, a venit
vre mea să trag linie. Şi nu e vorba de un bilanţ provizoriu, aşa
cum a numit soţul meu ultima parte a cărţii sale Văzute aievea, ci
de unul final. Dar, pe de altă parte, ce concluzie poţi să tragi de -
spre o activitate oarecare, despre o vocaţie oarecare? Ce fel de bi -
lanţ al vieţii poţi face? Cred că bilanţul vieţii e viaţa însăşi. E
suma tuturor momentelor fericite şi nefericite, luminoase şi
serbede, e suma tuturor minutelor, orelor, zilelor, e chiar viaţa
în ce are ea esenţial – acesta e bilanţul vieţii şi nimic altceva. De
aceea vreau acum să-mi amintesc. Mă trage aţa să mă uit la fo -
to grafiile vechi.
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Ţin minte bine momentul când mi-am dat seama că eu sunt
eu, că sunt diferită de ceilalţi.

Am o fotografie cu mine stând pe genunchii tatei – ea înfă -
ţişează exact acel moment. Îmi iubeam mult tatăl, mă răsfăţa
teribil. Până atunci simţisem că sunt totuna cu el şi cu toată
lumea, dar dintr-odată m-am perceput ca fiind cu totul dife -
rită de el şi de toţi cei din jurul meu. Am fost conştientă de
faptul că mă disting ca individualitate, ca personalitate. Până
în mo men tul acela crescusem, ca să spun aşa, după cum fuse sem
pro gramată genetic, cu tot ce se investise în mine din naştere.
Din momentul când am priceput că sunt diferită de lumea din
jur, lumea a început să mă influenţeze. Şi tot ce exista în mine
s-a modificat încetul cu încetul, a fost prelucrat şi şlefuit sub in -
 fluenţa lumii exterioare, a vieţii năvalnice din jurul meu. Altfel
spus, experienţa mea, toate încercările prin care am trecut, toate
situaţiile în care m-am pomenit, alegerile pe care le-am făcut,
relaţiile mele – în toate astea se simţea din ce în ce mai pu ternic
zbuciumul lumii înconjurătoare. De aceea m-am gân dit că,
povestindu-mi viaţa, n-o să vorbesc despre mine, nu numai de -
spre mine… De ce m-aş apuca să vorbesc aşa, tam-nisam, despre
mine? Nu mă consider mai deşteaptă decât alţii… şi în general
nu înţeleg de ce trebuie să vorbesc despre mine. Poate că merită
să încerc să vorbesc despre mine ca despre un organism care a
absorbit în el elemente din lumea atât de com plicată şi de con -
tradictorie din jur. În felul ăsta rezultă o expe rienţă de viaţă,
adică ceva obiectiv. Şi dacă e obiectiv, poate fi şi valoros.

Mă gândesc că acum, la sfârşitul secolului, când ideile despre
lume şi viaţă se bat cap în cap şi când ţara noastră nu prea ştie
încotro se îndreaptă – mulţi au sentimentul că se rostogoleşte în
prăpastie şi o face într-un timp accelerat – poate că e un lucru
im portant să fie păstrate cât mai multe crâmpeie din viaţa pe
care am trăit-o în secolul XX şi, prin părinţii noştri, în secolul al
XIX-lea. Cu cât vor fi mai mulţi cei ce vor mărturisi încercările
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prin care au trecut, cu atât mai multe mărturii vor fi păstrate în
memoria colectivă, şi astfel vom reuşi până la urmă să recom -
punem din crâmpeiele astea un tablou mai mult sau mai puţin
complet al omenescului vieţii, al societăţii cu chip uman, cum
ne place să spunem acum. Ceva, ceva o să iasă de aici, ceva care
să fie de folos în vreun fel secolului XXI. Am în vedere, bineîn -
ţeles, suma acestor mărturii, din care mărturia mea nu este nici
măcar o picătură, ci o sutime dintr-o picătură. Şi uite că mi s-a
cerut să mă implic şi eu cumva, cu un strop de mărturie. În felul
ăsta pot să încerc să spun câteva vorbe despre mine, prin ce am
trecut şi cum am trăit.

Dacă o operă de artă, o carte, un film trebuie să conţină un
mesaj adresat oamenilor – în orice caz, eu aşa cred – şi dacă fie -
care mărturie trebuie să poarte şi ea un anumit mesaj, atunci
vreau să-mi formulez chiar acum mesajul. Mai presus de orice,
vreau să transmit că nu trebuie să ne pierdem speranţa, că tre -
buie să fim încrezători în faptul că şi cele mai neplăcute situaţii
pot lua pe neaşteptate o întorsătură fericită. Sunt în mă sură să
demonstrez cum, în viaţa mea, apoi în viaţa trăită alături de
soţul meu, Sima, multe necazuri s-au transformat în mo mente
surprinzător de fericite, de bogate în semnificaţii. Voi insista
asupra acestui fapt ca să subliniez că nu trebuie să ne pierdem
speranţa niciodată. Ştiu că acum oamenii au adunat multă dez -
nădejde în sufletul lor. De aceea trebuie să sperăm şi să avem
cre dinţa că multe vor ajunge să poarte semnul binelui.



1

În general se consideră – şi trebuie s-o spun din proprie
experienţă – că interesul pentru părinţi ni se trezeşte târziu.
Mai întâi ne îndepărtăm de ei, ne afirmăm propria personali -
tate şi vrem să avem viaţa noastră, să ne-o protejăm, să fim
independenţi. Suntem atât de preocupaţi de noi înşine, încât
nu ne pasă deloc de părinţi. Îi iubim, fireşte, dar viaţa lor parcă
nu-şi află loc în sufletul nostru. Odată cu trecerea anilor, creşte
însă interesul pentru rădăcinile noastre, vrem să ne lămurim de
unde venim, ce au făcut părinţii şi bunicii noştri. Toate astea
vin cu vremea. Văd şi la copiii mei, oameni în toată firea, care
încep treptat să fie interesaţi de mama, de tata care nu mai e…
Eu însămi am urmat acelaşi drum, numai că, tânără fiind, am
luat-o serios la întrebări pe mama. Aşa că aproape toate aminti -
rile despre bunici nu sunt amintirile mele, ci ale altor oameni.

Mama şi tata erau amândoi din Poltava. Am vrut mereu să
ajung acolo, am rugat-o de nenumărate ori pe mătuşa mea, veri -
şoara primară a mamei, soţia cunoscutului academician Frumkin,
să meargă cu mine la Poltava, fiindcă doar ea putea să-mi arate
casa, dar n-a ieşit nimic. Pe urmă, după treizeci şi cinci de ani
trăiţi alături de Sima, soarta a aranjat lucrurile în aşa fel, încât am
reuşit să ajungem acolo. Sima a făcut câteva pneumonii severe,
doctorii ne-au sfătuit să găsim un loc fără arşiţă, cu căl dură
moderată. Prietena mea, Flora Litvinova, mama cunoscu tului
disident Pavlik Litvinov, ne-a sfătuit să mergem la Şişaki, la şap -
tezeci de kilometri de Poltava. Pe acolo trece un râu încântător,
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Psiol, e şi o pădure de pini, e un loc superb. Fără să mai stau pe
gânduri – mă hotărăsc foarte repede în asemenea momente –, am
rugat-o pe Flora să închirieze o cameră pentru noi şi am plecat.
Am ajuns deci la Poltava într-un fel cam neo bişnuit, abso lut din
întâmplare.

Poltava e un oraş de provincie simpatic, cu clădiri somptu -
oase în centru, care adăpostesc instituţiile administra tive ale
guberniei. Periferia oraşului însă a rămas aceeaşi, nu s-a schimbat
deloc. Casele de chirpici au o formă neobişnuită – spre deose -
bire de casele ţărăneşti, au mulţi piloni de lemn, par mult mai
solide, dar arată mai degrabă a magazii decât a case de lo cuit,
sunt scunde, au doar parter, cu ferestre mici de tot. Cred că în
anii când mama şi tata trăiau acolo, aproape toată Poltava arăta
la fel, în afară de zona centrală. Îmi închipui că într-o astfel de
căsuţă albă – casele sunt toate albe, le zugrăvesc de două ori pe
an, primăvara şi toamna, când totul e invadat de un alb strălu -
citor – a locuit şi mama, Maria Danilovna Liberson. Cei din fa -
milie îi spuneau Mánia. 

Ştiu că aveau o casă cu etaj. Parterul era construit din lemn,
etajul din chirpici. La parter era farmacia, şi tot acolo bunicul
vindea jucării. Exista un raion mare cu jucării.

Bunicul era patronul farmaciei, farmacist şi chimist în acelaşi
timp, se ocupa cu tot felul de invenţii, în plus era mort după ju -
cării. Comanda modele noi de jucării în Europa, în America. Se
spune că oamenii veneau la el de la Kiev ca să cumpere cele mai
noi jucării. Îi plăceau jucăriile mecanice, despre care băiatul nos -
tru de şase ani, Pavlik, a spus mulţi ani mai târziu, când am vrut
să-l ducem la prima expoziţie de jucării din Moscova: „Nu mă
inte resează jucăriile mecanice.“ În schimb, pe bunicul meu îl
interesau grozav.

Unde mai pui că primise şi o medalie pentru că salvase un om
de la înec – s-a aruncat în apă şi l-a tras afară. Era şi coman dant
al unui detaşament de autoapărare în vremea pogromurilor.

12



Pe tata îl chema Zinovii Iakovlevici Markovici, i se spunea
Ziama. Se trăgea dintr-o familie de evrei săraci, cu opt sau nouă
copii. Numai el avea studii superioare. Pe bunicii din par tea lui
nu-i ştiu. L-am cunoscut însă pe fratele lui, un mic func ţio nar so -
vietic, ne duceam în vizită la ei, îmi amintesc de me  sele lor in ter -
mi nabile. Pe urmă, băiatul lor a fost arestat ca troţkist şi a murit
în închisoare. Despre alte rude din partea tatălui nu ştiu nimic.

Povestea de dragoste dintre mama şi tata a început în anii de
liceu. Mama a terminat liceul teoretic din Poltava, iar tata o
şcoală tehnică de ingineri. Am păstrat jurnalul mamei, în care
scrie că în luna iunie 1907 a sărbătorit terminarea şcolii pe terasa
casei unde locuia. A sărbătorit-o în compania unor prieteni, trei
băieţi şi trei fete, şi sunt acolo însemnări minunate despre pla -
nurile de viitor ale acelor tineri romantici şi entuziaşti.

Despre părinţi voi vorbi ceva mai încolo, la fel şi despre prie -
tena mamei, Rebecca, o fată neobişnuit de frumoasă, deocam -
dată vreau să spun câteva cuvinte despre ceilalţi trei.

Milia Ulman s-a mutat la Moscova, a terminat universitatea
şi a devenit profesoară de istorie la o facultate muncitorească. 

Siunia, prieten cu tata, a plecat în Palestina, a devenit profesor
de chimie şi şef de catedră la Universitatea din Ierusalim.

Mişa, şi el prieten cu tata, a devenit socialist, şi când a înce -
put războiul i-a trimis o scrisoare lui Plehanov, în care-l întreba
dacă un social-democrat trebuie să lupte pe front sau nu. I s-a
răspuns că trebuie neapărat să lupte. Plehanov, spre deosebire
de Lenin, era convins că Rusia trebuie apărată. Mişa s-a înrolat
deci voluntar şi a murit pe front.

Mama şi tata au trăit despărţiţi o vreme. După pogromurile
din 1907, familia mamei a plecat din Poltava în Germania. Au
stat acolo doi sau trei ani, pe urmă au plecat în Palestina. Mama
n-a suportat despărţirea de tata, şi-a lăsat părinţii la Jaffa şi s-a
întors în Rusia să-l caute. În timpul ăsta tata a reuşit să termine
Institutul de Mine din Petersburg.
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Mi-a rămas vie în minte o singură întâmplare din primul an de şcoală. Nu ştiu
cum s-a făcut că a venit la noi Gorki, care emigrase din Rusia în 1921.
Îmi amintesc de o prietenă a ma mei, la care ţi neam foarte mult; era actriţă de film,
frumoasă din cale-afară, avea ochii mari, verzi, numele ei era Eliane Tayar, uneori
mă lua cu ea la studioul de film şi le spunea tuturor, nu ştiu de ce, că sunt fiica ei.




