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Prefață cu un Mercedes negru...

„Operațiunea Anthropoid a lui Laurent Binet e despre planul 
de a-l asasina pe cel mai periculos om din cabinetul lui Hitler. 
Cel mai bun roman pe care l-am citit în ultima vreme”, exclamă 
pe Twitter hiper-acidul Bret Easton Ellis (întâmplător, scriito-
rul contemporan preferat al lui Binet). Numai că romanul nu e 
doar despre asta și nu e doar roman. Operațiunea Anthropoid e 
un straniu animal literar, un roman certat cu tradiția romanu-
lui, care reconstituie, cu obsesia adevărului istoric plutind mereu 
peste peisajul lipsit de griji al ficțiunii, atmosfera Europei de la fi-
nalul anilor 1930 și începutul anilor 1940. Dacă ar fi să închidem 
această atmosferă într-o singură frază, atunci probabil c-ar trebui 
s-o împrumutăm de la Joseph Roth: „Ce forfotă în lumea asta, cu 
o oră înainte de sfârșitul ei!” (1934). Forfota dinaintea sfârșitului, 
fojgăiala de interese naționale și orgolii personale, agitația bolnă-
vicioasă care pregătește intrarea în cel de-al Doilea Război Mon-
dial, ascensiunea nazismului, punerea în mișcare a unui meca-
nism birocratic al atrocității, dezumanizarea unei lumi – toate 
acestea constituie contextul subiectului central al cărții, asasina-
rea lui Reinhard Heydrich, comandată de Rezistența cehoslovacă 
și serviciile secrete din Marea Britanie și realizată pe 27 mai 1942 
de un ceh și un slovac parașutați în Cehia sub ocupație. 

Heydrich era prototipul nazistului ideal, un individ pentru 
care se pare că însuși Hitler avea un respect ieșit din comun, ad-
junct al lui Himmler (HHhH – acronim de la Himmlers Hirn heißt 
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Heydrich / Creierul lui Himmler e Heydrich – e titlul original al 
romanului), șef al Securității celui de al Treilea Reich, responsabil 
de activitatea funebrelor Einsatzgruppen, Protector al Reichului 
în Boemia și Moravia, a prezidat Conferința de la Wannsee, din 
20 ianuarie 1942, când s-au stabilit detaliile economice, tehnice 
și administrative ale Soluției Finale, exterminarea tuturor evrei-
lor din Europa. Așadar, îl avem pe de o parte pe Heydrich, aceas-
tă mașinărie nazistă perfectă, supranumit Măcelarul din Praga, 
Călăul, Bestia Blondă,  și de cealaltă doi membri ai Rezistenței, 
slovacul Jozef Gabčík și cehul Jan Kubiš. Acestea sunt faptele, 
acesta este materialul istoric. În funcție de propriile opinii despre 
ficțiune, adevăr, responsabilitate, un scriitor alege felul în care să 
spună povestea. La fel alege și Binet, doar că nu se mulțumește să 
opteze pentru o variantă anume, ci o problematizează, o întoarce 
pe toate părțile, astfel încât miza devine dublă: desfacerea meca-
nismului istoriei și dinamitarea conveniențelor romanului istoric. 

Construit în viniete, anti-romanul lui Binet alternează frag-
mente de ficțiune cu reflecții ale naratorului, identificat cu au-
torul acestei cărți, asupra ficțiunii pe care o scrie: în ce măsu-
ră ai voie să inventezi personaje care nu au existat în realitate 
(n-ai voie, zice Binet, e ca și cum ai falsifica dovezile unei cri-
me), cum construiești dialogurile între actori ai istoriei, ce res-
ponsabilitate ai față de acești oameni pe care îi așezi într-o car-
te, dar nu vrei, totuși, să-i transformi în personaje, cât de legitim 
e să te pui în pielea lor și să-ți imaginezi ce gândeau, care sunt 
libertățile și limitările ficțiunii în raport cu istoria pe care încear-
că s-o transmită cât mai fidel, cum poți ajunge la adevărul istoric, 
cum renunți la tentațiile literaturizării și rămâi cât mai aproape de 
fapte. Binet își încurajează cititorul să nu adere prea ușor la pactul 
ficțional și să practice scepticismul față de ceea ce i se livrează sub  
haina ficțiunii, ca nu cumva să ia de bune detalii care nu au le-
gătură cu adevărul istoric. Postmodern în formă, Operațiunea 
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Athropoid rămâne, de fapt, surprinzător de clasic în esență, toc-
mai prin credința autorului că există un singur adevăr istoric și 
că el poate fi reconstituit exact așa cum s-a întâmplat. Tensiunea 
aceasta permanentă între formă și esență, între ficțiune și istorie, 
între narațiune și adevăr reușește să facă din Operațiunea Anthro‑
poid o rescriere vie, polemică, memorabilă a unui episod esențial 
din istoria Europei secolului XX.

Lăudat de autori teribil de exigenți, cum ar fi Martin Amis, 
Wells Tower, Colum McCann sau etern nemulțumitul Claude 
Lanzmann (autorul celui mai important documentar despre Ho-
locaust – Shoah, 1985), Operațiunea Anthropoid  s-a vândut în 
200 000 de exemplare în Franța, 75 000 în Olanda, 40 000 în Spa-
nia, 12 000 în Republica Cehă, și a fost distins cu Premiul Gonco-
urt pentru roman de debut, nominalizat la Europese Literatuur-
prijs și finalist la National Book Critics Circle Award – un succes 
internațional destul de rar pentru un scriitor francez aflat la pri-
mul roman. Folosindu-se abil de figura naratorului („Naratorul e 
absolut identic cu mine. Când eram student, mă scoteau mereu 
din minți profesorii care-mi ziceau că trebuie să faci distincția 
între autor și narator”, declară Binet într-un interviu pentru The 
Guardian), expunându-și îndoielile și căutările, povestind cum a 
aflat în copilărie de asasinarea lui Heydrich și cum a ajuns, apoi, 
să vrea să scrie o carte despre asta, disecându-și propria scrii-
tură cu hărnicia unei bucătărese care desface burta unui pește, 
expunându-și teama de a reduce realitatea la nivel de ficțiune, Bi-
net ajunge el însuși personaj: personajul povestitorului care se 
străduiește să nu fie înghițit de propria poveste, dar care sfârșește 
prin a simți ce bănuiește c-au simțit personajele sale („Simt me-
talul frecându-se de piele. Și neliniștea care crește în sufletele ce-
lor trei bărbați, și calmul pe care ei îl arată.”). În orice caz, fra-
ternizarea naratorului cu Gabčík și Kubiš e evidentă: „Le vine să 
plângă de furie și neputință. (…) Tot nu reușesc să se convingă că  
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moartea lui Heydrich a folosit la ceva. Poate că scriu această carte 
pentru a-i face să înțeleagă că se înșală”.

Încet-încet, pe măsură ce se apropie punctul culminant al 
acțiunii, naratorul intră în tablou („Iar eu, care șontâcăi pe străzi-
le Pragăi și care urc Na Poříčí târând piciorul, îl privesc cum se în-
depărtează alergând.”) și capitulează în fața literaturii („De ce am 
inventat această frază? Cu siguranță fiindcă el chiar a rostit-o.”). 

Finalul îl găsește pe puntea pachebotului unde Gabčík și Ku-
biš fac cunoștință pentru prima dată, cu mult înainte să știe că 
vor fi autorii celui mai răsunător atentat anti-nazist și că vor muri 
împreună. „Și poate că eu însumi sunt pe acolo” – astfel încheie 
Binet Operațiunea Anthropoid. Dar nu e singur pe puntea pache-
botului, suntem și noi acolo, alături de el, de Gabčík și de Kubiš, 
împărțim o istorie comună, locuim același spațiu, vorbim limba 
literaturii, punem în mișcare, citind această carte, motorul me-
moriei. 

„Un Mercedes negru înaintează pe șosea ca un șarpe. Îl zăresc.”

Luiza Vasiliu 
martie 2015



Prima parte

„Gândirea prozatorului pătează din nou ar-
borele Istoriei, dar nu‑i datoria noastră să găsim 
şiretlicul care ar face animalul să intre înapoi în 
cuşca mobilă.”

Osip Mandelştam, „Sfârşitul romanului” 



1 

Gabčík, căci acesta‑i numele său, este un personaj 
care a existat cu adevărat. O fi auzit el de afară, 

de dincolo de storurile unui apartament cufundat în întune-
ric, stând singur, lungit într‑un pat mic de fier, o fi ascultat el 
scârţâitul atât de uşor de recunoscut al tramvaielor din Pra-
ga? Vreau să cred că da. Întrucât cunosc bine Praga, pot să‑mi 
imaginez numărul tramvaiului (dar poate s‑o fi schimbat în-
tre timp ), traseul şi locul unde, în spatele storurilor trase,  
Gabčík aşteaptă, lungit, se gândeşte şi ascultă. Suntem la Pra-
ga, pe Vyšehradska colţ cu Trojička. Tramvaiul nr. 18 (sau 22) 
se opreşte în faţa Grădinii Botanice. Ne aflăm în 1942. În Car‑
tea râsului şi a uitării, Kundera lasă să se înţeleagă că a resimţit 
un sentiment de jenă când a trebuit să‑şi boteze personajele şi, 
cu toate că această jenă nu se simte deloc în romanele sale, care 
abundă în Tomas, Tamina şi de‑alde Tereza, găsim la el intuiţia 
unei evidenţe: există ceva mai vulgar decât atribuirea aleatorie, 
izvorâtă dintr‑o grijă puerilă de a da impresia de realitate sau, 
în cel mai bun caz, pur şi simplu, din comoditate, a unui nume 
inventat unui personaj inventat? Kundera ar fi trebuit, zic eu, 
să meargă mai departe cu acest raţionament: există ceva mai 
vulgar, de fapt, decât un personaj inventat?

Aşadar, el, Gabčík, a existat cu adevărat şi chiar la acest 
nume răspundea (deşi nu întotdeauna). Povestea lui este pe 
cât de adevărată, pe atât de extraordinară. El şi camarazii săi 
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sunt, în ochii mei, autorii unuia dintre cele mai importante 
acte de rezistenţă din istoria omenirii şi, fără îndoială, ai ce-
lui mai de seamă act de rezistenţă din cel de‑al Doilea Răz-
boi Mondial. De multă vreme, doream să‑i aduc un omagiu. 
De multă vreme, îl văd, lungit în această cămăruţă, cu storuri-
le trase, cu fereastra deschisă, ascultând scârţâitul tramvaiului 
care se opreşte în faţa Grădinii Botanice (în ce direcţie merge? 
Nu ştiu). Însă, dacă aştern această imagine pe hârtie, cum sunt, 
în mod făţarnic, pe cale s‑o fac, nu am convingerea că‑i aduc 
un omagiu. Îl reduc pe acest om la statutul de personaj banal, 
iar actele sale, la literatură: infamă alchimie, dar ce pot face? 
Nu vreau să car cu mine această viziune toată viaţa, fără să fi 
încercat măcar s‑o reconstitui. Sper doar că dincolo de stratul 
gros şi reflectorizant de idealizare pe care îl voi aplica acestei 
poveşti fabuloase, oglinda opacă a realităţii istorice se va lăsa 
încă străbătută.

2

Nu‑mi amintesc exact când tata mi‑a vorbit pen-
tru prima dată de această istorie, dar parcă îl văd, 

în camera mea din locuinţa noastră ieftină, rostind cuvintele 
„partizani”, „cehoslovaci”, poate „atentat”, cu siguranţă „lichi-
da”, apoi această dată: „1942”. Găsisem în biblioteca lui o Istorie 
a Gestapoului, scrisă de Jacques Delarue, şi începusem să citesc 
câteva pagini. Tata, văzându‑mă cu cartea în mână, îmi dă-
duse în trecere câteva explicaţii: pomenise de Himmler, şeful 
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SS‑ului, apoi de mâna sa dreaptă, Heydrich, protectorul Boe-
miei şi Moraviei. Şi îmi vorbise de un comando cehoslovac, tri-
mis de Londra, şi de atentat. Nu cunoştea detaliile (şi oricum 
eu nu aveam deloc motive să i le cer, pe atunci acest eveniment 
istoric neocupând încă locul pe care‑l deţine acum în imagina-
rul meu), dar simţisem la el uşoara surescitare care îl caracteri-
zează când povesteşte (în general, pentru a suta oară, căci, de-
formaţie profesională sau simplă tendinţă naturală, îi place să 
se repete) despre ceva ce l‑a frapat într‑un fel sau altul. Nu cred 
ca el însuşi să fi fost vreodată conştient de importanţa pe care 
i‑o acorda acestei întâmplări, întrucât, atunci când i‑am vorbit, 
recent, despre intenţia mea de a scrie o carte pe acest subiect, 
n‑am simţit la el decât o curiozitate politicoasă, fără urmă de 
vreo emoţie specială. Dar ştiu că povestea l‑a fascinat mereu, 
chiar dacă n‑a produs asupra lui o la fel de puternică impresie 
ca asupra mea. Mă apuc de această carte şi pentru a‑i restitui 
lui ceva: roadele acelor câteva cuvinte, adresate cu generozita-
te unui adolescent de către acest tată care, la vremea aceea, nu 
era încă profesor de istorie, dar care, în câteva fraze şchioape, 
ştia să povestească.

Istoria.

3

Cu mult înainte de separarea celor două ţări, pe 
când eram încă un copil, făceam deja distincţia în-

tre cehi şi slovaci datorită tenisului. De pildă, ştiam că Ivan  
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Lendl era ceh, în vreme ce Miroslav Mecir era slovac. Şi chiar 
dacă Miroslav slovacul era un jucător mai original, mai ta-
lentat şi mai simpatic decât Lendl cehul, muncitor, rece, an-
tipatic (dar totuşi numărul 1 mondial pe durata a 270 de 
săptămâni, record doborât abia de Pete Sampras, cu 286 de 
săptămâni), aflasem totodată de la tata că, în timpul războ-
iului, slovacii colaboraseră, iar cehii rezistaseră. În min-
tea mea (a cărei capacitate de a percepe complexitatea lumii 
era, pe atunci, foarte limitată), asta însemna că toţi cehii fu-
seseră membri ai Rezistenţei şi toţi slovacii, colaboraţionişti, 
ca de la sine. Nicio clipă nu mă gândisem la cazul Franţei, 
care, totuşi, punea sub semnul întrebării un asemenea sche-
matism: noi, francezii, nu rezistaserăm şi colaboraserăm de-
opotrivă? La drept vorbind, abia când am aflat că Tito era 
croat (deci nu toţi croaţii colaboraseră şi, ca atare, poate nu 
toţi sârbii rezistaseră) am început să am o imagine mai clară 
a situaţiei din Cehoslovacia în vremea războiului: de‑o par-
te, exista Boemia‑Moravia (altfel spus, Cehia actuală), ocu-
pată de germani şi anexată Reichului (având, adică, statutul 
deloc de invidiat de Protectorat, considerată parte integrantă  
a Germaniei Mari); de altă parte, era statul slovac, teoretic in-
dependent, dar satelizat de nazişti. Ceea ce, evident, nu deter-
mina câtuşi de puţin comportamentul individual al fiecăruia. 
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4

Când am ajuns la Bratislava, în 1996, înainte de a mer-
ge să slujesc ca profesor de franceză la o academie 

militară din Slovacia orientală, unul dintre primele lucruri 
despre care l‑am întrebat pe secretarul ataşatului apărării de la 
ambasadă (după ce i‑am cerut veşti despre bagajele mele, care 
se rătăciseră pe la Istanbul) se referea la povestea respectivu-
lui atentat. Acest om cumsecade, un adjutant‑şef specializat în 
trecut în ascultări telefonice în Cehoslovacia şi reconvertit la 
diplomaţie la sfârşitul războiului rece, mi‑a dat primele deta-
lii despre afacere. Întâi de toate, lovitura au dat‑o doi oameni, 
un ceh şi un slovac. Eram mulţumit să aflu că un cetăţean din 
ţara care mă găzduia participase la operaţiune (deci existase-
ră slovaci care se împotriviseră). Despre desfăşurarea operaţi-
unii în sine mi‑a spus puţine lucruri, exceptând, cred, faptul 
că una dintre arme se blocase când să tragă asupra maşinii lui 
Heydrich (şi am aflat cu această ocazie că Heydrich era în ma-
şină în momentul respectiv). Însă mai ales urmarea mi‑a aţâ-
ţat curiozitatea: cum se refugiaseră cei doi partizani împreună 
cu prietenii lor într‑o biserică şi cum nemţii încercaseră să‑i  
înece acolo… Stranie poveste. Voiam mai multe amănunte. 
Însă adjutantul‑şef nu mai ştia nimic altceva.




