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Prefatd cu un Mercedes negru...

»Operatiunea Anthropoid a lui Laurent Binet e despre planul
de a-l asasina pe cel mai periculos om din cabinetul lui Hitler.
Cel mai bun roman pe care l-am citit in ultima vreme”, exclama
pe Twitter hiper-acidul Bret Easton Ellis (intdmplator, scriito-
rul contemporan preferat al lui Binet). Numai cd romanul nu e
doar despre asta si nu e doar roman. Operatiunea Anthropoid e
un straniu animal literar, un roman certat cu traditia romanu-
lui, care reconstituie, cu obsesia adevérului istoric plutind mereu
peste peisajul lipsit de griji al fictiunii, atmosfera Europei de la fi-
nalul anilor 1930 si inceputul anilor 1940. Daca ar fi sa inchidem
aceastd atmosfera intr-o singura fraza, atunci probabil c-ar trebui
s-o imprumutam de la Joseph Roth: ,Ce forfotd in lumea asta, cu
o ord inainte de sfarsitul ei!” (1934). Forfota dinaintea sfarsitului,
fojgéiala de interese nationale i orgolii personale, agitatia bolna-
vicioasa care pregateste intrarea in cel de-al Doilea Rdzboi Mon-
dial, ascensiunea nazismului, punerea in miscare a unui meca-
nism birocratic al atrocitdtii, dezumanizarea unei lumi - toate
acestea constituie contextul subiectului central al cértii, asasina-
rea lui Reinhard Heydrich, comandatd de Rezistenta cehoslovaca
si serviciile secrete din Marea Britanie si realizatd pe 27 mai 1942
de un ceh si un slovac parasutati in Cehia sub ocupatie.

Heydrich era prototipul nazistului ideal, un individ pentru
care se pare cd insusi Hitler avea un respect iesit din comun, ad-
junct al lui Himmler (HHhH - acronim de la Himmlers Hirn heifSt
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Heydrich | Creierul lui Himmler e Heydrich - e titlul original al
romanului), sef al Securitétii celui de al Treilea Reich, responsabil
de activitatea funebrelor Einsatzgruppen, Protector al Reichului
in Boemia si Moravia, a prezidat Conferinta de la Wannsee, din
20 ianuarie 1942, cand s-au stabilit detaliile economice, tehnice
si administrative ale Solutiei Finale, exterminarea tuturor evrei-
lor din Europa. Asadar, il avem pe de o parte pe Heydrich, aceas-
td magindrie nazistd perfecta, supranumit Mdcelarul din Praga,
Caldul, Bestia Blonda, si de cealaltd doi membri ai Rezistentei,
slovacul Jozef Gabcik si cehul Jan Kubis. Acestea sunt faptele,
acesta este materialul istoric. In functie de propriile opinii despre
fictiune, adevir, responsabilitate, un scriitor alege felul in care sa
spund povestea. La fel alege si Binet, doar ca nu se multumeste sa
opteze pentru o varianta anume, ci o problematizeaza, o intoarce
pe toate partile, astfel incit miza devine dubla: desfacerea meca-
nismului istoriei si dinamitarea convenientelor romanului istoric.

Construit in viniete, anti-romanul lui Binet alterneaza frag-
mente de fictiune cu reflectii ale naratorului, identificat cu au-
torul acestei carti, asupra fictiunii pe care o scrie: in ce mésu-
rd ai voie sa inventezi personaje care nu au existat in realitate
(n-ai voie, zice Binet, e ca si cum ai falsifica dovezile unei cri-
me), cum construiesti dialogurile intre actori ai istoriei, ce res-
ponsabilitate ai fatd de acesti oameni pe care ii asezi intr-o car-
te, dar nu vrei, totusi, sa-i transformi in personaje, cit de legitim
e sd te pui in pielea lor si sa-ti imaginezi ce gandeau, care sunt
libertatile si limitarile fictiunii in raport cu istoria pe care incear-
cd s-o transmitd cat mai fidel, cum poti ajunge la adevarul istoric,
cum renunti la tentatiile literaturizarii si ramai cat mai aproape de
fapte. Binet isi incurajeaza cititorul sa nu adere prea usor la pactul
fictional si s@ practice scepticismul fata de ceea ce i se livreaza sub
haina fictiunii, ca nu cumva sa ia de bune detalii care nu au le-
gatura cu adevarul istoric. Postmodern in forma, Operatiunea
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Athropoid ramane, de fapt, surprinzator de clasic in esenta, toc-
mai prin credinta autorului cd existd un singur adevar istoric si
cé el poate fi reconstituit exact asa cum s-a intdmplat. Tensiunea
aceasta permanentd intre forma si esentd, intre fictiune si istorie,
intre naratiune si adevar reuseste sa faca din Operatiunea Anthro-
poid o rescriere vie, polemicd, memorabila a unui episod esential
din istoria Europei secolului XX.

Laudat de autori teribil de exigenti, cum ar fi Martin Amis,
Wells Tower, Colum McCann sau etern nemultumitul Claude
Lanzmann (autorul celui mai important documentar despre Ho-
locaust — Shoah, 1985), Operatiunea Anthropoid s-a vandut in
200 000 de exemplare in Franta, 75 000 in Olanda, 40 000 in Spa-
nia, 12 000 in Republica Cehad, si a fost distins cu Premiul Gonco-
urt pentru roman de debut, nominalizat la Europese Literatuur-
prijs si finalist la National Book Critics Circle Award - un succes
international destul de rar pentru un scriitor francez aflat la pri-
mul roman. Folosindu-se abil de figura naratorului (,,Naratorul e
absolut identic cu mine. Cind eram student, ma scoteau mereu
din minti profesorii care-mi ziceau ca trebuie si faci distinctia
intre autor si narator”, declard Binet intr-un interviu pentru The
Guardian), expuniandu-si indoielile si cautarile, povestind cum a
aflat in copildrie de asasinarea lui Heydrich si cum a ajuns, apoi,
s vrea sa scrie o carte despre asta, disecandu-si propria scrii-
turd cu hdrnicia unei bucitéirese care desface burta unui peste,
expunandu-si teama de a reduce realitatea la nivel de fictiune, Bi-
net ajunge el insusi personaj: personajul povestitorului care se
straduieste sd nu fie inghitit de propria poveste, dar care sfarseste
prin a simti ce banuieste c-au simtit personajele sale (,,Simt me-
talul frecandu-se de piele. Si nelinistea care creste in sufletele ce-
lor trei bérbati, si calmul pe care ei il arata’”). In orice caz, fra-
ternizarea naratorului cu Gabcik si Kubi$ e evidentd: ,,Le vine sd
planga de furie si neputinta. (...) Tot nu reusesc sa se convinga ca
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moartea lui Heydrich a folosit la ceva. Poate cé scriu aceasta carte
pentru a-i face sd inteleagd ca se insala”.

Incet-incet, pe masurd ce se apropie punctul culminant al
actiunii, naratorul intra in tablou (,,Iar eu, care sonticai pe strazi-
le Pragdi si care urc Na Pori¢i tarand piciorul, il privesc cum se in-
depirteaza alergdnd””) si capituleaza in fata literaturii (,De ce am
inventat aceastd fraza? Cu siguranta fiindca el chiar a rostit-0.”).

Finalul il gaseste pe puntea pachebotului unde Gabc¢ik si Ku-
bi$ fac cunostintd pentru prima datd, cu mult inainte sd stie ca
vor fi autorii celui mai rasunator atentat anti-nazist si ca vor muri
impreund. ,,Si poate cd eu insumi sunt pe acolo” - astfel incheie
Binet Operatiunea Anthropoid. Dar nu e singur pe puntea pache-
botului, suntem si noi acolo, alaturi de el, de Gab¢ik si de Kubis,
impartim o istorie comund, locuim acelasi spatiu, vorbim limba
literaturii, punem in miscare, citind aceasta carte, motorul me-
moriei.

,Un Mercedes negru inainteazi pe sosea ca un sarpe. Il ziresc

Luiza VasiLiu
martie 2015



Prima parte

»Gandirea prozatorului pateaza din nou ar-
borele Istoriei, dar nu-i datoria noastra sa gasim
siretlicul care ar face animalul sd intre inapoi in
cusca mobild”

Osip Mandelstam, ,,Sfarsitul romanului”



abcik, caci acesta-i numele sau, este un personaj
care a existat cu adevdrat. O fi auzit el de afard,
de dincolo de storurile unui apartament cufundat in intune-
ric, stand singur, lungit intr-un pat mic de fier, o fi ascultat el
scartéitul atat de usor de recunoscut al tramvaielor din Pra-
ga? Vreau si cred ci da. Intrucit cunosc bine Praga, pot si-mi
imaginez numarul tramvaiului (dar poate s-o fi schimbat in-
tre timp ), traseul si locul unde, in spatele storurilor trase,
Gabcik asteaptd, lungit, se gandeste si asculta. Suntem la Pra-
ga, pe VySehradska colf cu Trojicka. Tramvaiul nr. 18 (sau 22)
se opreste in fata Gradinii Botanice. Ne aflim in 1942. In Car-
tea rasului si a uitarii, Kundera lasa sd se infeleaga cd a resimtit
un sentiment de jena cind a trebuit sd-si boteze personajele si,
cu toate cd aceastd jend nu se simte deloc in romanele sale, care
abunda in Tomas, Tamina si de-alde Tereza, gisim la el intuitia
unei evidente: existd ceva mai vulgar decat atribuirea aleatorie,
izvoratd dintr-o grija puerild de a da impresia de realitate sau,
in cel mai bun caz, pur si simplu, din comoditate, a unui nume
inventat unui personaj inventat? Kundera ar fi trebuit, zic eu,
sd meargd mai departe cu acest rafionament: exista ceva mai
vulgar, de fapt, decat un personaj inventat?
Asadar, el, Gabcik, a existat cu adevdrat si chiar la acest
nume raspundea (desi nu intotdeauna). Povestea lui este pe
cat de adevdrata, pe atat de extraordinara. El si camarazii sai
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sunt, in ochii mei, autorii unuia dintre cele mai importante
acte de rezistenta din istoria omenirii si, fara indoiala, ai ce-
lui mai de seamad act de rezistentd din cel de-al Doilea Raz-
boi Mondial. De multa vreme, doream sa-i aduc un omagiu.
De multd vreme, il vad, lungit in aceasta cimarutd, cu storuri-
le trase, cu fereastra deschisd, ascultdnd scartaitul tramvaiului
care se opreste in fata Gradinii Botanice (in ce directie merge?
Nu stiu). Insd, daca astern aceastd imagine pe hartie, cum sunt,
in mod fatarnic, pe cale s-o fac, nu am convingerea ca-i aduc
un omagiu. Il reduc pe acest om la statutul de personaj banal,
iar actele sale, la literaturd: infama alchimie, dar ce pot face?
Nu vreau sd car cu mine aceasta viziune toata viata, fara sa fi
incercat macar s-o reconstitui. Sper doar ca dincolo de stratul
gros si reflectorizant de idealizare pe care il voi aplica acestei
povesti fabuloase, oglinda opaca a realitatii istorice se va lasa
inca strabatuta.

u-mi amintesc exact cand tata mi-a vorbit pen-

tru prima datd de aceastd istorie, dar parcd il vad,
in camera mea din locuinta noastrd iefting, rostind cuvintele
»partizani’, ,,cehoslovaci’, poate ,atentat”, cu siguranta ,lichi-
da”, apoi aceasta data: ,,1942”. Géasisem in biblioteca lui o Istorie
a Gestapoului, scrisd de Jacques Delarue, si incepusem sa citesc
cateva pagini. Tata, vazandu-ma cu cartea in mana, imi da-
duse in trecere cateva explicatii: pomenise de Himmler, seful
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SS-ului, apoi de méana sa dreaptd, Heydrich, protectorul Boe-
miei si Moraviei. Si imi vorbise de un comando cehoslovac, tri-
mis de Londra, si de atentat. Nu cunostea detaliile (si oricum
eu nu aveam deloc motive sd i le cer, pe atunci acest eveniment
istoric neocupand inca locul pe care-l detine acum in imagina-
rul meu), dar simtisem la el usoara surescitare care il caracteri-
zeaza cand povesteste (in general, pentru a suta oara, cdci, de-
formatie profesionala sau simpld tendinta naturald, ii place sd
se repete) despre ceva ce l-a frapat intr-un fel sau altul. Nu cred
ca el insusi sa fi fost vreodata constient de importanta pe care
i-o acorda acestei intamplari, intrucat, atunci cdnd i-am vorbit,
recent, despre intenfia mea de a scrie o carte pe acest subiect,
n-am simtit la el decat o curiozitate politicoasa, fard urma de
vreo emotie speciald. Dar stiu ca povestea l-a fascinat mereu,
chiar dacd n-a produs asupra lui o la fel de puternica impresie
ca asupra mea. Md apuc de aceasta carte si pentru a-i restitui
lui ceva: roadele acelor cateva cuvinte, adresate cu generozita-
te unui adolescent de catre acest tata care, la vremea aceea, nu
era inca profesor de istorie, dar care, in citeva fraze schioape,
stia sa povesteasca.
Istoria.

u mult inainte de separarea celor doud tari, pe
cand eram inca un copil, ficeam deja distinctia in-
tre cehi si slovaci datorita tenisului. De pildd, stiam ca Ivan
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Lendl era ceh, in vreme ce Miroslav Mecir era slovac. Si chiar
dacd Miroslav slovacul era un jucdtor mai original, mai ta-
lentat si mai simpatic decat Lendl cehul, muncitor, rece, an-
tipatic (dar totusi numarul 1 mondial pe durata a 270 de
saptdmani, record doborat abia de Pete Sampras, cu 286 de
saptamani), aflasem totodata de la tata cd, in timpul razbo-
iului, slovacii colaboraserd, iar cehii rezistasera. In min-
tea mea (a cdrei capacitate de a percepe complexitatea lumii
era, pe atunci, foarte limitata), asta insemna ca toti cehii fu-
seserd membri ai Rezistentei si toti slovacii, colaborationisti,
ca de la sine. Nicio clipd nu ma gandisem la cazul Frantei,
care, totusi, punea sub semnul intrebarii un asemenea sche-
matism: noi, francezii, nu rezistaseram §i colaboraseram de-
opotriva? La drept vorbind, abia cAnd am aflat ca Tito era
croat (deci nu toti croatii colaborasera si, ca atare, poate nu
toti sarbii rezistasera) am inceput sa am o imagine mai clara
a situatiei din Cehoslovacia in vremea riazboiului: de-o par-
te, exista Boemia-Moravia (altfel spus, Cehia actuald), ocu-
patd de germani si anexata Reichului (avand, adicd, statutul
deloc de invidiat de Protectorat, considerata parte integrantd
a Germaniei Mari); de alta parte, era statul slovac, teoretic in-
dependent, dar satelizat de nazisti. Ceea ce, evident, nu deter-
mina catusi de putin comportamentul individual al fiecaruia.
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and am ajuns la Bratislava, in 1996, inainte de a mer-

ge s slujesc ca profesor de francezad la o academie
militara “din Slovacia orientald, unul dintre primele lucruri
despre care l-am intrebat pe secretarul atasatului apdrarii de la
ambasada (dupa ce i-am cerut vesti despre bagajele mele, care
se rataciserd pe la Istanbul) se referea la povestea respectivu-
lui atentat. Acest om cumsecade, un adjutant-sef specializat in
trecut in ascultari telefonice in Cehoslovacia si reconvertit la
diplomatie la sfarsitul razboiului rece, mi-a dat primele deta-
lii despre afacere. Intai de toate, lovitura au dat-o doi oameni,
un ceh si un slovac. Eram multumit sd aflu ca un cetitean din
tara care ma gizduia participase la operatiune (deci existase-
rd slovaci care se impotriviserd). Despre desfasurarea operati-
unii in sine mi-a spus putine lucruri, exceptand, cred, faptul
ca una dintre arme se blocase cand sa traga asupra masinii lui
Heydrich (si am aflat cu aceastd ocazie ca Heydrich era in ma-
sind in momentul respectiv). Insd mai ales urmarea mi-a ata-
tat curiozitatea: cum se refugiasera cei doi partizani impreuna
cu prietenii lor intr-o bisericd si cum nemtii incercaserd sa-i
inece acolo... Stranie poveste. Voiam mai multe amanunte.
Insd adjutantul-gef nu mai stia nimic altceva.





