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~Equitare, arcum tendere, veritatem dicere.“™

* 54 cildresti, sd vinezi, sd spui adevirul® — Herodot, Istorii, Cartea I,
136.2 (traducere in latini de Tacit).



I
KAMANTE SI LULU



Din péduri si de pe dealuri

Venim, venim.



Ferma de la Ngong

Am avut o fermd in Africa, la poalele colinelor Ngong. Ecua-
torul taie de-a curmezisul aceste indltimi, iar ferma se gisea la o
altitudine de peste sase mii de picioare.! In timpul zilei simteai ci
te afli sus, aproape de soare; in schimb, zorii de zi si serile erau lim-
pezi si linistite, iar noptile reci.

Pozitia geografica si indltimea tinutului concurau in a crea un
peisaj fira pereche in lume. Nimic in plus si nimic din abundentd
nicdieri; doar Africa distilatd la sase mii de picioare inaltime, ca
esenta rafinata si tare a unui intreg continent. Culorile erau uscate
si arse, asemenea celor din olarit. Copacii aveau un frunzis delicat
si usor, a cdrui alcatuire arata diferit de cea a copacilor europeni; el
nu crestea in arcuri sau cupole, ci in straturi orizontale, iar aceasta
forma le dadea copacilor inalti si solitari aspectul unor palmieri
sau aerul eroic si romantic al unor coribii construite cu toatd ve-
latura, avind pénzele strinse, iar marginilor padurii o stranie apa-
rentd, de parcd intreaga padure ar fi vibrat. Pe pajistile marilor
campii se intindeau, incilcite si golase, tufele de maricini, iar
iarba mirosea iute, a cimbru i a mirt; pe alocuri mirosul era atat
de tare, incat nirile te usturau. Toate florile pe care le-ntalneai pe
campuri sau risarind pe plantele taritoare si lianele din padurea
virgind erau marunte ca florile ce cresc prin vii — numai la inceputul
lungului sezon de ploi risireau pe cAmpuri niste crini inalti, masivi,
puternic mirositori. Privelistile erau infinit de largi. Tot ce vedeai
cu ochii respira miretie, libertate si o noblete fard egal.

1 1 picior = 0,305 metri.



Principala componenti a peisajului, si a vietii tale in mijlocul
lui, era aerul. Evocandu-ti vremea petrecutd in tinuturile inalte ale
Africii, te izbegste sentimentul de a fi triit, pentru citva timp, in aer.
Numai rareori cerul era mai mult decit albastru pal sau violet, cu
o risipd de nori imensi, imponderabili, vesnic schimbitori, adunin-
du-se ori plutind pe intinsul lui, dar avind in el si o vigoare incar-
catd de sineald, iar la micd distanta picta contururile dealurilor si
padurile intr-un albastru proaspit si profund. In miezul zilei, aerul
prindea viata deasupra paimantului, ca o flacari arzand; scinteia,
se mlidia si strilucea ca apa cAnd curge, reflecta si dubla toate obiec-
tele, dind nastere unui miraj nemirginit. In acest aer puteai respira
fira efort, dob4ndeai siguranti in fata vietii §i o inimd ugoara in
piept. La munte, dimineata te trezeai spunindu-ti: iatd-ma, sunt
exact unde s-ar cuveni sa fiu.

Muntele Ngong e un masiv prelung, care se intinde de la nord
la sud, incununat de patru nobile piscuri, proiectate ca niste valuri
ultramarine, incremenite pe fundalul cerului. El se ridica pani la
opt mii de picioare deasupra nivelului marii, iar inspre est cu doud
mii de picioare deasupra intregului tinut inconjuritor; spre vest,
in schimb, relieful e mai ad4nc si mai abrupt — dealurile coboari
vertical spre valea Marelui Rift.

La munte vantul bate constant dinspre nord—nord—est. E ace-
lasi vant care jos, pe coastele Africii si ale Arabiei, este numit muson,
adicd vantul de est, armdsarul favorit al regelui Solomon. Sus insi
nu-l simti decat ca pe o impotrivire a aerului fata de paméntul ce
se semeteste in spatiu. Vantul se loveste din plin de colinele Ngong,
incat pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care
curentii s-l ridice mai sus decat piscul muntelui. Norii purtati de
vant se izbeau de flancurile dealurilor si pluteau in jurul lor, sau
rimineau agitati de varful muntelui, revirsindu-si preaplinul de
ploaie. Dar aceia care, aflindu-se mai sus, reuseau sa navigheze din-
colo de culmi se farimitau la vest de ele, peste desertul incins al
Marelui Rift. De la casa mea urmiream adeseori inaintarea acestor
masive alaiuri, minunindu-ma sa vid cum masele lor maret
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plutitoare, de indatd ce treceau de dealuri, se mistuiau in aerul
albastru si dispareau.

Dealurile de la fermi isi schimbau infitisarea de mai multe
ori in cursul zilei; uneori pareau foarte aproape, alteori extrem
de indepartate. Pe seard, cind se lisa intunericul, privindu-le,
aveai la inceput impresia ci o linie subtire de argint fusese trasatd
urmand pe cer silueta muntelui intunecat; apoi, la ciderea noptii,
cele patru varfuri pireau turtite si netezite, ca si cum muntele s-ar
fi intins si latit singur.

De pe colinele Ngong ai o panorami unicé: spre sud vezi
intinsa Rezervatie de Animale ce se pierde in zare tocmai pand spre
Kilimanjaro; spre est si nord, ca un parc, fasia de la poalele
colinelor, cu padurea in spate si relieful unduitor al Rezervatiei
Kikuyu, care se intinde, pret de o sutd de mile, pAna la Mount
Kenya — un mozaic de mici lanuri patrate de porumb, palcuri de
bananieri §i pasuni, cu fumurile albastre, ridicAndu-se ici si colo,
ale cate unui sat de bastinasi, ca un mic minunchi de musuroaie
ascutite. Spre vest insd, departe, in vale, domneste peisajul uscat,
selenar al sesului african. Desertul brun e presirat la intAmplare
cu micile ghemotoace ale méracinisurilor, iar albiile serpuitoare
de riuri sunt incadrate de dungi intortocheate de un verde inchis;
acestea sunt crangurile puternicilor arbori de mimoza, cu crengile
lor late si spinii ca niste carlige; aici creste cactusul si tot aici e patria
girafei si a rinocerului.

Zona de deal, cAnd patrunzi in ea, se dovedeste infinit de
mare, de pitoreascd si de misterioasd; si de asemenea variatd, cu
vaile ei lungi, cu desisurile, cu pantele verzi si ripele stAncoase. Sus
de tot, sub unul dintre piscuri, exista chiar si un cring de bambusi.
Printre coline sunt izvoare i fintani; am ridicat adesea cortul in
vecindtatea lor.

Pe vremea mea triiau aici bivolul, antilopa si rinocerul, dar
bistinasii foarte bitrani isi aminteau inca de timpurile cAnd aveau
si elefanti, si regretau intotdeauna ca muntele Ngong nu fusese
inclus cu totul in Rezervatia de Animale. Numai o mica portiune
ficea parte din ea si limita acesteia era marcata prin indicatorul
de pe varful sudic. Cand colonia va mai prospera, iar capitala ei,
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Nairobi, va fi un mare oras, colinele Ngong vor putea deveni
parcul ei zoologic fird egal in lume. Dar, in timpul ultimilor ani
petrecuti de mine in Africa, multi tineri tejghetari din Nairobi
dideau fuga duminicile pe dealuri cilare pe motociclete si trigeau
in tot ce le cidea sub ochi, incat cred ci animalele mari vor fi mi-
grat de acolo, printre hitisuri si peste pamantul pietros, mai
departe, spre sud.

Sus, pe culme si pe cele patru varfuri, era usor de umblag; iarba
crestea piticd, intocmai ca pe un gazon, cu piatra cenusie razbatind
pe alocuri la suprafatd. De-a lungul culmii, apoi in sus si-n jos pe
cele patru varfuri, se intindea, ca o serpentina domoala, o carare
ingustd, ficuta de animale. Intr-o dimineatd, dupi ce innoptasem
in munti, am urcat pna in varf si am pornit pe aceastd cirare;
curdnd am dat peste urme proaspete si balegar de la o turma de
antilope. Marile si blindele animale trebuie sa fi fost deja pe culme
la risaritul soarelui, mergind intr-un sir lung si linistit, si nu-ti
puteai imagina ci ar fi venit pentru alt motiv tocmai pana acolo
decat ca sid priveasca in jos, de-o parte si de alta, la peisajul de la
picioarele lor.

Cultivam cafea la ferma mea. Ce-i drept, altitudinea era cam
mare pentru aceasta cultura si trebuia muncit din greu ca si nu
se ndruiascd totul, asa incit bogati n-am fost niciodata la ferma.
Dar o plantatie de cafea e un lucru care te acapareaza, care nu-ti
mai da drumul si pentru care mai ai intotdeauna cite ceva de
facut: in general, esti mereu putin rimas in urmi cu muncile.

In acea silbiticie si iregularitate ale tinutului, o parceli de
pamAant amenajati si plantatd dupa toate regulile arata foarte bine.
Mai tarziu, cAnd am zburat cu avionul in Africa si m-am obisnuit
cu configuratia fermei vazutd din aer, m-a coplesit o mare admi-
ratie pentru plantatia mea de cafea, ce se decupa intr-un verde
aprins pe fondul cenusiu-verzui al solului, §i mi-am dat seama cét
de intens tinjeste de fapt spiritul uman dupi formele geometrice.
Toaté regiunea din jurul orasului Nairobi, si mai cu seama in
partea lui de nord, e amenajatd in mod asemanitor; aici traieste
o lume care nu se gandeste si nu vorbeste decit despre plantatul,
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plivitul sau culesul cafelei si care noptile sta si mediteaza la im-
bunitatirile ce mai pot fi aduse atelierelor de prelucrat cafeaua.

Cultivarea cafelei e 0 munci de duratid. Planta nu rasare cum
iti inchipui tu ciAnd, tAnir fiind si plin de sperantd, sub ploaia
torentiala, cari cutiile cu puieti de arbori de cafea din risadnite si,
impreuna cu toti lucratorii fermei, privesti plantele cum sunt
asezate In siruri drepte de gropi sapate in pimantul ud, dupi care
apoi le acoperi bine, ca si le feresti de soare, cu crengi rupte din
hatis, cici obscuritatea e privilegiul exclusiv al fiintelor tinere.
Dureazi patru-cinci ani pani cind copacii dau rod; intre timp,
se abat peste ei seceta sau bolile, iar indraznetele buruieni locale
napadesc din gros pamantul — mai ales cea numita black-jack, cu
pericarpuri lungi si scabroase, ce ti se agati de haine si de ciorapi.
Unii copaci au fost plantati gresit, cu ridacinile pivotante indoite;
acestia vor muri chiar cAnd vor incepe sa infloreasci. Se planteazi
ceva mai mult de sase sute de copaci la un acru’, iar eu aveam sase
mii de acri plantati cu cafea; boii mei trigeau incolo si incoace pe
cAmp masinile-cultivator printre sirurile de copaci, mii si mii de
mile, cu ribdare, asteptind risplata ce avea sa vina.

Sunt clipe de 0 mare frumusete la o ferma de cafea. Cand in-
florea toatd plantatia la inceputul sezonului de ploi, era o priveliste
luminoasd, ca un nor de cretd, prin ceata si ploaia maruntd, pe
intinderea a sase mii de acri de piméant. Floarea arborelui de cafea
are un miros gingas, vag amdrui, asemenea florii de porumbar. La
vremea cind tot cAmpul se inrogea de fructe coapte, femeile si
copiii, numiti aici zot0, erau chemati s culeagi cafeaua din copaci,
impreuna cu barbatii; apoi carele si carutele o duceau jos, la ate-
lierul de prelucrare de pe malul rdului. Tehnica noastrd nu era
tocmai ce-ar fi trebuit sa fie, dar plinuiserdim noi insine atelierul
si singuri il construiserdm, asa incit eram foarte mandri de el.
Odatd a ars pana la temelii si a trebuit construit din nou. Uscitorul
cel mare de cafea se invartea si se tot invartea, ficind boabele sa
zuruie in pantecul siu de fier, asemenea pietricelelor plimbate
inainte i inapoi de valuri pe un tarm de mare. Cateodati cafeaua

1 1 acru = 2 046,78 m?, aproximativ echivalent cu 1 pogon.
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se usca si era gata de scos din uscitor in toiul noptii. Asemenea
momente erau de neuitat: multe limpi de vAnt apareau atunci in
sala cea mare a atelierului, in care peste tot atirnau panze de pa-
ianjen si pastdi de cafea, iar in jurul uscitorului, la lumina felina-
relor, se adunau, manate de curiozitate, chipuri intunecate si
luminoase; parca simteai ca atelierul atirna liber in méreata noapte
africand, ca o nestematd sclipitoare in urechea unei etiopience.
Mai tArziu cafeaua era curitata de coji, triatd si sortatd manual, apoi
incarcata in saci, iar acestia cusuti cu acul de selarie.

in fine, la prima geana a zorilor, incd pe intuneric, stind culcatd
in patul meu, auzeam, trase fiecare de cite opt perechi de boi,
carutele umplute varf cu sacii de cafea, cite doisprezece la o tona,
pornind la drum spre gara din Nairobi, pieptis pe dealul unde se
afla atelierul de prelucrare, insotite de strigate si scrisnete de rogi,
si cu vizitiii alergand alaturi de cirute. M gindeam cu plicere ci
era singurul deal ce trebuiau sa-1 urce la acest drum, cici ferma
mea se gasea la o mie de picioare mai sus de oragul Nairobi. Seara
porneam pe jos in intdmpinarea alaiului care se intorcea, boii
obositi, cu capetele plecate, tragind cirutele goale, manati de cite
un zoto, iar vizitiii tairindu-si absenti bicele prin colbul drumului.
Din partea noastri ficuserim tot ce ne stituse in putingi. Intr-o
zi sau doua, cafeaua avea sa fie pe mare si nu ne rimanea decAt si
sperdm ca vom avea noroc la licitatiile cele mari de la Londra.

Aveam sase mii de acri de pamant, asa incit imi rimanea destul
teren in plus peste plantatia de cafea. O parte a fermei era ocupatd
de padurea virgina, iar vreo mie de acri erau pimanturile clacasilor,
pe care ei le numeau shamba. Clacasii sunt bastinasi care, impreund
cu familiile lor, detin citiva acri de pamant din suprafata fermei
unui alb si care, in schimb, trebuie si munceasca pentru el un anu-
mit numar de zile pe an. Insi clacasii mei, cred, vedeau aceasta rela-
tie intr-o altd lumina, cici multi dintre ei se niscuseri la ferma, la
fel ca périntii lor si probabil ci mi priveau ca pe un fel de cli-
casa-sefa, asezatd pe mosiile lor. Piménturile acestor oameni erau
mult mai pline de viatd decit restul fermei si se schimbau, dupa
anotimp, in tot cursul anului. Porumbul crestea mai inalt de un
stat de om cind treceai pe potecile inguste si mult batatorite dintre
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regimentele verzi fosnitoare, dupa care venea vremea recoltei.
Fasolea se cocea pe cAmp, era adunata si treierata de femei, iar
tulpinile si pastidile facute grimezi si arse, astfel incét, in anumite
perioade ale anului, fuioare subtiri si albastre de fum se ridicau
ici-colo de pe tot cuprinsul fermei. Bastinasii kikuyu cultivau de
asemenea si cartofi dulci, care au frunzele ca ale vitei-de-vie si care
se intind pe sol, formand o saltea incilcitd si densd, precum si
mai multe specii de dovleci mari, cu pete galbene si verzui.

Ori de cite ori te plimbi printre shamba-urile celor din neamul
kikuyu, primul lucru care-ti retine privirea este partea din spate
a cate unei femei bitrane greblandu-si pamantul, care seamini cu
imaginea unui strut cand isi ingroapa capul in nisip. Fiecare
familie kikuyu avea un numar de colibe si de magazii mici, rotunde
si tuguiate; terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de
viatd, iar paméntul era dur ca betonul; aici se mécina porumbul
si se mulgeau caprele si tot aici alergau copiii si puii de gdina.
Obisnuiam si impusc pasari spurfowl in dupi-amiezile tarzii i
albastre prin cAmpurile de cartofi dulci din jurul caselor de clacasi;
porumbeii silbatici gingureau o melodie sonori prin arborii cu
tulpini inalte si smocuri de frunze, ramasi ici si colo in shamba-uri
din padurea ce acoperise cAndva intreaga ferma.

Mai aveam si cAteva mii de acri de pasune. larba inalta se tila-
zuia ca marea sub vantul puternic si micutii kikuyu isi pastoreau
aici vacile parintilor. In sezonul rece isi aduceau cu ei de la colibe
carbuni aprinsi in cosulete de rachitd, provocind uneori incendii
puternice, cici iarba lua foc, ceea ce era dezastruos pentru pasu-
natul animalelor noastre. In anii mai secetosi, zebra si antilopa co-
borau si ele pe pasunile de la ferma.

Nairobi era orasul cel mai apropiat, la doudsprezece mile
distantd, situat pe un petic de pimant neted, intre dealuri. Aici se
aflau sediul guvernului colonial si marile birouri centrale; de aici
era guvernata tara.

E imposibil ca un oras si nu joace nici un rol in viata noastra;
si nici macar nu conteaza daca ai mai multe lucruri bune sau mai
multe rele de spus pe seama lui, el iti atrage gndurile printr-un
fel de lege mintald a gravitatiei. Bura luminoasa ce plutea noaptea
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pe cer deasupra orasului, si care se vedea din unele puncte ale
fermei mele, imi riscolea gindurile, amintindu-mi de marile orase
ale Europei.

La inceput, cAnd am sosit in Africa, in tard nu erau masini, asa
incat la Nairobi mergeam calare sau intr-o caruta cu trei perechi
de catéri i ne lasam animalele in grajdul de la Transportul montan.
In tot timpul sederii mele, Nairobi a fost un loc ce-ti oferea un
peisaj pestrit, cu citeva frumoase clddiri noi de piatrd si cartiere
intregi de vechi pravilii din tablid ondulata, cu cateva birouri si
bungalow-uri, umbrite de siruri lungi de eucalipti plantati de-a
lungul strazilor prafuite si goale. Birourile tribunalului, ale Depar-
tamentului pentru afaceri interne si ale Departamentului veterinar
aveau niste sedii jalnice si nutream un deosebit respect pentru
functionarii guvernamentali care reuseau si mai si lucreze cate
ceva in cimairutele lor sufocante si cu peretii plini numai de pete
de cerneala.

Totusi, Nairobi era un oras; iti puteai face cumparaturile acolo,
puteai afla noutdti, puteai pranzi sau cina la vreun hotel, ori dansa
la club. Era un oras viu, in permanentd miscare, asemenea apei
curgitoare si in plina cregstere, asemenea fiintelor tinere, transfor-
méndu-se de la an la an, sau chiar pe durata unei expeditii safari.
S-a construit noul sediu al guvernului, o clidire impozanti si ra-
coroasd, cu o eleganta sala de baluri i o gridina cochetd, au rasirit
hoteluri inalte, se organizau mari si impresionante expozitii agricole
si florale, iar lumea cvasibuna a coloniei mai inviora citeodata ora-
sul cu reprezentatii de melodrame sprintare. Nairobi te indemna:
,Profitd cit poti de mine si de viatd. Wir kommen nie wieder so
jung — atat de imprastiati si apucitori — zusammen'“. In general,
Nairobi si cu mine ne intelegeam de minune si odatd, pe cind mé-
nam ciruta prin oras, mi gindeam ci lumea n-ar fi lume fira
strizile din Nairobi.

Oragul swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthaiga, n-avea
deloc un renume grozav, era un loc murdar, insi colorat si plin de
viatd, unde in fiecare clipa se intdmpla ceva. Era construit in cea

1 Nu ne mai intAlnim niciodatd atdt de tineri (germ.).
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mai mare parte din bidoane vechi de parafini turtite cu ciocanul
si aflate in diferite faze de coroziune, asemenea stancilor de corali,
o structurd fosilizatd, din care spiritul civilizagiei in plin avant se
autoexila fard intrerupere.

Orasul somalez era situat si mai departe de Nairobi, datorita,
cred, sistemului tipic somalez de a-si izola femeile. Erau pe vremea
mea citeva tinere somaleze foarte frumoase, ale ciror nume le
cunostea tot orasul si care trdiau in bazar, dind mult de furcd
politiei din Nairobi; erau fiine inteligente, care te fermecau. Insi
femeile somaleze cinstite nu apareau niciodata pe strizi. Orasul
somalez era batut de toate vanturile, fird pic de umbri si prifos,
amintindu-le, probabil, somalezilor de atmosfera din deserturile
natale. Europenii care traiesc mult timp, citeva generatii chiar, in
acelasi loc nu se pot impica niciodati cu totala indiferentd a nea-
murilor de nomazi fatd de preajma casei lor. Colibele somaleze erau
imprégtiate la intAmplare pe pimantul gol si nu pdreau tinute
laolaltd decat, pentru cel mult o siptimina, cu ajutorul unui
pumn de cuie lungi. Surprinzator era insi, cAnd intrai in ele, ci
dideai peste un interior extrem de curat, proaspit si inmiresmat
cu tot felul de tamai arabe, cu covoare frumoase si obiecte de pret,
cu vase de alama si argint, iatagane cu méanere de fildes si lame din
oteluri nobile. Femeile somaleze aveau un fel de a fi bland si demn,
erau ospitaliere si vesele, iar rasul lor parea clinchetul unor clopotei
de argint. In satul somalezilor m simgeam ca la mine acasi datoriti
servitorului meu somalez Farah Aden, care m-a insotit in tot tim-
pul cit am stat in Africa i cu care am luat parte la multe dintre
sarbitorile localnicilor. Ca invitata de onoare, am fost poftitd in
camera nuptiald, unde pe pereti si pe patul de nunta atirnau im-
pletituri i broderii vechi, cu luciu moale, si unde insisi tAnira
mireasd, cu ochii mari si negri, sedea teapana ca un baston de mare-
sal, impodobita cum era cu matasuri grele, aur si chihlimbaruri.

Somalezii erau negustori de vite i ficeau comert in toatd tara.
Pentru transportul marfurilor tineau in sat un numar de magarusi
suri, dar am vazut la ei si cimile: produse nepasitoare, semete ale
desertului, mai presus de toate suferintele pimantesti, asemenea
cactusului si asemenea somalezului.
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