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„Equitare, arcum tendere, veritatem dicere.“ *

* „Să călăreşti, să vânezi, să spui adevărul“ – Herodot, Istorii, Cartea I,
136.2 (traducere în latină de Tacit).
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KAMANTE ŞI LULU



Din păduri şi de pe dealuri
Venim, venim.



Ferma de la Ngong

Am avut o fermă în Africa, la poalele colinelor Ngong. Ecua -
torul taie de-a curmezişul aceste înălţimi, iar ferma se găsea la o
altitudine de peste şase mii de picioare.1 În timpul zilei simţeai că
te afli sus, aproape de soare; în schimb, zorii de zi şi serile erau lim -
pezi şi liniştite, iar nopţile reci.

Poziţia geografică şi înălţimea ţinutului concurau în a crea un
peisaj fără pereche în lume. Nimic în plus şi nimic din abundenţă
nicăieri; doar Africa distilată la şase mii de picioare înălţime, ca
esenţa rafinată şi tare a unui întreg continent. Culorile erau uscate
şi arse, asemenea celor din olărit. Copacii aveau un frunziş delicat
şi uşor, a cărui alcătuire arăta diferit de cea a copacilor europeni; el
nu creştea în arcuri sau cupole, ci în straturi orizontale, iar această
formă le dădea copacilor înalţi şi solitari aspectul unor palmieri
sau aerul eroic şi romantic al unor corăbii construite cu toată ve -
la tura, având pânzele strânse, iar marginilor pădurii o stranie apa -
renţă, de parcă întreaga pădure ar fi vibrat. Pe pajiştile marilor
câmpii se întindeau, încâlcite şi golaşe, tufele de mărăcini, iar
iarba mirosea iute, a cimbru şi a mirt; pe alocuri mirosul era atât
de tare, încât nările te usturau. Toate florile pe care le-ntâlneai pe
câm puri sau răsă rind pe plantele târâtoare şi lianele din pădurea
virgină erau mă runte ca florile ce cresc prin văi – numai la începutul
lun gului sezon de ploi răsăreau pe câmpuri nişte crini înalţi, masivi,
puternic miro sitori. Priveliştile erau infinit de largi. Tot ce vedeai
cu ochii respira măreţie, libertate şi o nobleţe fără egal.

1 1 pi cior = 0,305 metri.
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Principala componentă a peisajului, şi a vieţii tale în mijlocul
lui, era aerul. Evocându-ţi vremea petrecută în ţinuturile înalte ale
Africii, te izbeşte sentimentul de a fi trăit, pentru câtva timp, în aer.
Numai rareori cerul era mai mult decât albastru pal sau violet, cu
o risipă de nori imenşi, imponderabili, veşnic schimbători, adunân -
du-se ori plutind pe întinsul lui, dar având în el şi o vigoare încăr -
cată de sineală, iar la mică distanţă picta contururile dealurilor şi
pădurile într-un albastru proaspăt şi profund. În miezul zilei, aerul
prindea viaţă deasupra pământului, ca o flacără arzând; scânteia,
se mlădia şi strălucea ca apa când curge, reflecta şi dubla toate obiec -
tele, dând naştere unui miraj nemărginit. În acest aer puteai respira
fără efort, dobândeai siguranţă în faţa vieţii şi o inimă uşoară în
piept. La munte, dimineaţa te trezeai spunându-ţi: iată-mă, sunt
exact unde s-ar cuveni să fiu.

Muntele Ngong e un masiv prelung, care se întinde de la nord
la sud, încununat de patru nobile piscuri, proiectate ca nişte valuri
ultramarine, încremenite pe fundalul cerului. El se ridică până la
opt mii de picioare deasupra nivelului mării, iar înspre est cu două
mii de picioare deasupra întregului ţinut înconjurător; spre vest,
în schimb, relieful e mai adânc şi mai abrupt – dealurile coboară
vertical spre valea Marelui Rift.

La munte vântul bate constant dinspre nord–nord–est. E ace -
laşi vânt care jos, pe coastele Africii şi ale Arabiei, este numit muson,
adică vântul de est, armăsarul favorit al regelui Solomon. Sus însă
nu-l simţi decât ca pe o împotrivire a aerului faţă de pământul ce
se semeţeşte în spaţiu. Vântul se loveşte din plin de colinele Ngong,
încât pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care
curenţii să-l ridice mai sus decât piscul muntelui. Norii purtaţi de
vânt se izbeau de flancurile dealurilor şi pluteau în jurul lor, sau
rămâneau agăţaţi de vârful muntelui, revărsându-şi preaplinul de
ploaie. Dar aceia care, aflându-se mai sus, reuşeau să navigheze din -
colo de culmi se fărâmiţau la vest de ele, peste deşertul încins al
Marelui Rift. De la casa mea urmăream adeseori înaintarea acestor
masive alaiuri, minunându-mă să văd cum masele lor măreţ
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plutitoare, de îndată ce treceau de dealuri, se mistuiau în aerul
albastru şi dispăreau.

Dealurile de la fermă îşi schimbau înfăţişarea de mai multe
ori în cursul zilei; uneori păreau foarte aproape, alteori extrem
de îndepărtate. Pe seară, când se lăsa întunericul, privindu-le,
aveai la început impresia că o linie subţire de argint fusese trasată
urmând pe cer silueta muntelui întunecat; apoi, la căderea nopţii,
cele patru vârfuri păreau turtite şi netezite, ca şi cum muntele s-ar
fi întins şi lăţit singur.

De pe colinele Ngong ai o panoramă unică: spre sud vezi
întinsa Rezervaţie de Animale ce se pierde în zare tocmai până spre
Kilimanjaro; spre est şi nord, ca un parc, fâşia de la poalele
colinelor, cu pădurea în spate şi relieful unduitor al Rezervaţiei
Kikuyu, care se întinde, preţ de o sută de mile, până la Mount
Kenya – un mozaic de mici lanuri pătrate de porumb, pâlcuri de
bananieri şi păşuni, cu fumurile albastre, ridicându-se ici şi colo,
ale câte unui sat de băştinaşi, ca un mic mănunchi de muşuroaie
ascuţite. Spre vest însă, departe, în vale, domneşte peisajul uscat,
selenar al şesului african. Deşertul brun e presărat la întâmplare
cu micile ghemotoace ale mărăcinişurilor, iar albiile şerpuitoare
de râuri sunt încadrate de dungi întortocheate de un verde închis;
acestea sunt crângurile puternicilor arbori de mimoza, cu crengile
lor late şi spinii ca nişte cârlige; aici creşte cactusul şi tot aici e patria
girafei şi a rinocerului.

Zona de deal, când pătrunzi în ea, se dovedeşte infinit de
mare, de pitorească şi de misterioasă; şi de asemenea variată, cu
văile ei lungi, cu desişurile, cu pantele verzi şi râpele stâncoase. Sus
de tot, sub unul dintre piscuri, există chiar şi un crâng de bambuşi.
Printre coline sunt izvoare şi fântâni; am ridicat adesea cortul în
vecinătatea lor.

Pe vremea mea trăiau aici bivolul, antilopa şi rinocerul, dar
băştinaşii foarte bătrâni îşi aminteau încă de timpurile când aveau
şi elefanţi, şi regretau întotdeauna că muntele Ngong nu fusese
inclus cu totul în Rezervaţia de Animale. Numai o mică porţiune
făcea parte din ea şi limita acesteia era marcată prin indicatorul
de pe vârful sudic. Când colonia va mai prospera, iar capitala ei,
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Nairobi, va fi un mare oraş, colinele Ngong vor putea deveni
parcul ei zoologic fără egal în lume. Dar, în timpul ultimilor ani
petrecuţi de mine în Africa, mulţi tineri tejghetari din Nairobi
dădeau fuga duminicile pe dealuri călare pe motociclete şi trăgeau
în tot ce le cădea sub ochi, încât cred că animalele mari vor fi mi -
grat de acolo, printre hăţişuri şi peste pământul pietros, mai
departe, spre sud.

Sus, pe culme şi pe cele patru vârfuri, era uşor de umblat; iarba
creştea pitică, întocmai ca pe un gazon, cu piatra cenuşie răzbătând
pe alocuri la suprafaţă. De-a lungul culmii, apoi în sus şi-n jos pe
cele patru vârfuri, se întindea, ca o serpentină domoală, o cărare
îngustă, făcută de animale. Într-o dimineaţă, după ce înnoptasem
în munţi, am urcat până în vârf şi am pornit pe această cărare;
curând am dat peste urme proaspete şi bălegar de la o turmă de
antilope. Marile şi blândele animale trebuie să fi fost deja pe culme
la răsăritul soarelui, mergând într-un şir lung şi liniştit, şi nu-ţi
puteai imagina că ar fi venit pentru alt motiv tocmai până acolo
decât ca să privească în jos, de-o parte şi de alta, la peisajul de la
picioarele lor.

Cultivam cafea la ferma mea. Ce-i drept, altitudinea era cam
mare pentru această cultură şi trebuia muncit din greu ca să nu
se năruiască totul, aşa încât bogaţi n-am fost niciodată la fermă.
Dar o plantaţie de cafea e un lucru care te acaparează, care nu-ţi
mai dă drumul şi pentru care mai ai întotdeauna câte ceva de
făcut: în general, eşti mereu puţin rămas în urmă cu muncile.

În acea sălbăticie şi iregularitate ale ţinutului, o parcelă de
pământ amenajată şi plantată după toate regulile arăta foarte bine.
Mai târziu, când am zburat cu avionul în Africa şi m-am obişnuit
cu configuraţia fermei văzută din aer, m-a copleşit o mare admi -
raţie pentru plantaţia mea de cafea, ce se decupa într-un verde
aprins pe fondul cenuşiu-verzui al solului, şi mi-am dat seama cât
de intens tânjeşte de fapt spiritul uman după formele geometrice.
Toată regiunea din jurul oraşului Nairobi, şi mai cu seamă în
partea lui de nord, e amenajată în mod asemănător; aici trăieşte
o lume care nu se gândeşte şi nu vorbeşte decât despre plantatul,
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plivitul sau culesul cafelei şi care nopţile stă şi meditează la îm -
bunătăţirile ce mai pot fi aduse atelierelor de prelucrat cafeaua.

Cultivarea cafelei e o muncă de durată. Planta nu răsare cum
îţi închipui tu când, tânăr fiind şi plin de speranţă, sub ploaia
torenţială, cari cutiile cu puieţi de arbori de cafea din răsadniţe şi,
împreună cu toţi lucrătorii fermei, priveşti plantele cum sunt
aşezate în şiruri drepte de gropi săpate în pământul ud, după care
apoi le acoperi bine, ca să le fereşti de soare, cu crengi rupte din
hăţiş, căci obscuritatea e privilegiul exclusiv al fiinţelor tinere.
Durează patru-cinci ani până când copacii dau rod; între timp,
se abat peste ei seceta sau bolile, iar îndrăzneţele buruieni locale
năpădesc din gros pământul – mai ales cea numită black-jack, cu
pericarpuri lungi şi scabroase, ce ţi se agaţă de haine şi de ciorapi.
Unii copaci au fost plantaţi greşit, cu rădăcinile pivotante îndoite;
aceştia vor muri chiar când vor începe să înflorească. Se plantează
ceva mai mult de şase sute de copaci la un acru1, iar eu aveam şase
mii de acri plantaţi cu cafea; boii mei trăgeau încolo şi încoace pe
câmp maşinile-cultivator printre şirurile de copaci, mii şi mii de
mile, cu răbdare, aşteptând răsplata ce avea să vină.

Sunt clipe de o mare frumuseţe la o fermă de cafea. Când în -
florea toată plantaţia la începutul sezonului de ploi, era o privelişte
luminoasă, ca un nor de cretă, prin ceaţa şi ploaia măruntă, pe
întinderea a şase mii de acri de pământ. Floarea arborelui de cafea
are un miros gingaş, vag amărui, asemenea florii de porumbar. La
vremea când tot câmpul se înroşea de fructe coapte, femeile şi
copiii, numiţi aici toto, erau chemaţi să culeagă cafeaua din copaci,
împreună cu bărbaţii; apoi carele şi căruţele o duceau jos, la ate -
lierul de prelucrare de pe malul râului. Tehnica noastră nu era
tocmai ce-ar fi trebuit să fie, dar plănuiserăm noi înşine atelierul
şi singuri îl construiserăm, aşa încât eram foarte mândri de el.
Odată a ars până la temelii şi a trebuit construit din nou. Uscătorul
cel mare de cafea se învârtea şi se tot învârtea, făcând boabele să
zuruie în pântecul său de fier, asemenea pietricelelor plimbate
înainte şi înapoi de valuri pe un ţărm de mare. Câteodată cafeaua
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se usca şi era gata de scos din uscător în toiul nopţii. Asemenea
momente erau de neuitat: multe lămpi de vânt apăreau atunci în
sala cea mare a atelierului, în care peste tot atârnau pânze de pă -
ian jen şi păstăi de cafea, iar în jurul uscătorului, la lumina felina -
relor, se adunau, mânate de curiozitate, chipuri întunecate şi
luminoase; parcă simţeai că atelierul atârnă liber în măreaţa noapte
africană, ca o nestemată sclipitoare în urechea unei etiopience.
Mai târziu cafeaua era curăţată de coji, triată şi sortată manual, apoi
încărcată în saci, iar aceştia cusuţi cu acul de şelărie.

În fine, la prima geană a zorilor, încă pe întuneric, stând culcată
în patul meu, auzeam, trase fiecare de câte opt perechi de boi,
căru ţele umplute vârf cu sacii de cafea, câte doisprezece la o tonă,
pornind la drum spre gara din Nairobi, pieptiş pe dealul unde se
afla atelierul de prelucrare, însoţite de strigăte şi scrâşnete de roţi,
şi cu vizitiii alergând alături de căruţe. Mă gândeam cu plăcere că
era singurul deal ce trebuiau să-l urce la acest drum, căci ferma
mea se găsea la o mie de picioare mai sus de oraşul Nairobi. Seara
porneam pe jos în întâmpinarea alaiului care se întorcea, boii
obosiţi, cu capetele plecate, trăgând căruţele goale, mânaţi de câte
un toto, iar vizitiii târându-şi absenţi bicele prin colbul drumului.
Din partea noastră făcuserăm tot ce ne stătuse în putinţă. Într-o
zi sau două, cafeaua avea să fie pe mare şi nu ne rămânea decât să
sperăm că vom avea noroc la licitaţiile cele mari de la Londra.

Aveam şase mii de acri de pământ, aşa încât îmi rămânea destul
teren în plus peste plantaţia de cafea. O parte a fermei era ocupată
de pădurea virgină, iar vreo mie de acri erau pământurile clăcaşilor,
pe care ei le numeau shamba. Clăcaşii sunt băştinaşi care, împreună
cu familiile lor, deţin câţiva acri de pământ din suprafaţa fermei
unui alb şi care, în schimb, trebuie să muncească pentru el un anu -
mit număr de zile pe an. Însă clăcaşii mei, cred, vedeau această rela -
ţie într-o altă lumină, căci mulţi dintre ei se născuseră la fermă, la
fel ca părinţii lor şi probabil că mă priveau ca pe un fel de clă -
caşă-şefă, aşezată pe moşiile lor. Pământurile acestor oameni erau
mult mai pline de viaţă decât restul fermei şi se schimbau, după
anotimp, în tot cursul anului. Porumbul creştea mai înalt de un
stat de om când treceai pe potecile înguste şi mult bătătorite dintre
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regimentele verzi foşnitoare, după care venea vremea recoltei.
Fasolea se cocea pe câmp, era adunată şi treierată de femei, iar
tul pinile şi păstăile făcute grămezi şi arse, astfel încât, în anumite
perioade ale anului, fuioare subţiri şi albastre de fum se ridicau
ici-colo de pe tot cuprinsul fermei. Băştinaşii kikuyu cultivau de
asemenea şi cartofi dulci, care au frunzele ca ale viţei-de-vie şi care
se întind pe sol, formând o saltea încâlcită şi densă, precum şi
mai multe specii de dovleci mari, cu pete galbene şi verzui.

Ori de câte ori te plimbi printre shamba-urile celor din neamul
kikuyu, primul lucru care-ţi reţine privirea este partea din spate
a câte unei femei bătrâne greblându-şi pământul, care seamănă cu
imaginea unui struţ când îşi îngroapă capul în nisip. Fiecare
familie kikuyu avea un număr de colibe şi de magazii mici, ro tunde
şi ţuguiate; terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de
viaţă, iar pământul era dur ca betonul; aici se măcina porumbul
şi se mulgeau caprele şi tot aici alergau copiii şi puii de găină.
Obiş nuiam să împuşc păsări spurfowl în după-amiezile târzii şi
albastre prin câmpurile de cartofi dulci din jurul caselor de clăcaşi;
porumbeii sălbatici gângureau o melodie sonoră prin arborii cu
tulpini înalte şi smocuri de frunze, rămaşi ici şi colo în shamba-uri
din pădurea ce acoperise cândva întreaga fermă.

Mai aveam şi câteva mii de acri de păşune. Iarba înaltă se tălă -
zuia ca marea sub vântul puternic şi micuţii kikuyu îşi păstoreau
aici vacile părinţilor. În sezonul rece îşi aduceau cu ei de la colibe
cărbuni aprinşi în coşuleţe de răchită, provocând uneori incendii
puternice, căci iarba lua foc, ceea ce era dezastruos pentru păşu -
na tul animalelor noastre. În anii mai secetoşi, zebra şi antilopa co -
bo rau şi ele pe păşunile de la fermă.

Nairobi era oraşul cel mai apropiat, la douăsprezece mile
distanţă, situat pe un petic de pământ neted, între dealuri. Aici se
aflau sediul guvernului colonial şi marile birouri centrale; de aici
era guvernată ţara.

E imposibil ca un oraş să nu joace nici un rol în viaţa noastră;
şi nici măcar nu contează dacă ai mai multe lucruri bune sau mai
multe rele de spus pe seama lui, el îţi atrage gândurile printr-un
fel de lege mintală a gravitaţiei. Bura luminoasă ce plutea noaptea
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pe cer deasupra oraşului, şi care se vedea din unele puncte ale
fermei mele, îmi răscolea gândurile, amintindu-mi de marile oraşe
ale Europei.

La început, când am sosit în Africa, în ţară nu erau maşini, aşa
încât la Nairobi mergeam călare sau într-o căruţă cu trei perechi
de catâri şi ne lăsam animalele în grajdul de la Transportul montan.
În tot timpul şederii mele, Nairobi a fost un loc ce-ţi oferea un
pei saj pestriţ, cu câteva frumoase clădiri noi de piatră şi cartiere
întregi de vechi prăvălii din tablă ondulată, cu câteva birouri şi
bun galow-uri, umbrite de şiruri lungi de eucalipţi plantaţi de-a
lun gul străzilor prăfuite şi goale. Birourile tribunalului, ale Depar -
ta mentului pentru afaceri interne şi ale Departamentului veterinar
aveau nişte sedii jalnice şi nutream un deosebit respect pentru
funcţionarii guvernamentali care reuşeau să mai şi lucreze câte
ceva în cămăruţele lor sufocante şi cu pereţii plini numai de pete
de cerneală.

Totuşi, Nairobi era un oraş; îţi puteai face cumpărăturile acolo,
puteai afla noutăţi, puteai prânzi sau cina la vreun hotel, ori dansa
la club. Era un oraş viu, în permanentă mişcare, asemenea apei
curgătoare şi în plină creştere, asemenea fiinţelor tinere, transfor -
mându-se de la an la an, sau chiar pe durata unei expediţii safari.
S-a construit noul sediu al guvernului, o clădire impozantă şi ră -
co roasă, cu o elegantă sală de baluri şi o grădină cochetă, au răsărit
hoteluri înalte, se organizau mari şi impresionante expoziţii agricole
şi florale, iar lumea cvasibună a coloniei mai înviora câteodată ora -
şul cu reprezentaţii de melodrame sprinţare. Nairobi te în demna:
„Profită cât poţi de mine şi de viaţă. Wir kommen nie wieder so
jung – atât de împrăştiaţi şi apucători – zusammen1“. În general,
Nairobi şi cu mine ne înţelegeam de minune şi odată, pe când mâ -
nam căruţa prin oraş, mă gândeam că lumea n-ar fi lume fără
stră zile din Nairobi.

Oraşul swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthaiga, n-avea
deloc un renume grozav, era un loc murdar, însă colorat şi plin de
viaţă, unde în fiecare clipă se întâmpla ceva. Era construit în cea
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mai mare parte din bidoane vechi de parafină turtite cu ciocanul
şi aflate în diferite faze de coroziune, asemenea stâncilor de corali,
o structură fosilizată, din care spiritul civilizaţiei în plin avânt se
autoexila fără întrerupere.

Oraşul somalez era situat şi mai departe de Nairobi, datorită,
cred, sistemului tipic somalez de a-şi izola femeile. Erau pe vremea
mea câteva tinere somaleze foarte frumoase, ale căror nume le
cunoş tea tot oraşul şi care trăiau în bazar, dând mult de furcă
poliţiei din Nairobi; erau fiinţe inteligente, care te fermecau. Însă
femeile somaleze cinstite nu apăreau niciodată pe străzi. Oraşul
somalez era bătut de toate vânturile, fără pic de umbră şi prăfos,
amintindu-le, probabil, somalezilor de atmosfera din deşerturile
natale. Europenii care trăiesc mult timp, câteva generaţii chiar, în
acelaşi loc nu se pot împăca niciodată cu totala indiferenţă a nea -
murilor de nomazi faţă de preajma casei lor. Colibele somaleze erau
împrăştiate la întâmplare pe pământul gol şi nu păreau ţinute
laolaltă decât, pentru cel mult o săptămână, cu ajutorul unui
pumn de cuie lungi. Surprinzător era însă, când intrai în ele, că
dădeai peste un interior extrem de curat, proaspăt şi înmiresmat
cu tot felul de tămâi arabe, cu covoare frumoase şi obiecte de preţ,
cu vase de alamă şi argint, iatagane cu mânere de fildeş şi lame din
oţeluri nobile. Femeile somaleze aveau un fel de a fi blând şi demn,
erau ospitaliere şi vesele, iar râsul lor părea clinchetul unor clopoţei
de argint. În satul somalezilor mă simţeam ca la mine acasă datorită
servitorului meu somalez Farah Aden, care m-a însoţit în tot tim -
pul cât am stat în Africa şi cu care am luat parte la multe dintre
sărbă torile localnicilor. Ca invitată de onoare, am fost poftită în
ca mera nupţială, unde pe pereţi şi pe patul de nuntă atârnau îm -
ple tituri şi broderii vechi, cu luciu moale, şi unde însăşi tânăra
mireasă, cu ochii mari şi negri, şedea ţeapănă ca un baston de mare -
şal, împo dobită cum era cu mătăsuri grele, aur şi chihlimbaruri.

Somalezii erau negustori de vite şi făceau comerţ în toată ţara.
Pentru transportul mărfurilor ţineau în sat un număr de măgăruşi
suri, dar am văzut la ei şi cămile: produse nepăsătoare, semeţe ale
deşertului, mai presus de toate suferinţele pământeşti, asemenea
cactusului şi asemenea somalezului.
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