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CARTEA INTAI



Capitolul I

Pe cand iau condeiul, ca, in deplina tihnd si singuritate —
sandtos de altfel, desi obosit, foarte obosit (astfel cd nu voi
putea inainta decit in etape mici i cu dese ragazuri), pe cAnd
ma pregitesc, asadar, si-mi incredintez marturisirile hartiei
rabditoare, cu scrisul curat si plicut care imi este caracteristic,
md cuprinde indoiala fugard daci, tinind seama de educatie
si scoald, sunt capabil de o asemenea incerta indeletnicire. Dar,
fiindca tot ceea ce am de impirtdsit se compune din expe-
rientele, riticirile si pasiunile mele cele mai personale si mai
nemijlocite si deci imi stipanesc perfect materialul, aceasta
indoiald s-ar putea referi, cel mul, la echilibrul si la tinuta de
care dispun in exprimare, iar in astfel de lucruri, studiile re-
gulate si incheiate cu bine nu sunt, dupi pérerea mea, nici pe
departe atat de hotiritoare pe cit sunt talentul innascut si o
buni-crestere. De cea din urmd nu am dus lipsa, pentru ca
ma trag dintr-o distinsa, desi usuratica, familie burgheza; timp
de mai multe luni, sora mea, Olympia, si cu mine ne-am aflat
sub supravegherea unei domnisoare din Vevey care apoi, de
buni seamd, ciAnd a aparut o situatie de rivalitate feminina
intre ea si mama — si anume cu privire la tata — a trebuit sa se
retragd; nasul meu, Schimmelpreester, cu care ma aflam in
relatii foarte apropiate, era un artist mult apreciat, ciruia toatd
lumea din orasel ii spunea ,domnul profesor®, cu toate ca acest
titlu frumos, atat de dorit, poate ci nici micar nu i-a fost
acordat din oficiu; si tata care, desi scund si gras, poseda mult
farmec personal si punea intotdeauna pret pe o exprimare
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ingrijita si limpede. Mostenise singe francez de la bunica lui,
isi petrecuse chiar anii de studii in Franta si, dupd cum ne
asigura, cunostea Parisul la fel ca pe buzunarul siu de la vesta.
Cand vorbea, strecura cu plicere — si, intr-adevir, cu o pronun-
tie impecabila — expresii ca: cest ¢a, épatant sau parfaitement';
mai spunea, adeseori, ,,agreez asta“ si a rimas pana spre sfarsi-
tul vietii un favorit al femeilor. Acestea sunt doar niste anti-
cipari in afara sirului intAmplirilor. In ceea ce priveste insi
talentul meu inndscut pentru forma aleasa, pot fi cit se poate
de sigur de el, dupa cum o dovedeste intreaga mea viati ama-
gitoare, si cred cd md pot ldsa fira rezerve in seama lui, chiar
si in cazul acestei manifestiri in scris. De altfel, sunt hotdrat sa
merg cu insemnirile mele pAna la deplina sinceritate, fird a ma
teme ci as putea fi acuzat de infumurare sau de nerusinare. Ce
valoare morala si ce rost s-ar mai putea atribui unor marturi-
siri concepute din alt punct de vedere decit acela al veracititii?

Am venit pe lume in Rheingau, acel tinut favorizat care,
molcom si lipsit de contraste puternice, atit in ceea ce pri-
veste conditiile climatice, cit si natura solului, bogat in orase
si comune si intens populat, face parte, desigur, dintre cele
mai incAntdtoare tinuturi de pe fata piméntului. Aici infloresc,
protejate de citre muntii Rheingau de vAnturile aspre si feri-
cit asternute in bataia soarelui de amiaza, acele vestite asezari
ale caror nume bucura auzul si inima chefliului; aici sunt
Rauenthalul, Johannisbergul, Riidesheimul si tot aici, vene-
rabilul orisel in care am vazut lumina zilei, la numai cativa
ani dupa glorioasa intemeiere a Imperiului German. Asezat
putin inspre apus de cotul pe care-l face Rinul la Mainz si
celebru prin vinul sau spumos, el este principalul loc de acos-
tare al vapoarelor ce gribesc pe fluviu in sus si in jos si nu-
mara aproape patru mii de locuitori. Veselul Mainz era deci
foarte aproape, la fel ca distinsele bii Taunus, de pildi: Wies-

1 ,Asta este”, ,nemaipomenit“ sau ,,in ordine, perfect® (fr.).



baden, Homburg, Langenschwalbach si Schlangenbad, la ul-
tima ajungindu-se dupa o cilitorie de o jumatate de ord pe
calea feratd ingusta. Adesea, parintii mei, sora mea, Olympia,
si cu mine porneam, in anotimpurile frumoase, in excursii cu
vaporul, cu trasura si cu trenul, spre toate cele patru zari, cici
pretutindeni ne inspirau frumuseti si minunitii create de na-
turd si de mintea omeneascid. Parca-l vid si acum pe tata, in-
tr-un costum de vari comod, in carouri mici, stind cu noi in
vreo gradind de vard — putin cam departat de masd, pentru ci
burta il impiedica sd se apropie mai mult — in timp ce savura
cu infinitd plicere o portie de raci si vinul auriu. Adeseori era
de fatd si nasul Schimmelpreester, care cerceta sever oamenii
si locurile prin ochelarii lui rotunzi de pictor si le primea pe
toate, mari si mici, in sufletul lui de artist.

Bietul tata era proprietarul firmei Engelbert Krull, care pro-
ducea marca de sampanie Lorley extra cuvée, azi disparuta.
Pivnitele se giseau jos, langa Rin, nu departe de debarcader
si nu rareori, pe cAnd eram copil, umblam de colo pani colo
pe sub boltile reci, hoinaream dus pe ginduri de-a lungul cai-
lor de acces pietruite care duceau in crucis si in curmezis
printre rastelurile inalte si admiram ostirile de sticle care se
odihneau acolo, stivuite unele peste altele, in pozitie pe juma-
tate culcatd. ,Aici ziceti voi“, gindeam in sinea mea (chiar
daci, fireste, nu stiam incd si-mi exprim gandurile in cuvinte
atat de potrivite), ,aici ziceti voi in semiobscuritatea subterana
si induntrul vostru se limpezeste si se prepara, pe ticute, pis-
catoarea licoare aurie ce va inviora bitaile atitor inimi si va
trezi strilucirea puternicd a atitor ochi! Acum pareti inca
golase si neinsemnate, dar intr-o zi veti urca in lumea de sus,
splendid impodobite, ca si vi azvarliti cu pocnet exuberant
dopurile in tavan la serbari, la nunti, in separeuri si sd rispan-
diti betia, frivolitatea si plicerea printre oameni®. Cam asa
vorbea baiatul si cel putin atat era adevirat, si anume ci firma
Engelbert Krull didea o importantd deosebiti exteriorului sti-
clelor, acelui ultim finisaj care, in termeni de specialitate, se
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numeste ,,coafurd“. Dopurile din pluta presata erau fixate cu
sirma argintie, cu fir aurit si sigilate cu lac purpuriu, ba inca
de un gnur auriu mai atdrna si un sigiliu rotund, impunitor,
asa cum se poate vedea pe bulele papale si pe vechile docu-
mente oficiale, giturile erau bogat imbricate cu staniol stri-
lucitor, iar pe pantece strilucea o etichetd inconjurata de
spirale aurii, desenatd pentru firmi de nasul Schimmelpreester
si unde, pe langd mai multe blazoane si stele, initialele tatei si
marca ,Lorley extra cuvée® tipdrite cu auriu, se mai vedea o
siluetd feminind imbricatd numai cu bratiri si margele, care,
sezand picior peste picior, pe varful unei stanci, cu bragul ri-
dicat, isi trecea un pieptene prin parul unduitor. De altfel,
dupa cat se pare, calitatea vinului nu corespundea intru totul
acestei prezentari orbitoare.

— Krull, trebuie si-i fi spus tatei nagul Schimmelpreester,
tot respectul pentru tine, dar sampania ta ar trebui interzisa
de politie. Acum opt zile m-am lisat ademenit si beau o
jumatate de sticla si nici pAnd astizi nu mi-am venit in fire.
La drept vorbind, ce posirci bigati in amestecitura asta? i
adaugati cumva gaz sau basamac cind o dozati? Ce mai, asta-i
otrava curatd. Teme-te de lege!

Bietul tata s-o fi simtit foarte jenat auzind acestea, pentru
cd era un om blajin, care nu stia sa faca fata cuvintelor tdioase.

— Ti-e usor sa fii ironic, Schimmelpreester, a rispuns el
desigur, mangiindu-si usor burta cu varful degetelor, dupa
cum avea obiceiul, eu insd trebuie si produc ieftin, fiindca
asta cere prejudecata de la produsele indigene — pe scurt, ii
dau publicului ceea ce vrea. In plus, concurenta imi sti in
coastd, scumpe prietene, astfel ca abia dacd mai pot rezista.

Asa spunea tata.

Vila noastra se numara printre acele resedinte fermecitoare
care, asezate pe coaste line, domina peisajul renan. Gradina,
cobordnd in pantd, era impodobita din belsug cu pitici,
ciuperci si tot felul de imitatii inseldtoare de jivine, ficute din
faiantd; pe un postament stitea o sfera de sticla poleitd, care
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deforma din cale-afard de comic fetele, si tot acolo se mai ga-
seau: o harfi eoliani, citeva grote, precum si o fAntana arte-
ziana ce zvarlea In vizduh un maiestrit joc de apa si in al cirei
bazin inotau pesti argintii. Cat despre interiorul ciminului,
acesta era, dupd gustul tatei, intim si vesel totodata. Nise dis-
crete te invitau sa te asezi, iar intr-una din ele se gdsea o roata
de tors adeviratid. Nenumdrate maruntisuri: bibelouri, scoici,
mici casete cu oglinzi si flacoane cu saruri mirositoare erau
aranjate pe etajere si pe masute cu fete din plus; o multime
de perne din puf imbricate in mitase sau in broderii multi-
colore erau raspandite pretutindeni pe sofale si pe paturi,
fiindci tatei 1i plicea si stea culcat pe moale; galeriile perde-
lelor erau, de fapt, niste halebarde, iar intre usi fusesera fixate
acele perdele lejere din trestie si mirgele colorate insirate pe
atd, care dau impresia unui perete rezistent, dar prin care poti
trece fira a ridica mécar o mana, in timp ce ele se desfac si se
string la loc cu un fosnet sau cu un rapdit abia auzit. Dea-
supra marchizei era montata o mici instalatie ingenioasi care,
in timp ce usa, tinuta de aerul sub presiune, se inchidea incet
in broasca ei, cinta cu clinchet gingas inceputul melodiei Bu-
curati-vd de viata.

Capitolul IT

Acesta era caminul in care m-am niscut intr-o zi cildutd
si ploioasd de Florar — intr-o duminica, de altfel — si de aici
incolo mi gﬁndesc sd nu mai anticipez, ci sa iau, cu toatd
grija, ca fir calduzitor ordinea faptelor. Nasterea mea, daci sunt
bine informat, a progresat foarte lent si numai cu ajutorul spe-
cial al medicului nostru de casid de pe atunci, doctorul Mecum,
si asta in primul rind pentru ca eu — dacd pot denumi acea
fiinta imaturd i strdind ,eu“ — md comportam extraordinar
de pasiv si de indiferent, nu sprijineam aproape deloc efor-
turile mamei mele si nu aritam nici cea mai mici rivni de
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a ajunge in lumea pe care, mai tarziu, aveam s-o iubesc cu
atata staruintd.

Totusi eram un copil sindtos, bine ficut, care s-a dezvoltat
cat se poate de promititor la sinul unei doici excelente. Nu
pot insd, dupa indelungi si profunde meditatii, si nu fac le-
gitura intre comportarea mea inddratnic de la nagtere, aceasta
evidentd neplicere de a schimba intunecimea pintecului ma-
tern cu lumina zilei, si neobisnuita mea inclinare si inzestrare
pentru somn care m-a caracterizat inca de mic. Mi s-a spus ca
as fi fost un copil linistit, nici plangicios, nici zurbagiu, dedat
dormitului si atipelii intr-o misurd comoda pentru suprave-
ghetoare; si, chiar dacd mai tarziu mi-am dorit atdt de mult
lumea si oamenii, incAt m-am amestecat printre ei sub dife-
rite nume si am facut multe ca si-i cistig, cu adevarat la mine
acasi m-am simtit intotdeauna doar noaptea si in somn;
adormeam usor si cu plicere, chiar fird si fiu obosit trupeste,
md pierdeam departe, intr-o uitare fird vise si ma trezeam,
dupi o cufundare prelungitd, de zece, douasprezece, ba chiar
paisprezece ore, mai inviorat si mai multumit decit de suc-
cesele si satisfactiile de peste zi. S-ar putea considera cd aceasta
neobisnuita plicere de a dormi contrazice marele imbold ci-
tre viatd si dragoste care m-a insufletit si despre care va fi vorba
la locul potrivit. Am consacrat acestui punct, asa cum am la-
sat deja sa se inteleagd, repetate eforturi de cugetare si, de mai
multe ori, mi s-a parut limpede ca aici nu este vorba de o
contradictie, ci, mai degrabd, de o legaturi si de o armonie as-
cunse. Acum deci, cind, la numai patruzeci de ani, sunt im-
bitrinit §i obosit, cAnd nu mai simt nici o atractie fatd de
oameni si lancezesc cu totul retras in mine insumi, abia acum
mi-a slabit si puterea de a dormi, abia acum m-am instriinat
intru cAtva de somn, el a devenit scurt, superficial si fugar, in
timp ce odinioar, in inchisoare, unde se iveau multe ocazii,
dormeam probabil chiar mai bine decét in paturile moi ale
hotelurilor de lux. Dar cad iar in vechea mea greseala de a
anticipa.
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Adesea ii auzeam pe ai mei spunind ci as fi un copil no-
rocos pentru ci m-am nascut duminica si, cu toate cd am fost
crescut departe de orice superstitii, am atribuit intotdeauna o
semnificatie misterioasa acestui fapt, legat de prenumele meu,
Felix (asa am fost botezat dupd nasul meu Schimmelpreester)
precum si de fizicul meu delicat si plicut. Da, credinta in
norocul meu de copil ales al Cerului a fost intotdeauna vie in
strifundul fiintei mele si pot spune ci, in general, nu a fost
dezmintitd. Aceasta se aratd a fi tocmai particularitatea cea
mai semnificativd a vietii mele: tot ceea ce a fost in ea chin si
suferintd apare de la bun inceput ca strain si nedorit de pro-
videnta, lisdnd mereu sa se intrevada lucirea parca insoritd a
adevaratei mele meniri. Dupi aceastd digresiune in domeniul
generalitatilor, continuu deci sa schitez, in linii mari, tabloul
tineretii mele.

Copil cu o imaginatie bogatd, le dideam celor din casa
multe ocazii de amuzament cu ideile si fanteziile mele. Cred
ci-mi amintesc bine, dar adesea mi s-a §i povestit ca, pe cAnd
purtam incid rochitd, imi plicea si ma joc de-a imparatul si
puteam s-o tin asa, cu incipatinare, ore intregi. Sezind in-
tr-un mic landou, cu care servitoarea mea ma plimba pe aleile
grédinii sau prin casa, imi trageam din vreun motiv oarecare
cat mai mult posibil gura in jos, astfel ci buza de sus mi se
lungea peste misura si clipeam rar din ochii care mi se inro-
seau si mi se umpleau de lacrimi, nu numai ca urmare a schi-
monoselii, ci si datoritd emotiei. Sedeam in cirucior ticut si
induiosat de varsta mea inaintata si de rangul meu inalt; ser-
vitoarea trebuia si explice fieciruia dintre cei pe care ii in-
tilneam despre ce este vorba, pentru ci o desconsiderare a
capriciului meu m-ar fi amirét la culme. ,Il plimb pe impa-
rat“, anunta ea, ducAnd cu stingicie palma deschisd la tAm-
pld in semn de salut si toti imi ficeau reverente. Mai cu seama
nasul Schimmelpreester, mereu gata de pozne, imi ficea pe
plac cAnd ma nimerea aga, incurajindu-mi ingdmfarea pe toate
caile. ,Priviti, trece batranul erou!“ spunea el, plecaindu-se
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nefiresc de adinc. Apoi se aseza in drumul meu, inchipuind
poporul, si isi arunca in aer palaria, bastonul, ba chiar si
ochelarii, strigind ,, Vivat!, iar apoi aproape ci se strica de ras
cand, zguduit de emotie, lacrimile imi giroiau peste buza lun-
gitd in jos.

Am practicat acest joc pand in adolescentd, deci pina la o
varstd la care nu-mi era ingiduit sa mai cer sprijinul celor mari.
Totusi nu le regretam lipsa, ci ma bucuram cu atit mai mult
de independenta si multumirea de sine a imaginatiei mele. Ma
trezeam, de pild3, intr-o dimineatd cu hotarirea de a fi, 0 zi, un
print de optsprezece ani numit Karl si md agitam de aceasta
visare ziua intreagd sau chiar mai multe zile, pentru ci avantajul
nepretuit al acestui joc era ci nu trebuia intrerupt nici o clipa,
nici micar in orele de scoald, peste misuri de plicticoase. In-
valuit intr-o anumitd miretie amabild, umblam de colo pani
colo, intretineam un dialog vesel §i animat cu un guvernator
sau cu un aghiotant pe care in inchipuire mi-i aduceam alituri,
si nimeni nu poate descrie mindria si fericirea de care ma
umplea secretul augustei mele existente. Ce dar minunat mai
este si fantezia asta si ce satisfactii poate da! Cat de prosti si de
inapoiati imi apireau ceilalti baieti din ordsel, care nu aveau
parte de aceastd bogatie si nu puteau impdrtasi bucuriile as-
cunse pe care le obtineam de pe urma ei fari efort si fard nici o
pregitire aparentd, doar printr-o simpla hotirire a voingei mele!
Desigur ci acelor biieti obisnuiti, cu pér aspru si miini inro-
site, li s-ar fi parut ridicol si le-ar fi venit greu sa-si inchipuie ca
sunt printi. Eu insa aveam parul matisos, cum rar se intilneste
la barbati, si care, blond fiind, impreuna cu ochii albastri-cenusii,
contrasta fascinant cu brunul-auriu al tenului meu, astfel ca
rimanea oarecum nehotarit dacd sunt, de fapt, blond sau
brun, putind fi considerat si una, si alta. Mainile mele, cirora
le-am dat atentie de timpuriu, aveau un contur placut, nu prea
inguste, niciodatd transpirate, potrivit de calde, uscate, cu un-
ghiile de o forma elegantd — era o plicere si le privesti; iar vocea
mea avea, chiar inainte de a se schimba, ceva méngiietor pen-
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tru auz, astfel ¢i, atunci cAnd eram singur, o ficeam cu desfa-
tare sa sune, flecarind fericit §i cu intonatii bogate, dar altfel
intr-o pasireascd numai aparent inteligibild, cu guvernatorul
meu nevazut. Astfel de privilegii sunt, de obicei, de necintarit
si se pot recunoaste numai prin efectele lor, dar sunt foarte
greu de exprimat in cuvinte, chiar si in cazul unui destin re-
marcabil. Oricum, nu putea sa-mi ramand ascuns cd eram
plimadit dintr-o stofi mai pretioasd sau, cum se spune, ci
eram cioplit dintr-un lemn mai bun decit ceilalti. Si zicAnd
aceasta nu md tem de reprosul ca as fi vanitos, imi este cu to-
tul indiferent dacd unul sau altul ma acuza de vanitate, pen-
tru cd ar trebui sd fiu prostanac sau ipocrit ca sa ma dau drept
marfa de duzind; deci, credincios adevarului, repet ci sunt
cioplit din lemnul cel mai fin.

Crescand singuratic (pentru ci sora mea, Olympia, era cu
cativa ani mai mare decit mine), inclinam spre preocupiri bi-
zare si speculative, dintre care voi pomeni indatd doud exem-
ple. Astfel, imi trisnise prin minte sa studiez, exersind-o pe a
mea, puterea vointei omenesti, aceastd fortd misterioasa si ade-
sea capabila de efecte aproape supranaturale. Se stie ci misca-
rile pupilelor noastre, adica dilatarea si contractia lor, depind
de intensitatea luminii pe care o primesc. Mie insa imi intrase
in cap sd supun vointei mele aceasti migcare involuntara a
unor muschi indaratnici. Stind in fata oglinzii i incercand sa
inldtur orice alte ginduri, imi adunam toate fortele liuntrice
pentru a comanda pupilelor si se stringd sau sa se largeasca
dupi dorintd si va asigur ca exercitiile mele incapiganate au
fost incununate de succes. La inceput, sub influenta eforturilor
launtrice, care ma ficeau si asud si imi schimbau culoarea fe-
tei, pupilele mele incepurd doar sa palpiie neregulat; mai
tarziu ins, era intr-adevar in puterea mea si le strAng cat niste
minuscule punctisoare sau si le intind cit niste cercuri mari,
negre si lucioase, iar satisfactia pe care mi-o didea reusita era
aproape infricosdtoare si insotitd de un fior de groazi in fata
misterelor firii omenesti.
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