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CARTEA ÎNTÂI



Capitolul I

Pe când iau condeiul, ca, în deplină tihnă şi singurătate –
să nătos de altfel, deşi obosit, foarte obosit (astfel că nu voi
pu tea înainta decât în etape mici şi cu dese răgazuri), pe când
mă pregătesc, aşadar, să- mi încredinţez mărturisirile hârtiei
răbdătoare, cu scrisul curat şi plăcut care îmi este caracteristic,
mă cuprinde îndoiala fugară dacă, ţinând seama de educaţie
şi şcoală, sunt capabil de o asemenea incertă îndeletnicire. Dar,
fiindcă tot ceea ce am de împărtăşit se compune din expe -
rienţele, rătăcirile şi pasiunile mele cele mai personale şi mai
nemijlocite şi deci îmi stăpânesc perfect materialul, această
îndoială s- ar putea referi, cel mult, la echilibrul şi la ţinuta de
care dispun în exprimare, iar în astfel de lucruri, studiile re -
gu late şi încheiate cu bine nu sunt, după părerea mea, nici pe
de parte atât de hotărâtoare pe cât sunt talentul înnăscut şi o
bună-creştere. De cea din urmă nu am dus lipsă, pentru că
mă trag dintr- o distinsă, deşi uşuratică, familie burgheză; timp
de mai multe luni, sora mea, Olympia, şi cu mine ne- am aflat
sub supravegherea unei domnişoare din Vevey care apoi, de
bună seamă, când a apărut o situaţie de rivalitate feminină
între ea şi mama – şi anume cu privire la tata – a trebuit să se
retragă; naşul meu, Schimmelpreester, cu care mă aflam în
relaţii foarte apropiate, era un artist mult apreciat, căruia toată
lumea din orăşel îi spunea „domnul profesor“, cu toate că acest
titlu frumos, atât de dorit, poate că nici măcar nu i- a fost
acordat din oficiu; şi tata care, deşi scund şi gras, poseda mult
farmec personal şi punea întotdeauna preţ pe o exprimare
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îngrijită şi limpede. Moştenise sânge francez de la bunica lui,
îşi petrecuse chiar anii de studii în Franţa şi, după cum ne
asigura, cunoştea Parisul la fel ca pe buzunarul său de la vestă.
Când vorbea, strecura cu plăcere – şi, într- adevăr, cu o pro nun -
ţie impecabilă – expresii ca: c’est ça, épatant sau parfaitement1;
mai spunea, adeseori, „agreez asta“ şi a rămas până spre sfârşi -
tul vieţii un favorit al femeilor. Acestea sunt doar nişte anti -
cipări în afara şirului întâmplărilor. În ceea ce priveşte însă
talentul meu înnăscut pentru forma aleasă, pot fi cât se poate
de sigur de el, după cum o dovedeşte întreaga mea viaţă amă -
gitoare, şi cred că mă pot lăsa fără rezerve în seama lui, chiar
şi în cazul acestei manifestări în scris. De altfel, sunt hotărât să
merg cu însemnările mele până la deplina sinceritate, fără a mă
teme că aş putea fi acuzat de înfumurare sau de neruşi nare. Ce
valoare morală şi ce rost s- ar mai putea atribui unor mărtu ri -
siri concepute din alt punct de vedere decât acela al veracităţii?

Am venit pe lume în Rheingau, acel ţinut favorizat care,
molcom şi lipsit de contraste puternice, atât în ceea ce pri -
veşte condiţiile climatice, cât şi natura solului, bogat în oraşe
şi comune şi intens populat, face parte, desigur, dintre cele
mai încântătoare ţinuturi de pe faţa pământului. Aici înfloresc,
protejate de către munţii Rheingau de vânturile aspre şi feri -
cit aşternute în bătaia soarelui de amiază, acele vestite aşezări
ale căror nume bucură auzul şi inima chefliului; aici sunt
Rauenthalul, Johannisbergul, Rüdesheimul şi tot aici, vene -
rabilul orăşel în care am văzut lumina zilei, la numai câţiva
ani după glorioasa întemeiere a Imperiului German. Aşezat
puţin înspre apus de cotul pe care- l face Rinul la Mainz şi
celebru prin vinul său spumos, el este principalul loc de aco s -
tare al vapoarelor ce grăbesc pe fluviu în sus şi în jos şi nu -
mără aproape patru mii de locuitori. Veselul Mainz era deci
foarte aproape, la fel ca distinsele băi Taunus, de pildă: Wies -
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baden, Homburg, Langenschwalbach şi Schlangenbad, la ul -
tima ajungându- se după o călătorie de o jumătate de oră pe
calea ferată îngustă. Adesea, părinţii mei, sora mea, Olympia,
şi cu mine porneam, în anotimpurile frumoase, în excursii cu
vaporul, cu trăsura şi cu trenul, spre toate cele patru zări, căci
pre tutindeni ne inspirau frumuseţi şi minunăţii create de na -
tură şi de mintea omenească. Parcă- l văd şi acum pe tata, în -
tr- un costum de vară comod, în carouri mici, stând cu noi în
vreo grădină de vară – puţin cam depărtat de masă, pentru că
burta îl împiedica să se apropie mai mult – în timp ce savura
cu infinită plăcere o porţie de raci şi vinul auriu. Adeseori era
de faţă şi naşul Schimmelpreester, care cerceta sever oamenii
şi locurile prin ochelarii lui rotunzi de pictor şi le primea pe
toate, mari şi mici, în sufletul lui de artist.

Bietul tata era proprietarul firmei Engelbert Krull, care pro -
ducea marca de şampanie Lorley extra cuvée, azi dispărută.
Pivniţele se găseau jos, lângă Rin, nu departe de debarcader
şi nu rareori, pe când eram copil, umblam de colo până colo
pe sub bolţile reci, hoinăream dus pe gânduri de- a lungul căi -
lor de acces pietruite care duceau în cruciş şi în curmeziş
prin tre rastelurile înalte şi admiram oştirile de sticle care se
odihneau acolo, stivuite unele peste altele, în poziţie pe ju mă -
tate culcată. „Aici zăceţi voi“, gândeam în sinea mea (chiar
dacă, fireşte, nu ştiam încă să- mi exprim gândurile în cuvinte
atât de potrivite), „aici zăceţi voi în semiobscuritatea subterană
şi înăuntrul vostru se limpezeşte şi se prepară, pe tăcute, piş -
că toarea licoare aurie ce va înviora bătăile atâtor inimi şi va
trezi strălucirea puternică a atâtor ochi! Acum păreţi încă
golaşe şi neînsemnate, dar într- o zi veţi urca în lumea de sus,
splendid împodobite, ca să vă azvârliţi cu pocnet exuberant
dopurile în tavan la serbări, la nunţi, în separeuri şi să răs pân -
diţi beţia, frivolitatea şi plăcerea printre oameni“. Cam aşa
vorbea băiatul şi cel puţin atât era adevărat, şi anume că firma
Engelbert Krull dădea o importanţă deosebită exteriorului sti -
clelor, acelui ultim finisaj care, în termeni de specialitate, se
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numeşte „coafură“. Dopurile din plută presată erau fixate cu
sârmă argintie, cu fir aurit şi sigilate cu lac purpuriu, ba încă
de un şnur auriu mai atârna şi un sigiliu rotund, im pu nător,
aşa cum se poate vedea pe bulele papale şi pe vechile docu -
mente oficiale, gâturile erau bogat îmbrăcate cu staniol stră -
lucitor, iar pe pântece strălucea o etichetă înconjurată de
spirale aurii, desenată pentru firmă de naşul Schimmelpreester
şi unde, pe lângă mai multe blazoane şi stele, iniţialele tatei şi
marca „Lorley extra cuvée“ tipărite cu auriu, se mai vedea o
si luetă feminină îmbrăcată numai cu brăţări şi mărgele, care,
şezând picior peste picior, pe vârful unei stânci, cu braţul ri -
dicat, îşi trecea un pieptene prin părul unduitor. De altfel,
după cât se pare, calitatea vinului nu corespundea întru totul
acestei prezentări orbitoare.

— Krull, trebuie să- i fi spus tatei naşul Schimmelpreester,
tot respectul pentru tine, dar şampania ta ar trebui interzisă
de poliţie. Acum opt zile m- am lăsat ademenit să beau o
jumătate de sticlă şi nici până astăzi nu mi- am venit în fire.
La drept vorbind, ce poşircă băgaţi în amestecătura asta? Îi
adăugaţi cumva gaz sau basamac când o dozaţi? Ce mai, asta- i
otravă curată. Teme- te de lege!

Bietul tata s- o fi simţit foarte jenat auzind acestea, pentru
că era un om blajin, care nu ştia să facă faţă cuvintelor tă ioase.

— Ţi- e uşor să fii ironic, Schimmelpreester, a răspuns el
desigur, mângâindu- şi uşor burta cu vârful degetelor, după
cum avea obiceiul, eu însă trebuie să produc ieftin, fiindcă
asta cere prejudecata de la produsele indigene – pe scurt, îi
dau publicului ceea ce vrea. În plus, concurenţa îmi stă în
coastă, scumpe prietene, astfel că abia dacă mai pot rezista.

Aşa spunea tata.
Vila noastră se număra printre acele reşedinţe fermecătoare

care, aşezate pe coaste line, domină peisajul renan. Grădina,
co borând în pantă, era împodobită din belşug cu pitici,
ciuperci şi tot felul de imitaţii înşelătoare de jivine, făcute din
faianţă; pe un postament stătea o sferă de sticlă poleită, care
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deforma din cale-afară de comic feţele, şi tot acolo se mai gă -
seau: o harfă eoliană, câteva grote, precum şi o fântână ar te -
ziană ce zvârlea în văzduh un măiestrit joc de apă şi în al cărei
bazin înotau peşti argintii. Cât despre interiorul că mi nului,
acesta era, după gustul tatei, intim şi vesel totodată. Nişe dis -
crete te invitau să te aşezi, iar într- una din ele se găsea o roată
de tors adevărată. Nenumărate mărunţişuri: bibelouri, scoici,
mici casete cu oglinzi şi flacoane cu săruri mirositoare erau
aranjate pe etajere şi pe măsuţe cu feţe din pluş; o mul ţime
de perne din puf îmbrăcate în mătase sau în broderii multi -
colore erau răspândite pretutindeni pe sofale şi pe pa turi,
fiindcă tatei îi plăcea să stea culcat pe moale; galeriile perde -
lelor erau, de fapt, nişte halebarde, iar între uşi fuseseră fixate
acele perdele lejere din trestie şi mărgele colorate în şirate pe
aţă, care dau impresia unui perete rezistent, dar prin care poţi
trece fără a ridica măcar o mână, în timp ce ele se desfac şi se
strâng la loc cu un foşnet sau cu un răpăit abia au zit. Dea -
supra marchizei era montată o mică instalaţie inge nioasă care,
în timp ce uşa, ţinută de aerul sub presiune, se închidea încet
în broasca ei, cânta cu clinchet gingaş începutul melodiei Bu -
cu raţi- vă de viaţă.

Capitolul II

Acesta era căminul în care m- am născut într- o zi călduţă
şi ploioasă de Florar – într- o duminică, de altfel – şi de aici
încolo mă gândesc să nu mai anticipez, ci să iau, cu toată
grija, ca fir călăuzitor ordinea faptelor. Naşterea mea, dacă sunt
bine informat, a progresat foarte lent şi numai cu ajutorul spe -
cial al medicului nostru de casă de pe atunci, doctorul Mecum,
şi asta în primul rând pentru că eu – dacă pot denumi acea
fiinţă imatură şi străină „eu“ – mă comportam extraordinar
de pasiv şi de indiferent, nu sprijineam aproape deloc efor -
turile mamei mele şi nu arătam nici cea mai mică râvnă de
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a ajunge în lumea pe care, mai târziu, aveam s- o iubesc cu
atâta stăruinţă.

Totuşi eram un copil sănătos, bine făcut, care s- a dezvoltat
cât se poate de promiţător la sânul unei doici excelente. Nu
pot însă, după îndelungi şi profunde meditaţii, să nu fac le -
gătura între comportarea mea îndărătnică de la naştere, această
evidentă neplăcere de a schimba întunecimea pântecului ma -
tern cu lumina zilei, şi neobişnuita mea înclinare şi înzestrare
pentru somn care m- a caracterizat încă de mic. Mi s- a spus că
aş fi fost un copil liniştit, nici plângăcios, nici zurbagiu, dedat
dormitului şi aţipelii într- o măsură comodă pentru supra ve -
ghetoare; şi, chiar dacă mai târziu mi- am dorit atât de mult
lumea şi oamenii, încât m- am amestecat printre ei sub dife -
rite nume şi am făcut multe ca să- i câştig, cu adevărat la mine
acasă m- am simţit întotdeauna doar noaptea şi în somn;
ador meam uşor şi cu plăcere, chiar fără să fiu obosit trupeşte,
mă pierdeam departe, într- o uitare fără vise şi mă trezeam,
după o cufundare prelungită, de zece, douăsprezece, ba chiar
paisprezece ore, mai înviorat şi mai mulţumit decât de suc -
cesele şi satisfacţiile de peste zi. S- ar putea considera că această
neobişnuită plăcere de a dormi contrazice marele imbold că -
tre viaţă şi dragoste care m- a însufleţit şi despre care va fi vorba
la locul potrivit. Am consacrat acestui punct, aşa cum am lă -
sat deja să se înţeleagă, repetate eforturi de cugetare şi, de mai
multe ori, mi s- a părut limpede că aici nu este vorba de o
contradicţie, ci, mai degrabă, de o legătură şi de o ar monie as -
cunse. Acum deci, când, la numai patruzeci de ani, sunt îm -
bătrânit şi obosit, când nu mai simt nici o atracţie faţă de
oameni şi lâncezesc cu totul retras în mine însumi, abia acum
mi- a slăbit şi puterea de a dormi, abia acum m- am înstrăinat
întru câtva de somn, el a devenit scurt, superficial şi fugar, în
timp ce odinioară, în închisoare, unde se iveau multe ocazii,
dormeam probabil chiar mai bine decât în pa turile moi ale
hotelurilor de lux. Dar cad iar în vechea mea greşeală de a
anticipa.
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Adesea îi auzeam pe ai mei spunând că aş fi un copil no -
rocos pentru că m- am născut duminica şi, cu toate că am fost
crescut departe de orice superstiţii, am atribuit întotdeauna o
semnificaţie misterioasă acestui fapt, legat de prenumele meu,
Felix (aşa am fost botezat după naşul meu Schimmelpreester)
precum şi de fizicul meu delicat şi plăcut. Da, credinţa în
norocul meu de copil ales al Cerului a fost întotdeauna vie în
străfundul fiinţei mele şi pot spune că, în general, nu a fost
dezminţită. Aceasta se arată a fi tocmai particularitatea cea
mai semnificativă a vieţii mele: tot ceea ce a fost în ea chin şi
suferinţă apare de la bun început ca străin şi nedorit de pro -
videnţă, lăsând mereu să se întrevadă lucirea parcă însorită a
adevăratei mele meniri. După această digresiune în domeniul
generalităţilor, continuu deci să schiţez, în linii mari, tabloul
tinereţii mele.

Copil cu o imaginaţie bogată, le dădeam celor din casă
multe ocazii de amuzament cu ideile şi fanteziile mele. Cred
că- mi amintesc bine, dar adesea mi s- a şi povestit că, pe când
purtam încă rochiţă, îmi plăcea să mă joc de- a împăratul şi
pu team s- o ţin aşa, cu încăpăţânare, ore întregi. Şezând în -
tr- un mic landou, cu care servitoarea mea mă plimba pe aleile
grădinii sau prin casă, îmi trăgeam din vreun motiv oarecare
cât mai mult posibil gura în jos, astfel că buza de sus mi se
lun gea peste măsură şi clipeam rar din ochii care mi se în ro -
şeau şi mi se umpleau de lacrimi, nu numai ca urmare a schi -
monoselii, ci şi datorită emoţiei. Şedeam în cărucior tăcut şi
înduioşat de vârsta mea înaintată şi de rangul meu înalt; ser -
vitoarea trebuia să explice fiecăruia dintre cei pe care îi în -
tâlneam despre ce este vorba, pentru că o desconsiderare a
capriciului meu m- ar fi amărât la culme. „Îl plimb pe îm pă -
rat“, anunţa ea, ducând cu stângăcie palma deschisă la tâm -
plă în semn de salut şi toţi îmi făceau reverenţe. Mai cu seamă
naşul Schimmelpreester, mereu gata de pozne, îmi făcea pe
plac când mă nimerea aşa, încurajându- mi îngâmfarea pe toate
căile. „Priviţi, trece bătrânul erou!“ spunea el, plecându- se
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nefiresc de adânc. Apoi se aşeza în drumul meu, închipuind
poporul, şi îşi arunca în aer pălăria, bastonul, ba chiar şi
oche larii, strigând „Vivat!“, iar apoi aproape că se strica de râs
când, zguduit de emoţie, lacrimile îmi şiroiau peste buza lun -
gită în jos.

Am practicat acest joc până în adolescenţă, deci până la o
vârstă la care nu- mi era îngăduit să mai cer sprijinul celor mari.
Totuşi nu le regretam lipsa, ci mă bucuram cu atât mai mult
de independenţa şi mulţumirea de sine a imaginaţiei mele. Mă
trezeam, de pildă, într- o dimineaţă cu hotărârea de a fi, o zi, un
prinţ de optsprezece ani numit Karl şi mă agăţam de această
visare ziua întreagă sau chiar mai multe zile, pentru că avantajul
nepreţuit al acestui joc era că nu trebuia întrerupt nici o clipă,
nici măcar în orele de şcoală, peste măsură de plicticoase. În -
văluit într- o anumită măreţie amabilă, umblam de colo până
colo, întreţineam un dialog vesel şi animat cu un guvernator
sau cu un aghiotant pe care în închipuire mi- i aduceam alături,
şi nimeni nu poate descrie mândria şi fe ricirea de care mă
umplea secretul augustei mele existenţe. Ce dar minunat mai
este şi fantezia asta şi ce satisfacţii poate da! Cât de proşti şi de
înapoiaţi îmi apăreau ceilalţi băieţi din orăşel, care nu aveau
parte de această bogăţie şi nu puteau împărtăşi bucuriile as -
cunse pe care le obţineam de pe urma ei fără efort şi fără nici o
pregătire aparentă, doar printr- o sim plă hotărâre a voinţei mele!
Desigur că acelor băieţi obişnuiţi, cu păr aspru şi mâini înro -
şite, li s- ar fi părut ridicol şi le- ar fi venit greu să- şi în chipuie că
sunt prinţi. Eu însă aveam părul mătăsos, cum rar se întâlneşte
la bărbaţi, şi care, blond fiind, împreună cu ochii albaştri- cenuşii,
contrasta fascinant cu brunul- auriu al tenului meu, astfel că
rămânea oarecum ne hotărât dacă sunt, de fapt, blond sau
brun, putând fi con si derat şi una, şi alta. Mâinile mele, cărora
le- am dat atenţie de timpuriu, aveau un contur plăcut, nu prea
înguste, niciodată transpirate, potrivit de calde, uscate, cu un -
ghiile de o formă elegantă – era o plăcere să le pri veşti; iar vocea
mea avea, chiar înainte de a se schimba, ceva mângâietor pen -
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tru auz, astfel că, atunci când eram singur, o făceam cu de sfă -
tare să sune, fle cărind fericit şi cu intonaţii bo gate, dar alt fel
într- o păsărească numai aparent inteligibilă, cu guver natorul
meu nevăzut. Astfel de privilegii sunt, de obi cei, de necântărit
şi se pot re cunoaşte numai prin efectele lor, dar sunt foarte
greu de ex primat în cuvinte, chiar şi în ca zul unui destin re -
marcabil. Oricum, nu putea să- mi rămână ascuns că eram
plămădit din tr- o stofă mai preţioasă sau, cum se spune, că
eram cioplit dintr- un lemn mai bun decât ceilalţi. Şi zi când
aceasta nu mă tem de reproşul că aş fi vanitos, îmi este cu to -
tul indiferent dacă unul sau altul mă acuză de vanitate, pen -
tru că ar trebui să fiu prostănac sau ipocrit ca să mă dau drept
marfă de du zină; deci, credincios adevărului, repet că sunt
cio plit din lem nul cel mai fin.

Crescând singuratic (pentru că sora mea, Olympia, era cu
câţiva ani mai mare decât mine), înclinam spre preocupări bi -
zare şi speculative, dintre care voi pomeni îndată două exem -
ple. Astfel, îmi trăsnise prin minte să studiez, exersând- o pe a
mea, puterea voinţei omeneşti, această forţă misterioasă şi ade -
sea capabilă de efecte aproape supranaturale. Se ştie că miş că -
rile pupilelor noastre, adică dilatarea şi contracţia lor, depind
de intensitatea luminii pe care o primesc. Mie însă îmi intrase
în cap să supun voinţei mele această mişcare in vo luntară a
unor muşchi îndărătnici. Stând în faţa oglinzii şi încercând să
înlătur orice alte gânduri, îmi adunam toate for ţele lăuntrice
pentru a comanda pupilelor să se strângă sau să se lărgească
după dorinţă şi vă asigur că exerciţiile mele în căpăţânate au
fost încununate de succes. La început, sub in flu enţa eforturilor
lăuntrice, care mă făceau să asud şi îmi schimbau culoarea fe -
ţei, pupilele mele începură doar să pâl pâie neregulat; mai
târziu însă, era într- adevăr în puterea mea să le strâng cât nişte
minuscule punctişoare sau să le întind cât nişte cercuri mari,
negre şi lucioase, iar satisfacţia pe care mi- o dădea reuşita era
aproape înfricoşătoare şi însoţită de un fior de groază în faţa
misterelor firii omeneşti.
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