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Mai de ieri, mai de departe… 

„Cultura este ce- ţi rămâne după ce ai uitat totul“, zicea un
franţuz pe care- l cita cu mare aplomb pictorul Alin Gheorghiu.
Dar, ca un mare artist ce se afla, după ce uita totul, îşi permitea
să inventeze. Am găsit într- un carneţel de- al lui, din a doua
noastră călătorie în Egipt, printre desene de detalii şi schiţe de
sculpturi, o hartă schematică făcută de mine: două linii verti -
cale, tremurate, Nilul coborând de la deltă până la Aswan (de
fapt invers) şi malul Mării Roşii de la peninsula Sinai până la
Hurghada. Între cele două puncte, pe toată pagina, un auto -
buz şerpuind printre bolovani. 

Îl auzisem pe maestru în spate, tropăind pe enormul obe -
lisc de la Aswan, nedesprins din stânca de granit, povestindu- le
unora care- l ascultau cu mare respect cum am călătorit noi cu
vaporul de la Hurghada până aici. Îi făcusem desenul ca să- l
lămuresc cum se poate traversa un pustiu de 500 de kilometri.

Eu ţin minte. Dacă uit, mai caut şi aflu… de când cu In -
ternetul e simplu, doar să nu cazi în plasa fotoşopiştilor care
te aburesc cu gigantice schelete omeneşti dezgropate, fosile in -
credibile sau uriaşe temple scufundate.

Viitorul mă cam sperie, nu- mi plac oraşele futuriste care
cresc din soluri mustind de petrol şi dolari, insulele artificiale
desenate pe ocean în formă de palmieri şi enormele turnuri
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răsucite în spaţiu înfrângând toate legile echilibrului şi ale
logicii. Trecutul însă mă pasionează, civilizaţiile antice, miste -
rioa se îmi taie respiraţia, la fel locurile călcate de oameni vechi,
şlefuite cu palma, ridicate cu puterea minţii. 

Prima mea lectură silabisită a fost aventura lui Goangă şi
Târlică pe tărâmul celălalt. Călătoream prin legendele Olim -
pului şi ale Vechiului Testament, David şi Goliat, Hercule,
Prometeu sau Aleodor Împărat erau fârtaţi de- ai mei. Pe la 
16-17 ani m- am pomenit ştiind pe dinafară o mulţime de zei
azteci: Quetzalcoatl, Tezcatlipoca sau Chalchiuhtlicue.

Nu prea mă descurcam cu geografia, la școală, ani la rând
se învăţa geografia economică a României, nici capitalele din
Europa n- am apucat să le studiem, darămite ale Asiei sau Afri -
cii… Eram deja domnişoară când a apărut cartea Expediţia
Kon- Tiki: cu pluta pe Oceanul Pacific, despre călătoria lui Thor
Heyerdahl din Peru până în Insula Paştelui, cu o plută din
lemn de balsa. 

Mi- am dat seama că nu mă prind dacă plutesc spre dreapta
sau spre stânga și mi- am cumpărat un glob pă mântesc pe care
să pot urmări cu degetul. Cu istoria stăteam ceva mai bine
datorită studiilor artistice pe care le făceam. La şcoala medie
şi Institutul de Belle- Arte, anatomia artistică, lim ba rusă,
socialismul ştiinţific, perspectiva şi istoria artelor se învăţau cu
mare străşnicie.

Datorită Uniunii Artiştilor Plastici, unde am fost primită
curând după terminarea şcolii și care ne dădea dreptul să co -
mandăm anual două albume scumpe de la Skyra sau Gallimard,
să facem o excursie în străinătate o dată la doi ani, să plecăm
în schimburi de experienţă cu confraţii de aiurea sau cu ex -
poziţii prin lume, și mai apoi, odată cu apariţia sutelor de
agenţii de voiaj care se întrec în oferte avantajoase pentru
destinaţiile cele mai felurite, mă pot lăuda cu o discretă carieră
de globtrotter. Dar, mai ales, mă pot lăuda că din fiecare expe -
diţie am rămas cu ceva unic, numai al meu, o întâmplare, o
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întâlnire, o străfulgerare, ceva ce numai mie mi se poate în -
tâmpla (după convingerea unora şi altora), peste tot ce se vede
în mod obişnuit: muzee, privelişti, monumente, restaurante…
Am adunate şi mici dovezi concrete ale călătoriilor–animăluţe,
zeişori, totemaşe stau roată- roată pe televizor, în bună înţele -
gere cu toate celelalte făpturi pe care mi le- a făcut Alin. Fiecare
are un nume şi fiecare o sarcină precisă: vaca Vacrova se ocupă
de bunăstarea din casă, e responsabilă cu sutele, viţelul Halic
e pentru mărunţiş, Manolică păzeşte de şoareci, Wudi Han de
cutremure, Bronx este cu inspiraţia artistică… Cei mici, veniţi
de prin alte ţări, Wudhu- u- Ala, Tescalipoca, Hatshepsut, Kadeş,
Budică şi Budelu, Clio- Pi- Cli, Hatic, Sakuntala şi Kalidasa,
Nectanebo, Calul Ngu… poartă numele locurilor de pe unde
au apărut.

Sunt un om tare bogat!



1. Bonochio; 2. Khaa; 3. Cusurzuruc; 4. Xifias; 5. Tescalipoca; 
6. Wudhu-u-Ala; 7. Torotorero; 8. Klips; 9. Sabah; 10. Kadeş; 
11. Sakuntala; 12. Hatic; 13. Clio-Pi-Cli.
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Pachete de acasă

E greu de crezut, dar eu îi invidiam pe colegii mei care lo -
cuiau la cămin. Nu pentru luxul excesiv în care se lăfăiau, ci
pentru pachetele de acasă. Colegul meu Puiu Mara m- a che -
mat odată să asist la deschiderea pachetului de Crăciun trimis
de părinţii din Ardeal: slănină, un borcan cu jumări, brânză
frământată, un pui fript, cornuleţe vanilate şi o pereche de pa -
puci de casă cu o crenguţă de brad înăuntru. Să mori de poftă… 

Când, în anul doi la liceul de artă şi apoi în toţi anii de
institut, în afară de ultimul, am început să plec în practica de
vară cu şcoala, de cum ajungeam la destinaţie (Braşov, Tulcea,
Reşiţa ori Sibiu) şi aveam o adresă, Mamí era tocmită să- mi
trimită pachet prin poştă… O cutie de pantofi cu trei rânduri,
intercalate cu calc, de prăjitură cu vişine, iar deasupra, lipită
şi umedă, o scrisoare. Avea Mamí cel mai minunat scris, sub -
ţire şi înclinat, cu majusculele şi T- urile foarte înalte, cu punc -
tul pe i mai mare decât litera, şi nostime la culme: „Caro
paperotto (răţuşcă dragă, eram la Tulcea, deci lângă apă), partea
pe care am înţeles- o din scrisoarea ta mi- a făcut enormă
plăcere…“ sau „De când ai plecat a început să ne deranjeze
zgomotul tramvaiului…“.

Distracţia începea încă din tren, îngrămădiţi la clasa a treia
pe bănci de lemn, cu mape, scăunele pliante şi casete de
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pictură. Când ne deşertam în gară, făceam mare senzaţie în
orăşelele provinciale în care ajungeam. La institut aveam şi un
coleg indian, cu barbă, ochelari şi turban, Hirdey Paul Singh;
altul, Cuchi Covrig, era de culoare caramel şi ras în cap. Când
am apărut în Baia Sprie cu terrierul înalt şi cârlionţat al profe -
sorului Ivancenco, au crezut că a venit circul. 

Ne încartiruiau ba prin şcoli, cu douăzeci de paturi într- o
clasă, ba într- o mânăstire părăsită (la Tulcea), ba într- un grup
şcolar ca o cetate fortificată (la Reşiţa) şi ne hrăneau cu 6 lei
pe zi. Aveam nişte meniuri jalnice şi surprinzătoare, din legu -
me şi rântaşuri cu o lingură de unsoare plutind deasupra. La
Braşov (Oraşul Stalin, pe atunci), la o mâncare de mazăre cu
50 la sută ceapă, îți dădeau nişte crochete de griş presărate cu
zahăr tos, la Baia Sprie nişte lipii de cocă, un fel de langoşi,
atât de elastice, că trăgeam cu dinţii de ele pe toată lungimea
stră zii principale, de la cantină până acasă, la Reşiţa o supă de
salată cu frunzele întregi, care leorpăiau groaznic de la farfurie
până la gură. În ultima practică, la Sibiu, ca prin farmec, am
căpătat faşirt de carne cu cartofi la cuptor plutind în smântână,
şi melci de aluat aurii la desert, tot cu 6 lei pe zi. Nimeriserăm,
pasămite, la singurul gestionar care folosea banii doar pentru
mâncare… 

În școala medie trei săptămâni, la institut câte şase, ieşeam
în lume să studiem natura şi realităţile sociale din diferite
colţuri ale patriei. Desenam la peisaj, în plain air, cum se zice,
case, pomi, dealuri, nori, sau prin fabrici şi uzine muncitori
vân joşi, cu ochii scânteind de optimism şi de focul oţelăriilor,
constructori ai unui viitor luminos… 

Ne urau maiştrii şi inginerii că le tulburam procesul muncii –
gagicuţe făţoase de la oraş, care făceau crochiuri şi portrete;
muncitorii lăsau baltă sarcinile de plan şi se aşezau la coadă la
pozat. Pussy Cocea, cea mai nurlie făptură, format clepsidră,
cu o talie de viespe şi şolduri bogate, purta nişte rochiţe de- abia
încheiate pe pielea goală. La Combinatul Siderurgic din Reşiţa
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s- a aşezat cu fundul pe o grămadă de zgură şi un ciob i s- a în -
fipt în carne. S- a ridicat însângerată, oţelarii s- au năpustit s- o
doftoricească, au spălat- o de sânge, au dezinfectat- o şi i- au us -
cat, cu rândul, fustiţa la cuptoarele Simens- Martin, în timp ce
artista chicotea ruşinată. Trebuia să fii tare atent sub ce şi pe ce
te aşezai ca să desenezi. Întâi te uitai în sus să vezi dacă nu trece
vreo punte rulantă, apoi scuipai ca să vezi dacă sfârâie, puneai
palma să vezi dacă frige şi de- abia pe urmă te instalai ca să
imor talizezi scena de muncă rodnică.

Veri la rând desenam, cu mare avânt, feţe ridate de pescari
lipoveni, de vaporeni cu ţepi de cactus în barbă, ţărănci prin
piaţă cu paporniţe, cu capre, cu copii, biserici, case boiereşti
sau magherniţe, turnuri, faruri sau furnale, căruţe cu ţigani
no mazi, tot ce ne ieşea în cale.

Cam la două, trei zile se făcea corectură, seara, în dormitor
sau la cantină. Cu rândul, înşirai toată producţia pe jos, iar
profesorul (Panţu, Ivancenco, Miracovici sau altul, depindea
cine era la rând în anul respectiv) te judeca cu mai multă sau
mai puţină asprime.

Eram deja în anul trei, când Alin, care- mi făcea o curte în -
drăcită, bazată pe o adevărată teroare profesională, a venit după
mine la Tulcea; locuia la casa de creaţie şi picta şi el prin
preajmă. Într- o seară a venit la mânăstirea unde dormeau fetele
să mă controleze cât am lucrat şi să- mi dea directive. Vorbea
despre nişte chestii despre care profesorii noştri, îmi pare tare
rău s- o spun, nici nu pomeneau: cald şi rece, culori dominante,
rit muri alternante, transparenţe, simetrii şi asimetrii… că adică
nu se cade să pui un stâlp de telegraf drept în mijlocul paginii
chiar dacă pe stradă acolo şede dânsul. Încet, încet, golanii de
colegi ai mei s- au apropiat, au ascultat cu respect şi, incredibil,
s- au aliniat frumos, cu mapa de desene la subsuoară să- i co -
recteze şi pe ei.

Hălăduiam seara în haite zgomotoase pe la grădinile de
vară, pe dealuri, cântam cu Ventil (Făcăianu Vintilă) la chitară,
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înotam în Dunăre sau în lacuri de munte, povesteam istorii
de groază la Mulament (monumentul eroului din ’77 sau din
Primul Război, în toate oraşele este câte unul şi pretutindeni
se cheamă mulament; aflu din memoriile lui Ion Valjan că şi
la 1900 tot aşa- i zicea…). Noaptea băieţii intrau pe geam la
fete şi ne jucam, pe întuneric, de- a adevărul adevărat, când
deveneam cumplit de serioşi şi ne mai podidea şi plânsul. O
mare căldură mă încearcă gândindu- mă la oricare dintre colegi,
chiar dacă, în timp, au cam devenit adulţi, s- au schimbat de
nu mai seamână cu cei de- atunci – carierişti, cârcotaşi, geniali,
rataţi, profesori de liceu ori vedete internaţionale sau, cei mai
mulţi, plecaţi deja pe meridiane stelare.

La Reşiţa ne- am afiliat la organizaţia de UTC de la combi -
nat, am participat la şedinţe. Un tânăr orator cu fundul mare,
pe nume Schultzberger, care zicea căci tot la trei cuvinte şi chiar
fiindcăci, ne- a criticat pentru ţinuta vestimentară cosmopolită,
dar, când am ajuns la muncă patriotică pe un maidan dintre
hale, şi băieţii au jucat fotbal, iar fetele au făcut plajă în timp
ce o macara a mutat o locomotivă dintr- o grămadă de fiero -
tenii în alta, după ce fusese cântărită, a înregistrat- o în contul
nostru. Cu zestrea de 200 tone de fier vechi am făcut planul
facultăţii pentru următorii cinci ani.

Făceam şi lăudabile acţiuni culturale, reuniuni tovărăşeşti,
aşa le zicea. La Braşov (eram încă în şcoala medie) s- a nimerit
o aniversare Maiakovski. Directorul taberei, profesorul nostru
de română, Şapse Sebastian, cu mare drag de teatru, că se
dădea văr cu marele dramaturg, a organizat un mic festival de
poezie. Apăruse şi o broşurică pe hârtie de ziar, o coală necap -
sată îm păturită în 16 pagini, cu poeziile marelui poet revolu -
ţionar. Ca să ridice nivelul artistic al momentului, pe lângă
noi, copii de 16-17 ani, l- a invitat pe actorul bucureştean Zefi
Alşec să citească un poem. A tras omul foaia cu textul respectiv
tipărit în partea a doua a broşurii fără să bage de seamă că era
doar începutul; pe dos era sfârşitul de la altă poezie. A citit tot
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fără să clipească şi a dispărut în goană. Eu, artist dramatic în
faşă, am citit începutul meu:

De la brigăzi de şoc la secţii de şoc,
De la secţii de şoc la uzine de şoc etc.

şi am continuat cu sfârşitul lui. Nu ştiu dacă dumneavoastră
cunoaşteţi poezia lui Maiakovski, ei bine, n- a băgat de seamă
nimeni. După ani, domnişoară arătoasă în societate, l- am cu -
noscut pe actor – n- a vrut să recunoască nimic, că adică n- a
fost niciodată în viaţa lui prin Braşov… 

Studenţi săraci, primeam de acasă ceva bănuţi, măcar pen -
tru seminţe. Norocul nostru apărea pe stradă: comenzi de por -
trete de copii cu 45 de lei bucata. Eu, în ultima zi de practică
la Baia Sprie, am fost tocmită de un proprietar să- i pictez casa,
de care era foarte mândru, la roşu. I- a venit gust apoi să- l fac
şi pe el în faţă pe un scăunel, cu pălărie de soare pe cap. Am
ajuns în gară cu o asemenea avere, că am luat sirop pentru
toată lumea!

Mă întorceam acasă la mijlocul verii, bronzată şi subţiată,
cu mapele pline de lucrări pe care luam note în carnetul de
student. Mamí mă aştepta cu salată de vinete şi ruladă înecată
în lapte de pasăre.

Albă- ca- Zăpada

Viscolul din 24 ianuarie 2013, aşteptat cu îngrijorare din
septembrie, mi- a adus aminte de unul asemănător de acum
60 de ani.

Nu ştiu prin ce miracol, părinţii noştri au găsit bani să ne
trimită în vacanţă la munte. Am pornit cu trenul, Ioana, Ma -
rio şi cu mine, bine ambalaţi în haine şi cu schiuri de împru -
mut. Eu am căpătat de la Magdi, mătuşa noastră cea blajină,
un costum moda 1930, o tunică scurtă până- n talie, de postav
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