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Anamaria Smigelschi, nascutd in 1938, este al patrulea copil al arhitectu-
lui Victor Smigelschi, fiul pictorului ardelean de origine polonezi Octa-
vian Smigelschi, si al Mariei Anna Giuseppina Trinchieri, de origine
italiana, venitd in Roménia prin cisitorie. Artist plastic-grafician, Ana-
maria Smigelschi a fost distinsd de-a lungul carierei cu numeroase premii
nationale si internationale. A facut grafica de sevalet, gravurd, conceptie
graficd pentru reviste ilustrate, emisiuni de televiziune, grafici publi-
citar si afi, graficd de carte. Este autoarea a opt cirti pentru copii si a
ilustrat nenumarate altele. Are o sustinutd prezentd in expozitii perso-
nale, colective si de grup, in tard si in striindtate. Este sotia pictorului
Ion Alin Gheorghiu. In2013a publicat la Editura Humanitas volumul
de memorii Gustul, mirosul si amintirea. Triieste si lucreazd in Bucuresti.
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Mai de ieri, mai de departe...

»Cultura este ce-ti rimane dupa ce ai uitat totul®, zicea un
frantuz pe care-l cita cu mare aplomb pictorul Alin Gheorghiu.
Dar, ca un mare artist ce se afla, dupa ce uita totul, isi permitea
sa inventeze. Am gasit intr-un carnetel de-al lui, din a doua
noastri calatorie in Egipt, printre desene de detalii si schite de
sculpturi, o hartd schematici ficutd de mine: doui linii verti-
cale, tremurate, Nilul coborand de la deltd pand la Aswan (de
fapt invers) si malul Mirii Rosii de la peninsula Sinai pani la
Hurghada. Intre cele doud puncte, pe toati pagina, un auto-
buz serpuind printre bolovani.

Il auzisem pe maestru in spate, tropiind pe enormul obe-
lisc de la Aswan, nedesprins din stdnca de granit, povestindu-le
unora care-| ascultau cu mare respect cum am calatorit noi cu
vaporul de la Hurghada pani aici. Ti ficusem desenul ca si-1
lamuresc cum se poate traversa un pustiu de 500 de kilometri.

Eu tin minte. Daci uit, mai caut si aflu... de cind cu In-
ternetul e simplu, doar sa nu cazi in plasa fotosopistilor care
te aburesc cu gigantice schelete omenesti dezgropate, fosile in-
credibile sau uriase temple scufundate.

Viitorul mi cam sperie, nu-mi plac orasele futuriste care
cresc din soluri mustind de petrol si dolari, insulele artificiale
desenate pe ocean in forma de palmieri si enormele turnuri
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rasucite in spatiu infringind toate legile echilibrului si ale
logicii. Trecutul insd ma pasioneaza, civilizatiile antice, miste-
rioase imi taie respiratia, la fel locurile cilcate de oameni vechi,
slefuite cu palma, ridicate cu puterea mintii.

Prima mea lectura silabisita a fost aventura lui Goanga si
Tarlica pe tarimul celilalt. Cilitoream prin legendele Olim-
pului si ale Vechiului Testament, David si Goliat, Hercule,
Prometeu sau Aleodor Impirat erau fartati de-ai mei. Pe la
16-17 ani m-am pomenit stiind pe dinafard o multime de zei
azteci: Quetzalcoatl, Tezcatlipoca sau Chalchiuhtlicue.

Nu prea ma descurcam cu geografia, la scoald, ani la rind
se invita geografia economici a Roméniei, nici capitalele din
Europa n-am apucat si le studiem, darimite ale Asiei sau Afri-
cii... Eram deja domnisoard cind a aparut cartea Expeditia
Kon-Tiki: cu pluta pe Oceanul Pacific, despre cilatoria lui Thor
Heyerdahl din Peru pana in Insula Pastelui, cu o pluta din
lemn de balsa.

Mi-am dat seama ci nu mi prind daci plutesc spre dreapta
sau spre stinga si mi-am cumpirat un glob pamantesc pe care
sa pot urmari cu degetul. Cu istoria stiteam ceva mai bine
datorita studiilor artistice pe care le ficeam. La scoala medie
si Institutul de Belle-Arte, anatomia artistica, limba rusa,
socialismul stiintific, perspectiva si istoria artelor se invitau cu
mare strasnicie.

Datoritd Uniunii Artigtilor Plastici, unde am fost primita
curdnd dupd terminarea scolii i care ne didea dreptul sd co-
mandim anual doud albume scumpe de la Skyra sau Gallimard,
sa facem o excursie in straindtate o data la doi ani, sd plecim
in schimburi de experientad cu confratii de aiurea sau cu ex-
pozitii prin lume, si mai apoi, odata cu aparitia sutelor de
agentii de voiaj care se intrec in oferte avantajoase pentru
destinatiile cele mai felurite, ma pot liuda cu o discreta cariera
de globtrotter. Dar, mai ales, mi pot liuda ci din fiecare expe-
ditie am rimas cu ceva unic, numai al meu, o intimplare, o
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intalnire, o strifulgerare, ceva ce numai mie mi se poate in-
tampla (dupd convingerea unora si altora), peste tot ce se vede
in mod obisnuit: muzee, privelisti, monumente, restaurante...
Am adunate si mici dovezi concrete ale cilitoriilor—animalute,
zeisori, totemase stau roatd-roatd pe televizor, in bund intele-
gere cu toate celelalte fapturi pe care mi le-a ficut Alin. Fiecare
are un nume si fiecare o sarcind precisi: vaca Vacrova se ocupd
de bunistarea din casi, e responsabila cu sutele, vitelul Halic
e pentru maruntis, Manolica pazeste de soareci, Wudi Han de
cutremure, Bronx este cu inspiratia artistica. .. Cei mici, veniti
de prin alte tiri, Wudhu-u-Ala, Tescalipoca, Hatshepsut, Kades,
Budici si Budelu, Clio-Pi-Cli, Hatic, Sakuntala si Kalidasa,
Nectanebo, Calul Ngu... poarta numele locurilor de pe unde
au aparut.
Sunt un om tare bogat!



1. Bonochio; 2. Khaa; 3. Cusurzuruc; 4. Xifias; 5. Tescalipoca;
6. Wudhu-u-Ala; 7. Torotorero; 8. Klips; 9. Sabah; 10. Kades;
11. Sakuntala; 12. Hatic; 13. Clio-Pi-Cli.



Pachete de acasa

E greu de crezut, dar eu {i invidiam pe colegii mei care lo-
cuiau la camin. Nu pentru luxul excesiv in care se lafiiau, ci
pentru pachetele de acasi. Colegul meu Puiu Mara m-a che-
mat odata si asist la deschiderea pachetului de Criciun trimis
de parintii din Ardeal: slinind, un borcan cu jumari, branzi
framéntatd, un pui fript, cornulete vanilate si o pereche de pa-
puci de casa cu o crengutd de brad induntru. Si mori de pofta...

Cand, in anul doi la liceul de arti i apoi in toti anii de
institut, in afard de ultimul, am inceput si plec in practica de
vara cu scoala, de cum ajungeam la destinatie (Brasov, Tulcea,
Resita ori Sibiu) §i aveam o adresi, Mami era tocmitd si-mi
trimita pachet prin postd... O cutie de pantofi cu trei randuri,
intercalate cu calc, de prajitura cu visine, iar deasupra, lipitd
si umedd, o scrisoare. Avea Mami cel mai minunat scris, sub-
tire si inclinat, cu majusculele si T-urile foarte inalte, cu punc-
tul pe i mai mare decit litera, si nostime la culme: ,,Caro
paperotto (rdfuscd dragd, eram la Tulcea, deci langd apd), partea
pe care am inteles-o din scrisoarea ta mi-a ficut enorma
plicere...“ sau ,De cAnd ai plecat a inceput sd ne deranjeze
zgomotul tramvaiului... .

Distractia incepea incd din tren, ingraimaditi la clasa a treia
pe banci de lemn, cu mape, sciunele pliante si casete de
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picturd. Cind ne desertam in gard, ficeam mare senzatie in
oraselele provinciale in care ajungeam. La institut aveam si un
coleg indian, cu barba, ochelari si turban, Hirdey Paul Singh;
altul, Cuchi Covrig, era de culoare caramel si ras in cap. Cand
am apirut in Baia Sprie cu terrierul inalt si carliontat al profe-
sorului Ivancenco, au crezut ci a venit circul.

Ne incartiruiau ba prin scoli, cu doudzeci de paturi intr-o
clasd, ba intr-o manastire parisiti (la Tulcea), ba intr-un grup
scolar ca o cetate fortificatd (la Resita) si ne hrineau cu 6 lei
pe zi. Aveam niste meniuri jalnice i surprinzitoare, din legu-
me si rAntasuri cu o lingura de unsoare plutind deasupra. La
Brasov (Orasul Stalin, pe atunci), la o mancare de mazare cu
50 la suta ceapa, iti dddeau niste crochete de gris presirate cu
zahir tos, la Baia Sprie niste lipii de cocd, un fel de langosi,
atat de elastice, cd trageam cu dintii de ele pe toata lungimea
strazii principale, de la cantina pand acasd, la Resita o supa de
salata cu frunzele intregi, care leorpdiau groaznic de la farfurie
pani la gurd. In ultima practici, la Sibiu, ca prin farmec, am
capatat fasirt de carne cu cartofi la cuptor plutind in smintina,
si melci de aluat aurii la desert, tot cu 6 lei pe zi. Nimeriseram,
pasdmite, la singurul gestionar care folosea banii doar pentru
mancare. ..

In scoala medie trei siptimani, la institut cite sase, ieseam
in lume si studiem natura si realititile sociale din diferite
colturi ale patriei. Desenam la peisaj, in plain air, cum se zice,
case, pomi, dealuri, nori, sau prin fabrici §i uzine muncitori
vanjosi, cu ochii scinteind de optimism si de focul otelariilor,
constructori ai unui viitor luminos...

Ne urau maistrii §i inginerii ca le tulburam procesul muncii —
gagicute fitoase de la oras, care ficeau crochiuri si portrete;
muncitorii lisau baltd sarcinile de plan si se asezau la coadi la
pozat. Pussy Cocea, cea mai nurlie faptura, format clepsidri,
cu o talie de viespe si solduri bogate, purta niste rochite de-abia
incheiate pe pielea goald. La Combinatul Siderurgic din Resita
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s-a asezat cu fundul pe o grimadi de zgura si un ciob i s-a in-
ﬁpt in carne. S-a ridicat insangerata, ogelarii s-au napustit s-o
doftoriceasci, au spilat-o de singe, au dezinfectat-o si i-au us-
cat, cu rAndul, fustita la cuptoarele Simens-Martin, in timp ce
artista chicotea rusinati. Trebuia sa fii tare atent sub ce si pe ce
te agezai ca si desenezi. Intii te uitai in sus si vezi daci nu trece
vreo punte rulanta, apoi scuipai ca si vezi daca sfariie, puneai
palma si vezi daci frige si de-abia pe urma te instalai ca sa
imortalizezi scena de munci rodnica.

Veri la rind desenam, cu mare avant, fete ridate de pescari
lipoveni, de vaporeni cu tepi de cactus in barbd, tiranci prin
piata cu papornite, cu capre, cu copii, biserici, case boieresti
sau maghernite, turnuri, faruri sau furnale, carute cu tigani
nomazi, tot ce ne iesea in cale.

Cam la dous, trei zile se ficea corecturi, seara, in dormitor
sau la cantind. Cu rindul, insirai toatd productia pe jos, iar
profesorul (Pantu, Ivancenco, Miracovici sau altul, depindea
cine era la rind in anul respectiv) te judeca cu mai multd sau
mai putind asprime.

Eram deja in anul trei, cAnd Alin, care-mi facea o curte in-
dricitd, bazata pe o adevirati teroare profesionala, a venit dupa
mine la Tulcea; locuia la casa de creatie si picta si el prin
preajmi. Intr-o seari a venit la mnistirea unde dormeau fetele
sa ma controleze cAt am lucrat si si-mi dea directive. Vorbea
despre niste chestii despre care profesorii nostri, imi pare tare
riu s-o spun, nici nu pomeneau: cald si rece, culori dominante,
ritmuri alternante, transparente, simetrii si asimetrii... ca adicia
nu se cade sd pui un stalp de telegraf drept in mijlocul paginii
chiar daci pe stradi acolo sede dansul. Incet, incet, golanii de
colegi ai mei s-au apropiat, au ascultat cu respect si, incredibil,
s-au aliniat frumos, cu mapa de desene la subsuoara si-i co-
recteze §i pe ei.

Hildduiam seara in haite zgomotoase pe la gridinile de
vard, pe dealuri, cAntam cu Ventil (Ficaianu Vintila) la chitar,
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inotam in Dunire sau in lacuri de munte, povesteam istorii
de groaza la Mulament (monumentul eroului din '77 sau din
Primul Rézboi, in toate orasele este cite unul si pretutindeni
se cheama mulament; aflu din memoriile lui Ion Valjan ca si
la 1900 tot asa-i zicea...). Noaptea biietii intrau pe geam la
fete si ne jucam, pe intuneric, de-a adevarul adevirat, cAnd
deveneam cumplit de seriosi si ne mai podidea si plansul. O
mare caldurd mi incearca gindindu-ma la oricare dintre colegj,
chiar dacg, in timp, au cam devenit adulti, s-au schimbat de
nu mai seamAani cu cei de-atunci — carieristi, carcotasi, geniali,
ratati, profesori de liceu ori vedete internationale sau, cei mai
mulgi, plecati deja pe meridiane stelare.

La Resita ne-am afiliat la organizatia de UTC de la combi-
nat, am participat la sedinte. Un tinir orator cu fundul mare,
pe nume Schultzberger, care zicea cdci tot la trei cuvinte si chiar
frindcdci, ne-a criticat pentru tinuta vestimentard cosmopolitd,
dar, cind am ajuns la munci patrioticd pe un maidan dintre
hale, si baietii au jucat fotbal, iar fetele au ficut plaji in timp
ce 0 macara a mutat o locomotiva dintr-o grimadi de fiero-
tenii in alta, dupa ce fusese cAntiritd, a inregistrat-o in contul
nostru. Cu zestrea de 200 tone de fier vechi am facut planul
facultatii pentru urmdtorii cinci ani.

Faceam si laudabile actiuni culturale, reuniuni tovirdisesti,
asa le zicea. La Bragov (eram incd in scoala medie) s-a nimerit
o aniversare Maiakovski. Directorul taberei, profesorul nostru
de romana, Sapse Sebastian, cu mare drag de teatru, ci se
dadea vir cu marele dramaturg, a organizat un mic festival de
poezie. Aparuse si o brosurici pe hartie de ziar, o coald necap-
satd impaturitd in 16 pagini, cu poeziile marelui poet revolu-
tionar. Ca sa ridice nivelul artistic al momentului, pe linga
noi, copii de 16-17 ani, l-a invitat pe actorul bucurestean Zef
Alsec si citeasca un poem. A tras omul foaia cu textul respectiv
tiprit in partea a doua a brosurii fard si bage de seama ci era
doar inceputul; pe dos era sfarsitul de la alta poezie. A citit tot
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fard sa clipeascd si a disparut in goana. Eu, artist dramatic in
fasd, am citit inceputul meu:

De la brigizi de soc la sectii de soc,
De la sectii de soc la uzine de soc etc.

si am continuat cu sfarsitul lui. Nu stiu daci dumneavoastra
cunoasteti poezia lui Maiakovski, ei bine, n-a bagat de seama
nimeni. Dupa ani, domnigoara ardtoasi in societate, l-am cu-
noscut pe actor — n-a vrut si recunoasca nimic, ca adici n-a
fost niciodata in viata lui prin Bragov...

Studenti saraci, primeam de acasd ceva banuti, macar pen-
tru seminte. Norocul nostru apirea pe strada: comenzi de por-
trete de copii cu 45 de lei bucata. Eu, in ultima zi de practici
la Baia Sprie, am fost tocmita de un proprietar si-i pictez casa,
de care era foarte mindru, /z rosu. I-a venit gust apoi sa-l fac
si pe el in fatd pe un scaunel, cu palarie de soare pe cap. Am
ajuns in gard cu o asemenea avere, ca am luat sirop pentru
toatd lumea!

Ma intorceam acasi la mijlocul verii, bronzati si subtiata,
cu mapele pline de lucriri pe care luam note in carnetul de
student. Mami ma agtepta cu salatd de vinete si ruladi inecata
in lapte de pasire.

Alba-ca-Zapada

Viscolul din 24 januarie 2013, asteptat cu ingrijorare din
septembrie, mi-a adus aminte de unul aseminitor de acum
60 de ani.

Nu stiu prin ce miracol, parintii nostri au gasit bani sa ne
trimitd in vacantd la munte. Am pornit cu trenul, Ioana, Ma-
rio si cu mine, bine ambalati in haine si cu schiuri de impru-
mut. Eu am cipatat de la Magdi, mitusa noastri cea blajing,
un costum moda 1930, o tunici scurtd pAna-n talie, de postav
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