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Un zgomot îl readuse în Saint-Sulpice; co rul
pleca; biserica urma să se închidă. Ar fi tre buit
să încerc să mă rog, în loc să visez cu ochii des -
chişi aşezat în strană, îşi spuse el; deşi, la drept
vorbind, nu simt nici un im bold să mă rog;
catolicismul mă bân tuie, efluviile lui de tămâie
şi de ceară mă îmbată, îi dau târcoale, mişcat
până la la crimi de rugăciuni, pătruns până în
măduva oaselor de psalmi şi de cân turi. Mi-e
silă de viaţa pe care o duc, sunt sătul de mine,
dar de aici şi până la a-mi schim ba com plet
existenţa e cale lungă! Şi-apoi… chiar dacă mă
simt tulburat în biserici, redevin ne pă sător şi
rece de în dată ce le părăsesc. De fapt, îşi spuse
el, ridicându-se şi urmân du-i pe cei care se în -
dreptau spre ieşire, mânaţi de paz nic, de fapt,
mi-e inima secătuită şi afu mată de-atâtea pe -
tre ceri, nu sunt bun de nimic.

J.-K. Huysmans, En route



De-a lungul întregii mele tinereţi mohorâte, Huys -
mans mi-a fost tovarăş, prieten fidel; niciodată nu
m-au încercat îndoielile, nicicând n-am fost ispitit să
renunţ, nici să mă îndrept către un alt subiect; mai
târziu, într-o după-amiază de iunie în 2007, după
îndelungi aşteptări, după ce am tărăgănat până la li -
mită şi chiar dincolo de ea, mi-am susţinut, în faţa
comisiei de la Universitatea Paris IV – Sorbona, teza
de doctorat: Joris-Karl Huysmans, sau ieşirea din tunel.
Încă de-a doua zi dimineaţa (ori poate chiar la sfâr -
şitul zilei respective, nu sunt sigur, căci seara susţinerii
am petrecut-o în singurătate şi alcool), am priceput
că tocmai mi se încheiase o parte din viaţă şi că, pro -
babil, era vorba despre cea mai bună.

Aşa se întâmplă în societăţile noastre încă occi den -
tale şi social-democrate cu toţi cei care îşi termină stu -
diile, dar majoritatea lor nu devin, sau nu devin imediat
conştienţi de asta, fiind hipnotizaţi de nevoia de bani,
ori poate de consum, în cazul celor mai pri mitivi, adică
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al acelora în care s-a dezvoltat dependenţa nestăvilită
faţă de anumite produse (ei reprezintă o mică parte,
majori tatea, mai chibzuiţi şi mai serioşi, manifestând o
simplă fas cinaţie pentru bani, acest „neobosit Proteu“),
ori nutrind dorinţa de a arăta ce pot, de a-şi afla o po zi -
ţie socială de invidiat într-o lume pe care şi-o închi puie
şi pe care o nădăjduiesc compe titivă, fiind însufleţiţi
de adoraţia unor modele schim bătoare: sportivi, crea -
tori de modă sau de site-uri, actori şi fotomodele.

Din varii motive psihologice pe care n-am nici
cheful, nici competenţa să le analizez, m-am înde -
părtat simţitor de această schemă. Pe 1 aprilie 1866,
la vârsta de optsprezece ani, Joris-Karl Huysmans îşi
începe cariera ca funcţionar de rang şase la Ministerul
de Interne şi al Cultelor. În 1874, a publicat pe speze
proprii o primă culegere de poeme în proză, Le dra -
geoir aux épices1, care a avut parte de puţine recenzii.
S-a remarcat un singur articol, deosebit de prietenos,
al lui Théodore de Banville. Aşa cum se poate vedea,
debutul lui în viaţă n-a avut nimic spectaculos. 

Aşa i s-a scurs existenţa administrativă şi, în gene -
ral, exis tenţa. Pe 3 septembrie 1893, i-a fost decernată
Le giunea de Onoare pentru merite în cadrul serviciu -
lui public. S-a pensionat în 1898, după ce şi-a îndepli -
nit – odată luate în calcul perioadele de suspendare la
cerere – cei treizeci de ani regulamentari de serviciu.
În acest interval, găsise răgaz să scrie diferite cărţi care
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m-au fă cut, la o distanţă de mai bine de un secol, să-l
pri vesc ca pe un prieten. Multe lucruri, prea multe poate,
au fost scrise despre literatură (şi, ca universitar spe -
cializat în acest domeniu, mă simt mai îndrituit decât
oricine să vorbesc despre asta). Caracterul specific al
literaturii, artă majoră a unui Occident care îşi atinge
sfârşitul sub ochii noştri, nu este prea greu de definit.
Ca şi literatura, muzica poate să provoace o tulburare,
o răsturnare emoţională, o tristeţe sau un extaz desă -
vârşite; ca şi literatura, pictura poate genera încântare,
o perspectivă proaspătă asupra lumii. Doar literatura
însă poate să dea acea senzaţie de contact cu un alt
spirit omenesc, în totalitatea lui, cu slăbiciunile şi înăl -
ţimile, cu limitările, micimea, ideile fixe şi credinţele
sale; cu tot ce îl mişcă, îl interesează, îl aţâţă sau îi re -
pugnă. Doar literatura îţi îngăduie să intri în con tact
cu spiritul unui mort, într-o manieră mai directă, mai
completă şi mai profundă decât ar face-o până şi dis -
cuţia cu un prieten – oricât de gravă şi de durabilă ar
fi o prietenie, niciodată nu te angajezi într-o con ver -
saţie atât de total cum o faci în faţa unei pagini goale,
când te adresezi unui destinatar necunoscut. De bună
seamă, când e vorba despre literatură, fru museţea sti -
lului, muzicalitatea frazelor contează; pro funzimea gân -
dirii autorului, originalitatea ideilor sale nu trebuie
dispreţuite; dar un autor este, înainte de orice, o făp -
tură umană, prezentă în cărţile sale, iar faptul că scrie
foarte bine sau foarte rău nu este, în ultimă in stanţă,
important, esenţial e să scrie şi să fie, efectiv, prezent în
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cărţile sale (ce ciudat că o condiţie atât de simplă, atât
de puţin discriminatorie în apa renţă, este în realitate
exact pe dos, iar acest fapt, lesne de ob servat, a fost
foarte puţin exploatat de către fi lozofii de diverse
facturi: pentru că fiinţele umane posedă în principiu,
în lipsă de calitate, o aceeaşi cantitate de fiinţă, toate
sunt din pornire aproape la fel de prezente; totuşi, după
câteva secole, nu lasă această impresie, aşa încât vedem
cum se destramă, de-a lun gul paginilor, pe care le
simţim dictate mai degrabă de spiritul vremurilor
decât de o indivi dualitate pro prie, o fiinţă vagă, din
ce în ce mai fan tomatică şi mai anonimă). Tot aşa, o
carte pe care o iubim este, îna inte de orice, o carte că -
reia îi iubim autorul, pe care dorim să-l în tâlnim, cu
care avem chef să ne petrecem zile la rând. Şi aşa, de-a
lungul celor şapte ani cât a durat scrierea tezei, am trăit
în compania lui Huysmans, în aproape permanenta
lui prezenţă. Născut pe strada Suger, Huysmans a
locuit pe strada Sèvres şi strada Monsieur şi a murit
pe strada Placide, după care a fost înmor mântat în
cimitirul Montparnasse. Aproape întreaga lui viaţă
s-a desfăşurat între graniţele celui de-al şa selea aron -
disment parizian – aşa cum viaţa lui profe sională,
timp de mai bine de treizeci de ani, s-a scurs în bi ro -
urile Ministerului de Interne şi al Cultelor. Pe-a tunci
locuiam şi eu la Paris, în arondismentul şase, într-o
cameră umedă şi rece, dar mai ales extrem de în -
tunecată – ferestrele dădeau spre o curte minusculă,
aproape ca un puţ, trebuia să aprind lumina încă din
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zori. Eram sărac şi, dacă ar fi trebuit să răspund la
unul dintre sondajele acelea care încearcă să „ia pulsul
tinerei generaţii“, mi-aş fi categorisit condiţiile de
viaţă drept „mai degrabă anevoioase“. Cu toate astea,
în dimineaţa care a urmat susţinerii tezei (ori poate
chiar în aceeaşi seară), primul meu gând a fost că pier -
dusem ceva nepreţuit, ceva cu care nu aveam să mă
mai întâlnesc nicicând: libertatea. Vreme de mai mulţi
ani, ultimele rămăşiţe ale unei social-democraţii muri -
bunde îmi îngăduiseră (graţie unei burse de studiu,
unui sistem extins de reduceri şi de avantaje sociale,
unor mese mediocre, dar ieftine la cantina uni ver -
sitară) să-mi dedic tot timpul activităţii pe care o
alesesem: frecventarea neîngrădită a unui prieten. Aşa
cum pe bună dreptate notează André Breton, scrisul
lui Huysmans reprezintă cazul unic al unui umor
generos, care îi oferă cititorului întâietate, care îl pof -
teşte să-l ia din vreme în băşcălie pe autor, descrierile
sale plângăcioase, atroce sau rizibile. De această gene -
rozitate am profitat mai mult decât oricine, atunci
când primeam porţiile de ţelină cu sos remulad sau pe
cele de cod cu piure în compartimentele tăvii ca de spi -
tal pe care cantina universitară Bullier le ofe rea săr -
manilor săi clienţi (cei care, în mod evident, nu aveau
unde altundeva să meargă, care fuseseră pro ba bil
alungaţi din toate cantinele acceptabile, dar care aveau
totuşi legitimaţia studen ţească, asta nu le putea fi
luată). Atunci mă gândeam la epitetele lui Huys mans,
la brânza jalnică, la înspăi mân tătoarea limbă-de-mare,
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şi îmi închipuiam ce-ar fi putut scoate Huysmans,
care nu se întâlnise cu aşa ceva, din aceste carcerale
rasteluri metalice, şi mă sim ţeam mai puţin nefericit,
oleacă mai puţin singur, la cantina universitară Bullier.

Dar toate astea se isprăviseră; în general, tinereţea
mea se dusese. În curând, se cuvenea să mă angajez în -
tr-un proces de inserţie profesională. Ceea ce nu mă
bucura deloc.



Studiile universitare în domeniul literelor nu duc,
după cum se ştie, aproape nicăieri, excepţie făcând stu -
denţii mai dotaţi care se îndreaptă spre o carieră uni -
versitară în domeniul literelor – ceea ce ne pune de
fapt în situaţia caraghioasă a unui sistem lipsit de alt
obiectiv decât acela de a se reproduce, restul de 95%
fiind deşeuri. Care totuşi nu sunt dăunătoare, ba chiar
pot dovedi o oarecare utilitate marginală. O tânără care
candidează pentru un post de vânzătoare la Céline sau
la Hermès va trebui, desigur, în primul rând, să-şi
prezinte avantajos aplicaţia; însă o licenţă sau un
master în litere moderne va putea constitui şi un atu
secundar ce îi va garanta angajatorului, în lipsa unor
competenţe utilizabile, o anume agilitate intelectuală
capabilă să prevestească o evoluţie în carieră – lite -
ratura, pe deasupra, având dintotdeauna o conotaţie
pozitivă în domeniul industriei luxului.

În ceea ce mă priveşte, eram conştient că fac parte
din măruntul grup al „celor mai dotaţi studenţi“.
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Scri sesem o teză bună, ştiam prea bine, şi mă aş -
teptam la o evaluare onorabilă; am fost totuşi plăcut
surprins de felicitările unanime ale comisiei şi mai ales
atunci când am descoperit referatul asupra tezei, care
era excelent, aproape ditirambic: existau mari şanse,
dacă aş fi vrut, să mă calific pentru postul de con -
ferenţiar. Una peste alta, viaţa mea continua, prin
previzibila ei monotonie şi platitudine, să semene cu
cea a lui Huysmans de acum mai bine de un veac şi
ju mătate. Îmi petrecusem primii ani ai vieţii de adult
într-o universitate; probabil că acolo aveam să mi-i
petrec şi pe ultimii, poate chiar în aceeaşi uni versitate
(ceea ce nu a fost cazul întocmai: obţinusem diploma
la Paris IV – Sorbona, dar am fost numit la Paris III,
mai puţin prestigioasă, dar situată şi ea în arondis -
mentul cinci, la câteva sute de metri distanţă). 

Nu avusesem niciodată nici cea mai măruntă vo -
caţie pentru învăţământ – şi, cincisprezece ani mai
târziu, cariera mea nu a făcut decât să-mi confirme
această lipsă iniţială de aptitudine. Câteva meditaţii
date în speranţa că îmi voi ameliora nivelul de trai
mă convinseseră rapid că transmiterea cunoştinţelor
era de cele mai multe ori imposibilă şi că diversitatea
inteligenţelor este extremă; şi că nimic nu putea anula
ori atenua această inegalitate fundamentală. Poate şi
mai grav era că nu-mi plăceau tinerii, şi nu-mi plă -
cuseră niciodată, nici măcar pe vremea când se putea
considera că fac parte dintre ei. Mi se părea că ideea
de tinereţe implica un anume entuziasm faţă de viaţă,
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