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Un zgomot il readuse in Saint-Sulpice; corul
pleca; biserica urma si se inchida. Ar fi trebuit
sd incerc sd md rog, in loc sd visez cu ochii des-
chisi asezat in strand, isi spuse el; desi, la drept
vorbind, nu simt nici un imbold si ma rog;
catolicismul ma bantuie, efluviile lui de tamdie
si de ceard ma imbatd, ii dau tdrcoale, miscar
pénd la lacrimi de rugdciuni, patruns pand in
mdduva oaselor de psalmi si de canturi. Mi-e
sild de viata pe care o duc, sunt situl de mine,
dar de aici si pand la a-mi schimba complet
existenta e cale lungd! Si-apoi. .. chiar dacd md
simt tulburat in biserici, redevin nepdsdtor si
rece de indati ce le pardsesc. De fapt, isi spuse
el, ridicandu-se si urmandu-i pe cei care se in-
dreptau spre iesire, manati de paznic, de fapt,
mi-e inima secdtuitd si afumatd de-atitea pe-
treceri, nu sunt bun de nimic.

J.-K. Huysmans, En route



De-a lungul intregii mele tinereti mohoréte, Huys-
mans mi-a fost tovaras, prieten fidel; niciodata nu
m-au incercat indoielile, nicicAnd n-am fost ispitit si
renunt, nici si ma indrept catre un alt subiect; mai
tarziu, intr-o dupd-amiaza de iunie in 2007, dupa
indelungi asteptiri, dupi ce am tirdginat pani la li-
mitd si chiar dincolo de ea, mi-am sustinut, in fata
comisiei de la Universitatea Paris IV — Sorbona, teza
de doctorat: Joris-Karl Huysmans, sau iesirea din tunel.
Inci de-a doua zi dimineata (ori poate chiar la sfar-
§itul zilei respective, nu sunt sigur, caci seara sustinerii
am petrecut-o in singuritate si alcool), am priceput
cd tocmai mi se incheiase o parte din viata si ca, pro-
babil, era vorba despre cea mai buni.

Asa se intAmpla in societitile noastre incd occiden-
tale si social-democrate cu toti cei care isi termina stu-
diile, dar majoritatea lor nu devin, sau nu devin imediat
congtienti de asta, fiind hipnotizati de nevoia de bani,
ori poate de consum, in cazul celor mai primitivi, adica
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al acelora in care s-a dezvoltat dependenta nestivilita
fatd de anumite produse (ei reprezinta o mici parte,
majoritatea, mai chibzuiti §i mai seriosi, manifestind o
simpla fascinatie pentru bani, acest ,,neobosit Proteu®),
ori nutrind doringa de a arita ce pot, de a-si afla o pozi-
tie sociald de invidiat intr-o lume pe care si-o inchipuie
si pe care o naddjduiesc competitiva, fiind insufletiti
de adoratia unor modele schimbitoare: sportivi, crea-
tori de moda sau de site-uri, actori si fotomodele.

Din varii motive psihologice pe care n-am nici
cheful, nici competenta sa le analizez, m-am inde-
partat simtitor de aceastd schema. Pe 1 aprilie 1866,
la varsta de optsprezece ani, Joris-Karl Huysmans isi
incepe cariera ca functionar de rang sase la Ministerul
de Interne si al Cultelor. In 1874, a publicat pe speze
proprii o prima culegere de poeme in prozi, Le dra-
geoir aux épices', care a avut parte de putine recenzii.
S-a remarcat un singur articol, deosebit de prietenos,
al lui Théodore de Banville. Asa cum se poate vedea,
debutul lui in viatd n-a avut nimic spectaculos.

A§a i s-a scurs existenta administrativa si, in gene-
ral, existenta. Pe 3 septembrie 1893, i-a fost decernatd
Legiunea de Onoare pentru merite in cadrul serviciu-
lui public. S-a pensionat in 1898, dupa ce si-a indepli-
nit— odata luate in calcul perioadele de suspendare la
cerere — cei treizeci de ani regulamentari de serviciu.
In acest interval, gisise ragaz si scrie diferite cirti care

1 Bomboniera cu mirodenii.
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m-au facut, la o distantd de mai bine de un secol, si-1
privesc ca pe un prieten. Multe lucruri, prea multe poate,
au fost scrise despre literaturd (si, ca universitar spe-
cializat in acest domeniu, ma simt mai indrituit decat
oricine sd vorbesc despre asta). Caracterul specific al
literaturii, artd majord a unui Occident care isi atinge
sfarsitul sub ochii nostri, nu este prea greu de definit.
Cassi literatura, muzica poate sa provoace o tulburare,
o risturnare emotionald, o tristete sau un extaz desa-
varsite; ca si literatura, pictura poate genera incantare,
o perspectivd proaspatd asupra lumii. Doar literatura
insd poate si dea acea senzatie de contact cu un alt
spirit omenesc, in totalitatea lui, cu slibiciunile i inal-
timile, cu limitirile, micimea, ideile fixe si credintele
sale; cu tot ce il misca, il intereseaza, il atita sau ii re-
pugna. Doar literatura iti ingdduie sd intri in contact
cu spiritul unui mort, intr-o manieri mai directd, mai
completd si mai profunda decat ar face-o pani si dis-
cutia cu un prieten — oricit de grava si de durabila ar
fi o prietenie, niciodata nu te angajezi intr-o conver-
satie atAt de total cum o faci in fata unei pagini goale,
cand te adresezi unui destinatar necunoscut. De buni
seamd, cAnd e vorba despre literaturd, frumusetea sti-
lului, muzicalitatea frazelor conteazi; profunzimea gin-
dirii autorului, originalitatea ideilor sale nu trebuie
dispretuite; dar un autor este, inainte de orice, o fip-
turd umand, prezentd in cirtile sale, iar faptul ci scrie
foarte bine sau foarte riu nu este, in ultimi instanta,
important, esential e sd scrie si sa fie, efectiv, prezent in
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cartile sale (ce ciudat cd o conditie atit de simpla, att
de putin discriminatorie in aparent, este in realitate
exact pe dos, iar acest fapt, lesne de observat, a fost
foarte putin exploatat de catre filozofii de diverse
facturi: pentru ci fiintele umane poseda in principiu,
in lipsa de calitate, o aceeasi cantitate de fiinga, toate
sunt din pornire aproape la fel de prezente; totusi, dupa
cAteva secole, nu lasd aceastd impresie, asa incit vedem
cum se destrama, de-a lungul paginilor, pe care le
simtim dictate mai degrabd de spiritul vremurilor
decat de o individualitate proprie, o fiintd vaga, din
ce in ce mai fantomaticd si mai anonima). Tot asa, o
carte pe care o iubim este, inainte de orice, o carte ca-
reia i iubim autorul, pe care dorim sa-1 intalnim, cu
care avem chef si ne petrecem zile la rind. Si aga, de-a
lungul celor sapte ani cit a durat scrierea tezei, am trdit
in compania lui Huysmans, in aproape permanenta
lui prezentd. Niscut pe strada Suger, Huysmans a
locuit pe strada Sévres si strada Monsieur si a murit
pe strada Placide, dupa care a fost inmorméntat in
cimitirul Montparnasse. Aproape intreaga lui viatd
s-a desfdsurat intre granitele celui de-al saselea aron-
disment parizian — asa cum viata lui profesionald,
timp de mai bine de treizeci de ani, s-a scurs in biro-
urile Ministerului de Interne si al Cultelor. Pe-atunci
locuiam i eu la Paris, in arondismentul sase, intr-o
camerd umeda si rece, dar mai ales extrem de in-
tunecatd — ferestrele dadeau spre o curte minuscula,
aproape ca un pug, trebuia sd aprind lumina inci din
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zori. Eram sirac si, daca ar fi trebuit sa raspund la
unul dintre sondajele acelea care incearca s ,,ia pulsul
tinerei generatii“, mi-as fi categorisit conditiile de
viatd drept ,,mai degrabi anevoioase®. Cu toate astea,
in dimineata care a urmat sustinerii tezei (ori poate
chiar in aceeasi seara), primul meu gand a fost ci pier-
dusem ceva nepretuit, ceva cu care nu aveam sa ma
mai intilnesc nicicAnd: libertatea. Vreme de mai multi
ani, ultimele ramdsite ale unei social-democratii muri-
bunde imi ingidduiserd (gratie unei burse de studiu,
unui sistem extins de reduceri si de avantaje sociale,
unor mese mediocre, dar ieftine la cantina univer-
sitard) sa-mi dedic tot timpul activititii pe care o
alesesem: frecventarea neingriditd a unui prieten. Asa
cum pe bund dreptate noteazd André Breton, scrisul
lui Huysmans reprezintd cazul unic al unui umor
generos, care ii oferd cititorului intietate, care il pof-
teste si-l ia din vreme in bascalie pe autor, descrierile
sale plangicioase, atroce sau rizibile. De aceastd gene-
rozitate am profitat mai mult decat oricine, atunci
cAnd primeam portiile de telina cu sos remulad sau pe
cele de cod cu piure in compartimentele tavii ca de spi-
tal pe care cantina universitard Bullier le oferea sir-
manilor sdi clienti (cei care, in mod evident, nu aveau
unde altundeva si mearga, care fuseserd probabil
alungati din toate cantinele acceptabile, dar care aveau
totusi legitimatia studenteascd, asta nu le putea fi
luatd). Atunci mé gindeam la epitetele lui Huysmans,
la brinza jalnica, la inspdimantitoarea limba-de-mare,
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si imi inchipuiam ce-ar fi putut scoate Huysmans,
care nu se intilnise cu asa ceva, din aceste carcerale
rasteluri metalice, si md simteam mai putin nefericit,
oleaca mai putin singur, la cantina universitara Bullier.

Dar toate astea se ispraviserd; in general, tineretea
mea se dusese. In curind, se cuvenea si mi angajez in-
tr-un proces de insertie profesionald. Ceea ce nu ma
bucura deloc.



Studiile universitare in domeniul literelor nu duc,
dupa cum se stie, aproape nicaieri, exceptie ficand stu-
dentii mai dotati care se indreapta spre o carierd uni-
versitard in domeniul literelor — ceea ce ne pune de
fapt in situatia caraghioasd a unui sistem lipsit de alt
obiectiv decat acela de a se reproduce, restul de 95%
fiind deseuri. Care totusi nu sunt daunitoare, ba chiar
pot dovedi o oarecare utilitate marginald. O tAnari care
candideazi pentru un post de vinzitoare la Céline sau
la Hermes va trebui, desigur, in primul rand, si-si
prezinte avantajos aplicagia; insa o licen;i sau un
master in litere moderne va putea constitui §i un atu
secundar ce i va garanta angajatorului, in lipsa unor
competente utilizabile, o anume agilitate intelectuald
capabila si prevesteasca o evolutie in carierd — lite-
ratura, pe deasupra, avind dintotdeauna o conotatie
pozitivd in domeniul industriei luxului.

In ceea ce ma priveste, eram constient ci fac parte
din maruntul grup al ,celor mai dotati studenti®.
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Scrisesem o tezd buna, stiam prea bine, §i ma as-
teptam la o evaluare onorabild; am fost totusi placut
surprins de felicitirile unanime ale comisiei si mai ales
atunci cAnd am descoperit referatul asupra tezei, care
era excelent, aproape ditirambic: existau mari sanse,
daci ag fi vrut, sa ma calific pentru postul de con-
ferentiar. Una peste alta, viata mea continua, prin
previzibila ei monotonie si platitudine, si semene cu
cea a lui Huysmans de acum mai bine de un veac si
jumatate. Imi petrecusem primii ani ai vietii de adult
intr-o universitate; probabil ci acolo aveam sd mi-i
petrec si pe ultimii, poate chiar in aceeasi universitate
(ceea ce nu a fost cazul intocmai: obtinusem diploma
la Paris IV — Sorbona, dar am fost numit la Paris III,
mai putin prestigioasa, dar situati si ea in arondis-
mentul cinci, la cAteva sute de metri distanta).

Nu avusesem niciodati nici cea mai marunta vo-
catie pentru invatamant — si, cincisprezece ani mai
tarziu, cariera mea nu a ficut decit si-mi confirme
aceasta lipsd initiald de aptitudine. Citeva meditatii
date in speranta cd imi voi ameliora nivelul de trai
ma convinseserd rapid ca transmiterea cunostintelor
era de cele mai multe ori imposibili si ca diversitatea
inteligengelor este extremad; si ca nimic nu putea anula
ori atenua aceastd inegalitate fundamentala. Poate si
mai grav era cd nu-mi pliceau tinerii, si nu-mi pla-
cusera niciodati, nici micar pe vremea cind se putea
considera ci fac parte dintre ei. Mi se parea ci ideea
de tinerete implica un anume entuziasm fatd de viata,
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