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INTRODUCERE

Titania-ntre oameni vremea sd nu-si petreacd,

In astd lume-n care nimeni nu=i in stare s-o-n,te/eagd.

Mii de curiosi o-nconjoard, Se adund

Si cu totii-si spun in soaptd: , la uitati-o pe nebunda!”?

D I A A e R R Y

ELISABETA, POEMUL ,, TITANIET”

Esecul este de obicei cunoscut doar de cei vii.
Pe morti ii uitdm sau, daca in timpul trecerii
lor prin aceastd lume au reusit sa facd ceva de
care sd ne putem aminti, acestia sunt prosla-
viti sau denigrati pentru faptele lor. Dar mor-
tilor deja le este indiferent. In general, cel viu
are incredere in viatd. Ceea ce s-ar intAmpla
mai tarziu prea putin conteaza. Doar cateva
fiinte, acelea care merg in contratimp, poate
cd asteaptd de la viitor ceea ce la momentul
lor nu le-a fost dat: succesul, recunoasterea
efortului, cel mult poate doar intelegerea.
Elisabeta, impadrdteasa Austro-Ungariei, a
fost una dintre acele fiinte nevoite sa creada
in posteritate, deoarece epoca in care i-a fost
dat sd trdiascad nu era a ei. Poate cd, in reali-
tate, niciuna n-ar fi fost.

Nu a fost o fiintd esuatd, nicidecum. A
fost, pur si simplu, ca atatea alte fiinte umane,
o femeie neinteleasd de contemporanii ei.
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Dar trebuie sa mentiondm ca ea nu a facut
nici cel mai mic efort pentru ca lucrurile sa
se petreaca altfel.

Nu, in mod cert nu a fost o fiintad ratata.
A fost, ce-i drept, o moartd ratatd. Timp de
multi ani, legenda neagra care a urmarit-o in
timp ce trupul ei a umblat prin lume, invi-
nuind-o de toate relele abdtute asupra impe-
riului, s-a pdstrat intactd si neclintitd. Chiar
siin anii '80 ai secolului XX, psihiatrul Bruno
Bettelheim a scris: ,Acum o putem consi-
dera pe Elisabeta o istericd, o narcisista si o
anorexicd.” Si, de asemenea: ,Moartea ei a
insemnat la fel de putin ca si viata ei.”? Nu
ma surprind aceste fraze, repetate de nenu-
marate ori: la urma urmelor, Bettelheim era
vienez, si Viena, acea Viena care a fost mar-
tora la transformarea in ruine a imperiului
pe care ii era intemeiat numele, fard sa poata
face nimic pentru a evita dezastrul, a urat-o

1. Nicht soll Titania unter Menschen gelmn,/[n diese \Ve/t, wo niemand sie verstel:t/\% hunderttaussend Gaﬂ—er sie umstelmn,/

Neugiering ﬂﬁsternd: «Seht, die Nérrin, seht!»

2. Bruno Bcttclhcim, El peso de una w'ala, Editorial Critica, Barcclona, 1991.



intotdeauna pe acea impdrdteasd care, cu
felul ei permanent de a se ascunde, parea sa
fie de partea ruinelor in loc sa fie de cea a
splendorii, dupd cum {i era datoria.

Dar legenda neagra despre Elisabeta nu
este partea cea mai urdtd. La urma urmelor,
se obisnuise cu ea si nu a luptat niciodata
pentru a o dezminti: s-a limitat sa trdiasca in
afara ei. Rqul, cel mai mare rdu este, fard nicio
indoiald, legenda roz. De parca o minte ne-
miloasa ar fi trasat cea mai cruntd razbunare
impotriva ei, propria tard a carei neobisnuita
impdrateasd a fost a transformat-o, cu aju-
torul acestui mare creator de fals strilucitor
care este cinematografia, in sinonimul a tot
ceea ce ea detesta: prostia, nazurile, rochiile
pline de maétasuri si panglici si flori, valsu-
rile lui Strauss, frivolitatea, aldmurile aurite
ale palatelor si pana si dragostea eternd, cu
final fericit prin casatorie.

Acela a fost adeviaratul esec al Elisabetei,
esecul postum. Asadar, aceastd carte in-
cearcd, intr-o oarecare masurd, sa repare o
nedreptate. Tncearcd sd reconstruiasca exis-
tenta unei fiinte umane care a comis, la fel ca
noi toti, multe greseli, dar care a avut maretia
lucrurilor extraordinare, extreme. Nu stiu
daca viata ei, dupd cum afirma Bettelheim,
a avut sau nu sens. Nici macar nu stiu daca
vreo existenta are sens. (Ea credea ca nu.)
Dar, cel putin, si-a trdit-o cu deplind consti-
intd si cumpat, fard sa se lase influentata de
ceilalti si de parerile lor, care intotdeauna
sunt atat de contrare fata de ale noastre. Si
acela este deja un mare merit. Asa mi se pare.

Voi spune inca de pe acum, pentru ca
iubitorii miturilor siropoase sd se opreasca
aici din lecturd, cd Elisabeta, imparateasa
Austro-Ungariei, a fost o femeie complexa si
profunda, scepticd pana la nihilism, ironica

pand la sarcasm si libera pand la capriciu.
Mult prea libera pentru epoca ei. A fost fru-
moasd, inteligentd, cultd si seducdtoare. A
fost o regind rea si, de asemenea, o sotie si
0 mamd rea, conform conceptelor stabilite.
A fost rebeld, nemultumitd, melancolicd si
incdpatanata. Solitard si maniacd. Niciodata
nu s-a induplecat in fata niciunei impuneri.
A detestat palatele si Curtea. A urdt conven-
tiile si normele. A dispretuit frivolitatea. A
fugit de ceremonii si de evenimente sociale.
S-a impotrivit sa se afiseze in fata publicului
si si-a ascuns chipul in spatele valurilor si a
evantaielor mari. Si-a ajutat sotul sd mentina
o legatura extraconjugala de duratd. Si-a ta-
tuat o ancord pe umar. A scris poeme aspre
impotriva propriei familii. I-a dispretuit pe
nobili, pe regi, pe militari si pe papi. S-a de-
clarat anticlericalad, antimilitarista si antimo-
narhicd. S-a imbrdcat intotdeauna cat mai
modest cu putintd. A crezut ca mariajul este
o formd de sclavie. I-a pldcut sa-i provoace
pe intelepti si sa-si bata joc de cei care o ve-
nerau prea mult. I-a respectat pe nebuni. A
mers neobositd sub razele soarelui si a na-
vigat in toiul furtunilor. A iubit, mai presus
de orice, varfurile muntilor si marea, singu-
rdtatea si linistea. A iubit si poemele satirice
ale lui Heinrich Heine, frumosii hexametri
ai lui Homer si pe fiica ei cea mica. A facut
gimnasticd in fiecare dimineatd, a fumat in
anumite perioade de timp si a baut halbe de
bere in carciumi. N-a pus prea mult pret pe
viatd si nici pe oameni. Si si-a dorit sa fie in-
mormantatd pe insula Itaca, sub un maslin,
in fata mdrii, departe de admiratiile prostesti
si de calomnierile stupide. Departe, binein-
teles, de spectatorii cu mintea limitata.

Desigur cd nu i s-a indeplinit aceastd do-
rintd.



COPILARIA DUPA
CARE A TANJIT

Sunt un copi/ al Soarelui, al Soarelui copi/ eu sunt;

El is1 trimite-a sale blande raze, tronu-mi luminénd.

ELIsABETA, POEMUL ,, Frica DuMINICI”
DIN VOLUMUL DE POEME
CANTECE DE IARNA

Ca atatea alte fiinte nefericite, Elisabeta
Austro-Ungariei a tanjit toatd viata dupa
copilarie. Varsta lipsei de griji, a afectiunilor
pe care nu trebuie sd le ponderezi. Multa
vreme si-a alcdtuit o imagine proprie a pa-
radisului, pornind de la amintirea vietii de
familie, tumultuoase si putin sélbatice, in
minunatul castel de pe Ludwigstrasse din
Miinchen sau in vila Possenhofen, pe malul
lacului Starnberg. A fost smulsa din acea
lume la varsta de cincisprezece ani, pentru a
fi etalatd, ca un obiect de lux, in intunecatele
saloane vieneze. I-a fost foarte greu sa depa-
seascd acea pierdere: copildria a devenit in
memoria ei un refugiu la care apela in cele
mai grele momente, dar a cdrei splendoare
inaccesibila o facea sa sufere.

Familia ei a fost una putin iesitda din
comun. Elisabeta descindea atét pe linie pa-
ternd, cat si materna din dinastia Wittelsbach,
domni ai Bavariei timp de sapte sute de ani.
Mama ei, ducesa Ludovica, era fiica regelui

................

Maximilian I, iar tatdl sau apartinea unei ra-
muri secundare a dinastiei, cea a ducilor de
Bavaria. Casa Wittelsbach a fost reprezentata
de oameni deosebiti. O mostenire genetica
sau poate simpla imitare a invatamintelor de
care au avut parte in palatele lor i-a facut pe
multi dintre ei sd fie niste oameni pasionati si
excentrici, amatori de frumusete, fiinte non-
conformiste si traind intens. In timpul vietii
Elisabetei, cativa dintre regii Bavariei au dat
motiv de barfa: unchiul ei LudovicI, de pild4,
s-a dedicat cu infldcdrare si stingdcie poeziei,
a iubit Grecia clasicd si a strans fdrd jend in
palatul sdu o galerie de portrete cu femei fru-
moase, de la printese pana la revolutionare;
toate aceste manii paruserd mai mult sau mai
putin acceptabile, dar ceea ce nu i s-a iertat
niciodatd a fost relatia lui, publica si devo-
tata, cu balerina Lola Montez: asta l-a costat
tronul, cdci a fost obligat sa abdice in 1848.
Ciudateniile aveau sd ia amploare in familie:
Ludovic al Il-lea, nepotul lui Ludovic I, a

1. Ich bin eim Sonntagsleincl, eim Kind der Sonne;/Die go/o]nem Strahlem wand sie mir zum Throne.



rdmas in istorie ca ,regele nebun”. Si chiar
mai gravd decat nebunia acestuia a fost de-
menta fratelui si succesorului sdu Otto I, care
a trdit ca un cdine, inchis intr-o incapere prin
care se deplasa doar in patru labe.

Elisabeta si cei sapte frati ai sdi au fost
si ei calificati, cel putin, ca fiind niste ,fiinte
ciudate”. La drept vorbind, niciunul dintre ei
n-a avut un comportament indecent. Primul
nascut al familiei, Ludovic, si-a permis luxul
de a se comporta ca un burghez veritabil,
preferand casatoria cu o simpla actritd decat
toate titlurile sale: in 1859 a renuntat la drep-
turile sale pentru a se putea casatori; a fost o
situatie neobisnuitd pentru acea epoca. Cel
de-al doilea bdiat, Carol-Teodor, a mostenit
pe vremea aceea ducatul si conducerea fa-
miliei, dar nici el n-a fost un print obisnuit:
a facut studii de oftalmologie la universi-
tate si s-a dedicat cu atata ddruire vocatiei
sale, incat a devenit un oculist recunoscut in
Europa. Cea mai mare dintre surori, Elena,
a pdrut intotdeauna o femeie inteleapta si
serioasd, dar la moartea fiului ei cel mare a
suferit grave tulburdri psihice. Maria, care
timp de cateva luni a fost ultima regind a
Regatului Neapolelui', a dus o viata frivola
si a dovedit intotdeauna un caracter foarte
darz; cu toate acestea, a suferit de atacuri de
neliniste si de melancolie care-i uimea pe cei
din jurul ei. Ea si cele doud surori mai mici,
Matilda si Sofia, au intretinut relatii extra-
conjugale, pasionale si rdsundtoare.

Se pare cd tinerii Wittelsbach au mos-
tenit unele dintre extravagante de la tatal lor,
ducele Maximilian al Bavariei. Acel barbat
remarcabil, cult, atragdtor, cu idei radical

P R R )

1.

liberale, si-a permis sa-si traiasca viata dupa
bunul plac. A facut abstractie de toate con-
ventiile si si-a lasat deoparte familia pentru
a se dedica numeroaselor activitati care, ca
un adevdrat adept al vitalismului, il entu-
ziasmau: sa caldtoreascd, sd se intruneascad
la serate lungi si la chefuri importante cu
prietenii sdi si cu intelectuali - printre altii,
si asta este un fapt insemnat, fondatorul pri-
mului ziar satiric din Germania, Fliegende
Blitter -, sa-i studieze pe filozofii greci, sa
compuna poezii, sd scrie jurnale de calatorie
si sd pregateascd eseuri despre cultura popu-
lard, sa cante la chitara, sa-si etaleze pe pro-
pria arend de circ iscusinta de a manui caii
si, bineinteles, de a face copii: pe langa cei
opt pe care i-a avut cu sotia sa, ducele Max a
zamislit si cativa bastarzi, de care s-a ocupat
intotdeauna si pe care i-a primit de obicei in
propria casa, fara sa-i fie teamd de scandal.
A fost un sot groaznic si un tatd mai degraba
nepasator, desi pot spune in apdrarea lui ca
mariajul cu verisoara sa, printesa Ludovica
a Bavariei, i-a fost impus fard menajamente.
De-a lungul istoriei, printesele au fost de
folos pentru a crea si a desface relatii diplo-
matice si dinastice prin casdtoriile lor. Este
chiar bine cunoscut faptul ca fiicelor regelui
Maximilian I al Bavariei, precum si multor
alte tinere din acel secol, 1i se interzicea sa ci-
teascd romane, deoarece acel gen literar ar fi
putut sd trezeascd in ele cunoasterea a ceea
ce se numeste dragoste si iluzia de a o trai
personal. Dar, cel putin, surorilor mai mari
ale Ludovicdi le-au fost puse la cale cadsnicii
strdlucite care le-au transformat in arhidu-
cese ale Austriei si regine ale Saxoniei sau ale

Din anul 1816, denumirea oficials este chatul celor Doua Sicilii (n. rc(].).



Prusiei. Insa pe ea au sortit-o, incd de cand
era copild, celui de-al doilea ndscut al fami-
liei, care pe deasupra s-a dovedit a fi nese-
rios. in orice caz, ducesa, care mereu a avut
un caracter frumos, s-a resemnat in fata des-
tinului ei, a indurat neplacerile matrimoniale
cum a putut si, uitdind de viata de la Curte,
buna mama burgheza si cam salbaticitd. Co-
piii ei au crescut strdini de rigoarea obisnuita
din palate. Se jucau si tipau si se fugdreau
pe coridoare, de parcd prin venele lor n-ar fi
curs sangele stravechi al unor bunici incor-
setati. Dichisitele contese vieneze care se ve-
deau obligate sa o insoteasca pe imparateasa
in vizitele la casa ei pdrinteascd obisnuiau
sd vorbeascd despre ,mediul de o sardcie
lucie” al acelei familii, ceea ce dovedeste cat
de putin stiau doamnele despre cersetori. Te-
reza de Fiirstenberg, de pilda, le-a judecat in
jurnalul ei pe doamnele de onoare ale Ludo-
vicdi astfel: ,Colegele mele, cinci in total, le
datoreaza viata, cu o singurd exceptie, unor
bucitdrese, unor fiice de negustori si altor oa-
meni de felul acesta. Luate in ansamblu, sunt
persoane de treabd, dar la vreo doud dintre
ele i se cunoaste originea materna. [...] Du-
cesa [Ludovica], care locuieste cu ai sai caini,
are mereu cate unul sub fustd sau sub brat
si le omoard pdduchii deasupra farfuriilor.
Desi farfuriile sunt schimbate imediat!”?
Elisabeta a crescut fard ca mama ei, care
n-a reusit niciodatd s-o inteleagd pe deplin,
sd se fi preocupat prea mult sd o transforme
intr-o adevdrata printesd. De mica s-a obis-
nuit cu libertatea si cu singurdtatea, cu
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lungile ore de lectura si cu apropierea de na-
turd. A crescut timidd, rebeld, cultd, plinad de
entuziasm si cu o tendintd remarcabild spre
visare si melancolie. Atmosfera destinsa si
imburghezitd din casa ei a marcat pentru tot-
deauna relatiile ei familiale: pe parcursul in-
tregii vieti i-a purtat o afectiune de neclintit
mamei sale si celor sapte frati ai sdi, in ciuda
supararilor si certurilor care se iscau uneori
intre unii si altii. La ei apela cand jugul de
la Curtea vienezd se strangea prea tare in
jurul gatului ei si, la rdndul ei, si ea a fost
disponibila cand acestia au avut nevoie de
ea. In schimb, aproape ci nu existd vesti in
legaturd cu sentimentele ei pentru tatal sdu.
Aproape niciodata n-a vorbit despre el sau,
dacd a ficut-o, nimeni nu i-a consemnat vor-
bele. In arhivele familiale ale descendentilor
lui Franz Joseph si ai Elisabetei, pastrate in
castelul Wallsee, exista multe scrisori ale im-
paratesei catre Ludovica. Totusi, pand acum
nu a fost gasita nicio corespondenta intre du-
cele Max si imparateasa. Este probabil sa nu
fi existat aproape deloc. Cu toate acestea -
sau poate cd tocmai datoritd acestui fapt -,
asemdnarea dintre Elisabeta si tatil sdu, atat
in ceea ce priveste caracterul, cat si pldce-
rile, a fost surprinzédtoare. De la el a mos-
tenit sau poate a imitat fard sa-si dea seama
nonconformismul, dispretul pentru titlurile
de noblete, inclinatia spre caldtorii, placerea
pentru studiu, dragostea pentru Grecia, do-
rinta de provocare, de libertate.

Daca tatdl a fost marele absent din viata
ei, nu incape indoiald cd impdrdteasa s-a
straduit sd-1 gdseascd inlduntrul ei.

1. ]urnalul contesei Tereza de Fﬁrstcnl)crg', 30 august si 1 scptcnnbric 1867. Vezi Brigitte Hamann, E/isaLetl:, Kaiserin wider
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