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niciodată această carte
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I N T R O D U C E R EI N T R O D U C E R E

Eşecul este de obicei cunoscut doar de cei vii. 
Pe morţi îi uităm sau, dacă în timpul trecerii 
lor prin această lume au reuşit să facă ceva de 
care să ne putem aminti, aceştia sunt proslă-
viţi sau denigraţi pentru faptele lor. Dar mor-
ţilor deja le este indiferent. În general, cel viu 
are încredere în viaţă. Ceea ce s-ar întâmpla 
mai târziu prea puţin contează. Doar câteva 
fi inţe, acelea care merg în contratimp, poate 
că aşteaptă de la viitor ceea ce la momentul 
lor nu le-a fost dat: succesul, recunoaşterea 
efortului, cel mult poate doar înţelegerea. 
Elisabeta, împărăteasa Austro-Ungariei, a 
fost una dintre acele fi inţe nevoite să creadă 
în posteritate, deoarece epoca în care i-a fost 
dat să trăiască nu era a ei. Poate că, în reali-
tate, niciuna n-ar fi  fost. 

Nu a fost o fi inţă eşuată, nicidecum. A 
fost, pur şi simplu, ca atâtea alte fi inţe umane, 
o femeie neînţeleasă de contemporanii ei. 

Dar trebuie să menţionăm că ea nu a făcut 
nici cel mai mic efort pentru ca lucrurile să 
se petreacă altfel. 

Nu, în mod cert nu a fost o fi inţă ratată. 
A fost, ce-i drept, o moartă ratată. Timp de 
mulţi ani, legenda neagră care a urmărit-o în 
timp ce trupul ei a umblat prin lume, învi-
nuind-o de toate relele abătute asupra impe-
riului, s-a păstrat intactă şi neclintită. Chiar 
şi în anii ′80 ai secolului XX, psihiatrul Bruno 
Bettelheim a scris: „Acum o putem consi-
dera pe Elisabeta o isterică, o narcisistă şi o 
anorexică.” Şi, de asemenea: „Moartea ei a 
însemnat la fel de puţin ca şi viaţa ei.”2 Nu 
mă surprind aceste fraze, repetate de nenu-
mărate ori: la urma urmelor, Bettelheim era 
vienez, şi Viena, acea Vienă care a fost mar-
toră la transformarea în ruine a imperiului 
pe care îi era întemeiat numele, fără să poată 
face nimic pentru a evita dezastrul, a urât-o 

1. Nicht soll Titania unter Menschen gehen,/In diese Welt, wo niemand sie versteht/Wo hunderttaussend Gaffer sie umstehen,/
Neugiering flüsternd: «Seht, die Närrin, seht!»
2. Bruno Bettelheim, El peso de una vida, Editorial Crítica, Barcelona, 1991. 

I N T R O D U C E R E
Titania-ntre oameni vremea să nu-şi petreacă, 
În astă lume-n care nimeni nu-i în stare s-o-nţeleagă.
Mii de curioşi o-nconjoară, se adună
Şi cu toţii-şi spun în şoaptă: „Ia uitaţi-o pe nebună!”1

................
ELISABETA, POEMUL „TITANIEI”
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întotdeauna pe acea împărăteasă care, cu 
felul ei permanent de a se ascunde, părea să 
fi e de partea ruinelor în loc să fi e de cea a 
splen dorii, după cum îi era datoria. 

Dar legenda neagră despre Elisabeta nu 
este partea cea mai urâtă. La urma urmelor, 
se obişnuise cu ea şi nu a luptat niciodată 
pentru a o dezminţi: s-a limitat să trăiască în 
afara ei. Răul, cel mai mare rău este, fără nicio 
îndoială, legenda roz. De parcă o minte ne-
miloasă ar fi  trasat cea mai cruntă răzbunare 
împotriva ei, propria ţară a cărei neobişnuită 
împărăteasă a fost a transformat-o, cu aju-
torul acestui mare creator de fals strălucitor 
care este cinematografi a, în sinonimul a tot 
ceea ce ea detesta: prostia, nazurile, rochiile 
pline de mătăsuri şi panglici şi fl ori, valsu-
rile lui Strauss, frivolitatea, alămurile aurite 
ale palatelor şi până şi dragostea eternă, cu 
fi nal fericit prin căsătorie. 

Acela a fost adevăratul eşec al Elisabetei, 
eşecul postum. Aşadar, această carte în-
cearcă, într-o oarecare măsură, să repare o 
nedreptate. Încearcă să reconstruiască exis-
tenţa unei fi inţe umane care a comis, la fel ca 
noi toţi, multe greşeli, dar care a avut măreţia 
lucrurilor extraordinare, extreme. Nu ştiu 
dacă viaţa ei, după cum afi rmă Bettelheim, 
a avut sau nu sens. Nici măcar nu ştiu dacă 
vreo existenţă are sens. (Ea credea că nu.) 
Dar, cel puţin, şi-a trăit-o cu deplină conşti-
inţă şi cumpăt, fără să se lase infl uenţată de 
ceilalţi şi de părerile lor, care întotdeauna 
sunt atât de contrare faţă de ale noastre. Şi 
acela este deja un mare merit. Aşa mi se pare. 

Voi spune încă de pe acum, pentru ca 
iubitorii miturilor siropoase să se oprească 
aici din lectură, că Elisabeta, împărăteasa 
Austro-Ungariei, a fost o femeie complexă şi 
profundă, sceptică până la nihilism, ironică 

până la sarcasm şi liberă până la capriciu. 
Mult prea liberă pentru epoca ei. A fost fru-
moasă, inteligentă, cultă şi seducătoare. A 
fost o regină rea şi, de asemenea, o soţie şi 
o mamă rea, conform conceptelor stabilite. 
A fost rebelă, nemulţumită, melancolică şi 
încăpăţânată. Solitară şi maniacă. Niciodată 
nu s-a înduplecat în faţa niciunei impuneri. 
A detestat palatele şi Curtea. A urât conven-
ţiile şi normele. A dispreţuit frivolitatea. A 
fugit de ceremonii şi de evenimente sociale. 
S-a împotrivit să se afi şeze în faţa publicului 
şi şi-a ascuns chipul în spatele vălurilor şi a 
evantaielor mari. Şi-a ajutat soţul să menţină 
o legătură extraconjugală de durată. Şi-a ta-
tuat o ancoră pe umăr. A scris poeme aspre 
împotriva propriei familii. I-a dispreţuit pe 
nobili, pe regi, pe militari şi pe papi. S-a de-
clarat anticlericală, antimilitaristă şi antimo-
narhică. S-a îmbrăcat întotdeauna cât mai 
modest cu putinţă. A crezut că mariajul este 
o formă de sclavie. I-a plăcut să-i provoace 
pe înţelepţi şi să-şi bată joc de cei care o ve-
nerau prea mult. I-a respectat pe nebuni. A 
mers neobosită sub razele soarelui şi a na-
vigat în toiul furtunilor. A iubit, mai presus 
de orice, vârfurile munţilor şi marea, singu-
rătatea şi liniştea. A iubit şi poemele satirice 
ale lui Heinrich Heine, frumoşii hexametri 
ai lui Homer şi pe fi ica ei cea mică. A făcut 
gimnastică în fi ecare dimineaţă, a fumat în 
anumite perioade de timp şi a băut halbe de 
bere în cârciumi. N-a pus prea mult preţ pe 
viaţă şi nici pe oameni. Şi şi-a dorit să fi e în-
mormântată pe insula Itaca, sub un măslin, 
în faţa mării, departe de admiraţiile prosteşti 
şi de calomnierile stupide. Departe, bineîn-
ţeles, de spectatorii cu mintea limitată. 

Desigur că nu i s-a îndeplinit această do-
rinţă.



Ca atâtea alte fi inţe nefericite, Elisabeta 
Austro-Ungariei a tânjit toată viaţa după 
copilărie. Vârsta lipsei de griji, a afecţiunilor 
pe care nu trebuie să le ponderezi. Multă 
vreme şi-a alcătuit o imagine proprie a pa-
radisului, pornind de la amintirea vieţii de 
familie, tumultuoase şi puţin sălbatice, în 
minunatul castel de pe Ludwigstrasse din 
München sau în vila Possenhofen, pe malul 
lacului Starnberg. A fost smulsă din acea 
lume la vârsta de cincisprezece ani, pentru a 
fi  etalată, ca un obiect de lux, în întunecatele 
saloane vieneze. I-a fost foarte greu să depă-
şească acea pierdere: copilăria a devenit în 
memoria ei un refugiu la care apela în cele 
mai grele momente, dar a cărei splendoare 
inaccesibilă o făcea să sufere. 

Familia ei a fost una puţin ieşită din 
comun. Elisabeta descindea atât pe linie pa-
ternă, cât şi maternă din dinastia Wittelsbach, 
domni ai Bavariei timp de şapte sute de ani. 
Mama ei, ducesa Ludovica, era fi ica regelui 

Maximilian I, iar tatăl său aparţinea unei ra-
muri secundare a dinastiei, cea a ducilor de 
Bavaria. Casa Wittelsbach a fost reprezentată 
de oameni deosebiţi. O moştenire genetică 
sau poate simpla imitare a învăţămintelor de 
care au avut parte în palatele lor i-a făcut pe 
mulţi dintre ei să fi e nişte oameni pasionaţi şi 
excentrici, amatori de frumuseţe, fi inţe non-
conformiste şi trăind intens. În timpul vieţii 
Elisabetei, câţiva dintre regii Bavariei au dat 
motiv de bârfă: unchiul ei Ludovic I, de pildă, 
s-a dedicat cu înfl ăcărare şi stângăcie poeziei, 
a iubit Grecia clasică şi a strâns fără jenă în 
palatul său o galerie de portrete cu femei fru-
moase, de la prinţese până la revoluţionare; 
toate aceste manii păruseră mai mult sau mai 
puţin acceptabile, dar ceea ce nu i s-a iertat 
niciodată a fost relaţia lui, publică şi devo-
tată, cu balerina Lola Montez: asta l-a costat 
tronul, căci a fost obligat să abdice în 1848. 
Ciudăţeniile aveau să ia amploare în familie: 
Ludovic al II-lea, nepotul lui Ludovic I, a 

1. Ich bin eim Sonntagskind, eim Kind der Sonne;/Die goldnem Strahlem wand sie mir zum Throne. 

Sunt un copil al Soarelui, al Soarelui copil eu sunt;
El îşi trimite-a sale blânde raze, tronu-mi luminând.1

................
ELISABETA, POEMUL „FIICA DUMINICII” 

DIN VOLUMUL DE POEME 
CÂNTECE DE IARNĂ

C O P I LĂR I A  D U PĂ 
C A R E  A  T Â N J I T
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rămas în istorie ca „regele nebun”. Şi chiar 
mai gravă decât nebunia acestuia a fost de-
menţa fratelui şi succesorului său Otto I, care 
a trăit ca un câine, închis într-o încăpere prin 
care se deplasa doar în patru labe.

Elisabeta şi cei şapte fraţi ai săi au fost 
şi ei califi caţi, cel puţin, ca fi ind nişte „fi inţe 
ciudate”. La drept vorbind, niciunul dintre ei 
n-a avut un comportament indecent. Primul 
născut al familiei, Ludovic, şi-a permis luxul 
de a se comporta ca un burghez veritabil, 
preferând căsătoria cu o simplă actriţă decât 
toate titlurile sale: în 1859 a renunţat la drep-
turile sale pentru a se putea căsători; a fost o 
situaţie neobişnuită pentru acea epocă. Cel 
de-al doilea băiat, Carol-Teodor, a moştenit 
pe vremea aceea ducatul şi conducerea fa-
miliei, dar nici el n-a fost un prinţ obişnuit: 
a făcut studii de oftalmologie la universi-
tate şi s-a dedicat cu atâta dăruire vocaţiei 
sale, încât a devenit un oculist recunoscut în 
Europa. Cea mai mare dintre surori, Elena, 
a părut întotdeauna o femeie înţeleaptă şi 
serioasă, dar la moartea fi ului ei cel mare a 
suferit grave tulburări psihice. Maria, care 
timp de câteva luni a fost ultima regină a 
Regatului Neapolelui1, a dus o viaţă frivolă 
şi a dovedit întotdeauna un caracter foarte 
dârz; cu toate acestea, a suferit de atacuri de 
nelinişte şi de melancolie care-i uimea pe cei 
din jurul ei. Ea şi cele două surori mai mici, 
Matilda şi Sofi a, au întreţinut relaţii extra-
conjugale, pasionale şi răsunătoare. 

Se pare că tinerii Wittelsbach au moş-
tenit unele dintre extravaganţe de la tatăl lor, 
ducele Maximilian al Bavariei. Acel bărbat 
remarcabil, cult, atrăgător, cu idei radical 

liberale, şi-a permis să-şi trăiască viaţa după 
bunul plac. A făcut abstracţie de toate con-
venţiile şi şi-a lăsat deoparte familia pentru 
a se dedica numeroaselor activităţi care, ca 
un adevărat adept al vitalismului, îl entu-
ziasmau: să călătorească, să se întrunească 
la serate lungi şi la chefuri importante cu 
prietenii săi şi cu intelectuali – printre alţii, 
şi asta este un fapt însemnat, fondatorul pri-
mului ziar satiric din Germania, Fliegende 
Blätter –, să-i studieze pe fi lozofi i greci, să 
compună poezii, să scrie jurnale de călătorie 
şi să pregătească eseuri despre cultura popu-
lară, să cânte la chitară, să-şi etaleze pe pro-
pria arenă de circ iscusinţa de a mânui caii 
şi, bineînţeles, de a face copii: pe lângă cei 
opt pe care i-a avut cu soţia sa, ducele Max a 
zămislit şi câţiva bastarzi, de care s-a ocupat 
întotdeauna şi pe care i-a primit de obicei în 
propria casă, fără să-i fi e teamă de scandal. 
A fost un soţ groaznic şi un tată mai degrabă 
nepăsător, deşi pot spune în apărarea lui că 
mariajul cu verişoara sa, prinţesa Ludovica 
a Bavariei, i-a fost impus fără menajamente. 

De-a lungul istoriei, prinţesele au fost de 
folos pentru a crea şi a desface relaţii diplo-
matice şi dinastice prin căsătoriile lor. Este 
chiar bine cunoscut faptul că fi icelor regelui 
Maximilian I al Bavariei, precum şi multor 
alte tinere din acel secol, li se interzicea să ci-
tească romane, deoarece acel gen literar ar fi  
putut să trezească în ele cunoaşterea a ceea 
ce se numeşte dragoste şi iluzia de a o trăi 
personal. Dar, cel puţin, surorilor mai mari 
ale Ludovicăi le-au fost puse la cale căsnicii 
strălucite care le-au transformat în arhidu-
cese ale Austriei şi regine ale Saxoniei sau ale 

1. Din anul 1816, denumirea oficială este Regatul celor Două Sicilii (n. red.).
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Prusiei. Însă pe ea au sortit-o, încă de când 
era copilă, celui de-al doilea născut al fami-
liei, care pe deasupra s-a dovedit a fi  nese-
rios. În orice caz, ducesa, care mereu a avut 
un caracter frumos, s-a resemnat în faţa des-
tinului ei, a îndurat neplăcerile matrimoniale 
cum a putut şi, uitând de viaţa de la Curte, 
s-a dedicat îngrijirii urmaşilor ei la fel ca o 
bună mamă burgheză şi cam sălbăticită. Co-
piii ei au crescut străini de rigoarea obişnuită 
din palate. Se jucau şi ţipau şi se fugăreau 
pe coridoare, de parcă prin venele lor n-ar fi  
curs sângele străvechi al unor bunici încor-
setaţi. Dichisitele contese vieneze care se ve-
deau obligate să o însoţească pe împărăteasă 
în vizitele la casa ei părintească obişnuiau 
să vorbească despre „mediul de o sărăcie 
lucie” al acelei familii, ceea ce dovedeşte cât 
de puţin ştiau doamnele despre cerşetori. Te-
reza de Fürstenberg, de pildă, le-a judecat în 
jurnalul ei pe doamnele de onoare ale Ludo-
vicăi astfel: „Colegele mele, cinci în total, le 
datorează viaţa, cu o singură excepţie, unor 
bucătărese, unor fi ice de negustori şi altor oa-
meni de felul acesta. Luate în ansamblu, sunt 
persoane de treabă, dar la vreo două dintre 
ele li se cunoaşte originea maternă. [...] Du-
cesa [Ludovica], care locuieşte cu ai săi câini, 
are mereu câte unul sub fustă sau sub braţ 
şi le omoară păduchii deasupra farfuriilor. 
Deşi farfuriile sunt schimbate imediat!”1 

Elisabeta a crescut fără ca mama ei, care 
n-a reuşit niciodată s-o înţeleagă pe deplin, 
să se fi  preocupat prea mult să o transforme 
într-o adevărată prinţesă. De mică s-a obiş-
nuit cu libertatea şi cu singurătatea, cu 

lungile ore de lectură şi cu apropierea de na-
tură. A crescut timidă, rebelă, cultă, plină de 
entuziasm şi cu o tendinţă remarcabilă spre 
visare şi melancolie. Atmosfera destinsă şi 
îmburghezită din casa ei a marcat pentru tot-
deauna relaţiile ei familiale: pe parcursul în-
tregii vieţi i-a purtat o afecţiune de neclintit 
mamei sale şi celor şapte fraţi ai săi, în ciuda 
supărărilor şi certurilor care se iscau uneori 
între unii şi alţii. La ei apela când jugul de 
la Curtea vieneză se strângea prea tare în 
jurul gâtului ei şi, la rândul ei, şi ea a fost 
disponibilă când aceştia au avut nevoie de 
ea. În schimb, aproape că nu există veşti în 
legătură cu sentimentele ei pentru tatăl său. 
Aproape niciodată n-a vorbit despre el sau, 
dacă a făcut-o, nimeni nu i-a consemnat vor-
bele. În arhivele familiale ale descendenţilor 
lui Franz Joseph şi ai Elisabetei, păstrate în 
castelul Wallsee, există multe scrisori ale îm-
părătesei către Ludovica. Totuşi, până acum 
nu a fost găsită nicio corespondenţă între du-
cele Max şi împărăteasă. Este probabil să nu 
fi  existat aproape deloc. Cu toate acestea – 
sau poate că tocmai datorită acestui fapt –, 
asemănarea dintre Elisabeta şi tatăl său, atât 
în ceea ce priveşte caracterul, cât şi plăce-
rile, a fost surprinzătoare. De la el a moş-
tenit sau poate a imitat fără să-şi dea seama 
nonconformismul, dispreţul pentru titlurile 
de nobleţe, înclinaţia spre călătorii, plăcerea 
pentru studiu, dragostea pentru Grecia, do-
rinţa de provocare, de libertate. 

Dacă tatăl a fost marele absent din viaţa 
ei, nu încape îndoială că împărăteasa s-a 
străduit să-l găsească înlăuntrul ei. 

1. Jurnalul contesei Tereza de Fürstenberg, 30 august şi 1 septembrie 1867. Vezi Brigitte Hamann, Elisabeth, Kaiserin wider 
Willen, R. Piper GmbH & Co. KG, München, 1989. 


