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Pt ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescentd. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intaiun tur.

— Turul Clasic. Urmireste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
g pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neapdrat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/F:) scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.
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Pentru parintii mei si pentru Eva






11 august 1986
Berlin

Pe vremea cand Reichstag-ul nu mai era decat o biatd silu-
etd carbonizatd si scheletica a ceea ce fusese candva, iar Poarta
Brandenburg mai degraba impiedica trecerea, I-am vazut pe Hitler.
Era o seard in care raimadsitele morale ale orasului ieseau la supra-
fatd, plutind ca niste buciti de lemn si apoi scufundandu-se la loc
pe fundul apei, ca si se faramiteze mai departe si sd putrezeasca.

Berlinul a fost ultima oprire in calédtoria noastrd europeana —
traseul incepuse in Spania, traversaseram Franta, Belgia si
Olanda — si In curand aveam sa zburdm Tnapoi peste Atlantic,
spre casd, pentru a incepe noul an scolar. Cei doi frati ai mei, care
inci fremitau de energie, se viicireau ci trebuie si plecim. In
fiecare oras si ordsel, o stergeau peste noapte si nu se Intorceau
decat la micul dejun, raspunzand cu mormadieli, printre sorbitu-
rile din cafea, ori de cate ori cineva ficea aluzie la sumele de
bani cheltuite degeaba pe camerele de hotel. Pe de alta parte,
cele doud surori ale mele, pline de povestiri si suvenire, erau dis-
perate sd le descarce undeva, iar pdrintii erau obositi si gata sa
se-ntoarcd acasd. Ca sd nu mai spun ca folosiseram saizeci la sutd
din banii pe care tocmai 1i mosteniserdm de la bunicul, iar restul
de patruzeci de procente se presupunea ca fuseserd pusi deoparte
pentru magazinul nostru de delicatese, aflat in vesnicd extindere.

In ultima seari, dupd o cind timpurie, mama si tata ne-au
anuntat cd ne duc la o demonstratie impotriva Zidului Berlinului,
pentru a protesta la implinirea a doudzeci si cinci de ani de exis-
tenta a acestui ,,simbol al Razboiului Rece®. Mai devreme sau
mai tarziu dddeai peste el, oriunde ai fi mers 1n Berlin, chiar si

9



cand am vizitat Studiourile Hansa, unde obisnuiau sd inregis-
treze Nick Cave si Depeche Mode, sau magazinele care vindeau
haine second-hand la kilogram. Oriunde ne-am fi indreptat, est,
vest, nord sau sud, nu dura mult pand ne loveam de cortina de
ciment imposibil de dat la o parte si de care nu se putea trece.
Mai rog, asta era senzatia noastra, asa ca ne-am gandit cd trebuie
sa protestam si noi impotriva acestei structuri aparent nesfar-
site, care limita chiar si miscarea noastrd, desi eram doar sapte
turisti care vizitau pentru prima data orasul.

Cand am ajuns la locul demonstratiei, pe partea vesticd a
Portii Brandeburg erau adunati deja mii de oameni, tineri, varst-
nici, copii care alergau de colo-colo, punkisti cu catei, rockeri,
femei tunse scurt, barbati in salopete albastre — o radiografie,
as zice privind inapoi, a ceea ce era Berlinul de Vest 1n zilele
acelea. Majoritatea oamenilor rdmdseserd in picioare, dar erau
si grupuri mari asezate pe caldardm, cantand si scandand si tre-
candu-si sticle de bere de la unul la altul. Cu doua seri inainte,
asa auziserdm, incepuse sd se formeze un lant uman de-a lungul
Zidului, cu telul de a acoperi toti cei o sutd cincizeci si cinci de
kilometri ai sdi.

In acest timp, pe partea estici, birbati cu uniforme cenusii si
cisti de otel mirsiluiau in sus si-n jos pe Karl-Marx-Allee'. Imi
imaginam ciocniri dramatice Intre metal si carne, intre ordine si
haos, intre omogenitate si diversitate, dar stiam cd, in realitate,
aceste ciocniri erau cu mult mai abstracte. Pdrintii intentiona-
serd sd ne ducd peste granitd ca sd ne arate ,,adevarata fatd a
comunismului®, insa apdaruse o problema misterioasa cu vizele
noastre, asa ca am ramas n vest toatd sdptdmana, Incercand sa
ne imagindm cum era viata pe partea cealaltd, tot mai intrigati
de concepte ca ,,partea asta“ si ,,dincolo®.

Oamenii continuau sd soseascd. Cantatul si scandatul au
devenit mai puternice si de-abia auzeam cand cineva din familia
mea se apleca sd-mi spuna ceva, ca si cum in acea seara limba
noastra ar fi fost suspendatd si germana era singurul mijloc de

! Bulevard socialist grandios, construit in Berlinul de Est intre anii 1952
si 1960.
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comunicare. Existau insa si alte cdi de a comunica, astfel incat,
cu mult Tnainte de-a ne aldtura lantului lung care urmdrea intreg
Zidul, m-am trezit ca-1 tin de mana pe un barbat cu coada de cal
si geaca de piele neagrd, pana cand unul dintre fratii mei a insis-
tat sa facem schimb de locuri. Am incercat sa-mi imaginez miile
de oameni aflati de-a lungul Zidului Berlinului, cu care aveam sa
ne unim prin acest gest de solidaritate, dar m-a luat ameteala, asa
cd mi-am Indreptat atentia asupra punkistilor care se harjoneau
n apropiere cu cainii lor, aruncandu-le niste obiecte care ardtau
a tenisi uzati si pe care animalele alergau sd-i aduca inapoi. Apoi
punkistii aruncau momeala 1n alta directie, ratand uneori tinta si
lovind pe careva 1n cap sau n umdr, lucru care le starnea hohote
de ras furtunoase.

Se lasase intunericul. Unii dintre organizatori au venit In
multime, impértind lumanari. Unii participanti au refuzat si si-au
aprins brichetele. Dincolo de marea de lumini, Reichstag-ul
parea si mai mohorat si mai parasit, iar Poarta Brandenburg, cu
Nike, zeita victorioasa, si cu cele doudsprezece coloane dorice
ale ei, parea si mai fantomatica in crepuscul. Nu departe de noi,
un punkist mai in varstd, care avea o tortd in mand, a sérit pe
zid si a urlat cateva cuvinte catre Est; cuvinte pline de furie,
desi noi n-am inteles ce spunea. Din cealaltd parte, ne-a spus
mama, ochi nevazuti i urmareau fiecare miscare. Nu pdrea sd
fie cineva in turnurile de paza de dincolo, dar noi ne imaginam
barbati cu casti rotunde, cu ochi de vultur, supraveghind inde-
aproape manifestatia, gata sa se ndpusteasca asupra oricui ar fi
facut vreun pas 1n teritoriul lor.

Am ramas la demonstratie pand cand lumanarile au ars de
tot si gazul brichetelor s-a terminat si glasurile au ragusit, pana
cand ceasurile noastre aratau miezul noptii, iar oamenii si-au
strans lucrurile si-au Inceput sa plece. Ne-am urmat pdrintii in
josul strazii, apoi pe multe alte strazi, In directia in care parea
cd se indreaptd toatd lumea. N-a fost chip sd gdsim vreun taxi,
a trebuit sd mergem cu U-Bahn-ul'; am coborit cu puhoiul de

! Metroul berlinez.
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lume la statia Gleisdreieck, ca un monstru urldtor cu opt sute de
capete.

Multimea agitata a facut imposibila apropierea de automa-
tele de bilete, asa cd atunci cand urmadtorul tren a oprit 1n statie,
am sarit in el fard sd mai platim. Aveam senzatia ca e una dintre
acele seri cand era permis orice. In vagon s-au inghesuit sute de
oameni, era imposibil sd te intorci si, din cauza caldurii, mi se
parea ca puloverul s-a transformat intr-o camasa de forta, dar
n-aveam loc sd-1 dau jos. Dupd ce am tras fermoarul si am reusit
sd scot 0 mana afara, am vazut cd ai mei se aflau 1n celdlalt capat
al vagonului; zdpaciti, ne urcaseram probabil pe usi diferite, iar
acum zeci de corpuri stidteau Intre noi, desi nu prea conta, pentru
ca stiam unde sa cobor si, ca Intr-o compozitie cubista bizari,
tot ce vedeam erau colturi si fragmente din fetelor lor decupate,
buzele mamei, nasul tatei, parul surorii mele, si-mi amintesc
cum Tmi spuneam ca amalgamul acela ar fi fost mult mai capti-
vant sub forma unei fiinte compozite, carpite aleatoriu cu parti
din fiecare, 1n locul pachetului complex de sase persoane, de
care eram legata pentru tot restul vietii.

Trenul si-a continuat cdldtoria, asa ca m-am apucat sd stu-
diez pasagerii care stiteau in apropierea mea, pe scaune sau in
picioare. Vagonul pdrea cuprins de o bucurie generald, iar eu
am nceput sa ma simt ca Intr-o colivie, desi una populatd cu
specii mai putin neobisnuite decat cele de acasd. Grupuri de
pasari mari, negre si cenusii, cu moturi blonde radeau si spuneau
glume, in timp ce pdsari maronii, murdare, cu pene zburlite, flu-
turau sticle de bere. Niste pdsari serioase citeau ziarul de seara,
altele erau aplecate asupra careurilor de cuvinte Incrucisate, iar
cele mai mici, putine la numadr, scoteau cate-un piuit razlet, ca si
cum ar fi fost constiente de ierarhie, nestiind insa prea bine unde
le era locul. Apoi am remarcat o pasdre, una cu penaj neobis-
nuit, care, spre deosebire de celelalte, nu parea cd vrea sa atraga
atentia asupra ei. Pe scaun, chiar in fata mea, stitea o femeie
foarte batrand, ai fi spus cd avea aproape o sutd de ani, cu un
batic care-i incadra fruntea foarte larga, ce se ivea asemenea unei
planete furioase. Avea ochi negri, adanciti n orbite, si o fatd
pitrati, cu filci mari, incredibil de masculina. Infipti si teapina,
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batrana stdtea pe locul ei, cu mainile Tnclestate pe geantd si pri-
vind drept Tnainte.

Chipul félcos, fruntea nesfarsitd, ochii afundati in orbite, totul
parea familiar si mi se pdrea ca mai vazusem chipul acela, doar ca
1n alb-negru. Pentru ca stateam chiar in fata ei, puteam sa o studiez
bine si, cu cat o priveam, cu atit eram mai convinsa... Da, era
Hitler, Hitler deghizat intr-o femeie batrand, mergand cétre vest!
Asta-i Hitler, mi-am zis, nu-ncape nicio indoiald cd-i Hitler!
Bitrana avea aceeasi formd a fetei, aceiasi ochi negri, fruntea
nalta... iar apoi, privind-o din nou, am observat chiar si un patrat
adumbrit acolo unde ar fi fost mustata. M-am holbat si m-am tot
holbat, inlemnita, ingrozitd, uimitd de ceea ce vedeam. Deodata,
trenul s-a smucit la o curba. Tresdrind si aruncata fiind Tnapoi in
prezent, femeia si-a indreptat 1n cele din urma privirea In sus si
m-a surprins holbindu-ma la ea. Nu-mi venea sd cred: Hitler se
uita Tn ochii mei! Cel putin pret de cateva secunde... Femeia s-a
incruntat si s-a uitat 1n alta parte, apoi s-a Intors iardsi catre mine
si a zambit slab, abia miscandu-si buzele, probabil pentru a se
face pldcutd, din moment ce holbatul meu pérea s-o fi tulburat.

Inima imi batea cu putere. Chipul din fata ochilor mei, plus
cdldura Tndbusitoare din vagon ar fi putut produce oricui un
infarct, chiar si mie, care aveam paisprezece ani —desi un infarct
la aceastd varstd era mai plauzibil decat sa-1 vezi pe Hitler in
U-Bahn, deghizat intr-o babd. Cum era posibil, ma intrebam eu,
ca la patruzeci de ani de la rdzboi sd ma trezesc fatd in fata
cu diavolul insusi, chiar diavolul acela al carui nume umbrea
aproape fiecare priveliste din viata mea aflatd la inceput? I-am
facut cu mana fratelui meu, Gabriel, care s-a uitat din intdmplare
la mine, facAndu-i semne disperate sd vina, chiar daca trebuia
sd-si croiascd drum prin multime; s-a uitat insd la toti nemtii
masivi care se aflau intre noi si a ridicat din umeri. Apoi am
aratat Tnspre parintii mei, Indemnandu-1 sa le atragd atentia, dar
prostul a ridicat din nou din umeri si s-a Intors cu spatele la
mine. Mama, cu nasul intr-un ghid turistic, era o cauza pierdutd,
la fel si tata, ocupat sd descifreze semnele de pe peretii vagonu-
lui. Cele doud surori ale mele nu-mi dddeau nicio atentie, bigate
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una Intr-alta si susotind, ignorand tot ce era in jur. Nici mdcar
nu-1 vedeam pe celalalt frate, baricadat de cel putin zece oameni.

Toatd familia mea statea pironita in U-Bahn, ca niste stalpi
metalici, Tn timp ce eu ma aflam la un pas de Hitler, fara niciun
martor. Spre marea mea uimire, nimeni altcineva nu pdrea sa o
fi remarcat pe batrana cu batic. Pésdrile erau prea ocupate cu
umflatul Tn pene si caraiturile gregare ca sa le mai dea atentie
tovarasilor de calatorie, cu atdt mai mult celor asezati mai jos
de ei, pe o altd ramuricd. Totusi, cum se putea sd nu-i observe
nimeni fruntea, ochii si pata intunecata dintre nas si buza de sus,
cand combinatia acestor trasaturi era batatoare la ochi, atat de
obscend, reald, palpabila si prezentd?

Am pitruns mai adanc in vest. Trenul a oprit la Wittenbergplatz
si apoi, dupa cateva minute, la Zoologischer Garten. Zeci de
oameni au coborat, si vagonul s-a mai golit, Tnsd familia mea a
ramas pe loc. Acum, ca multimea se rérise, desi intre noi se aflau
inca multe persoane, am observat niste barbati voinici postati
la fiecare dintre cele patru usi ale vagonului, patru ulii de sai-
zeci-saptezeci de ani, toti Tmbricati In pardesiuri lungi si cenusii.
Era august, nu aveai nevoie de asemenea haine croite dintr-un
material atit de gros, cd aproape nu fdcea cute, iar eu nu m-am
putut abtine sd ma-ntreb daca nu cumva ascundeau arme sub ele.

Aveau privirea atintitd asupra batranei. Din cand in cand, cate
unul se Intorcea pentru a scruta pasagerii din jurul femeii, moni-
torizandu-le miscdrile cu ochi mijiti, Insd in majoritatea timpului
nu ficeau decit si o priveascd. Astia-s fostii oameni ai SS-ului,
mi-am Zis eu, o pdzesc pe babornita incognito, agenti secreti in
vdrstd, care au supravietuit razboiului si in ultimii patruzeci de
ani au trdit ascunzdndu-se cu Fiihrer-ul lor. Bdtrana a ridicat o
mana pentru a-si aranja baticul. Doud dintre garzi s-au incordat,
confundand, pret de o clipd, gestul cu un ordin. N-am mai supor-
tat si am ncercat din nou si le fac semn alor mei, dar mama
nu-si dezlipea privirea de pe ghidul turistic, tata, de pe afisele
din vagon, surorile mele erau scufundate in pédldvrédgeala lor, iar
fratii mei cine stie la ce se uitau.

La Sophie-Charlotte-Platz, batrana s-a ridicat de pe scaun si
a trecut pe langd mine, impungandu-ma cu umarul ceva mai tare
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decét ar fi fost normal. M-am dat la o parte. In citeva secunde,
cei patru barbati si-au pardsit posturile de la usi si s-au grupat,
formand un cerc strans in jurul ei. Trenul a ajuns 1n statie. Doi
dintre ulii au coborat primii din tren, apoi batrana, urmata de
ceilalti doi. Grupul cenusiu debarcase. Usile s-au inchis si tre-
nul, cu greutatea considerabil redusd, si-a continuat drumul.

Nimeni din familie nu m-a crezut, nici micar frate-meu,
Gabriel, care era cel mai destupat la minte din gasca. Mi-au
spus ca era absurd: Hitler se impuscase in buncérul lui, Tn 1945.
Stia toatd lumea. Craniul i fusese gasit de sovietici si era expus
intr-un muzeu din Moscova. Dovada era mai mult decét sufici-
entd. Punct.

Trei ani mai tarziu, Zidul a cazut. Iar eu, intr-un fel sau altul,
am crescut.
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Din fericire, noul cartier era lipsit de referinte, banale sau
nostalgice, iar apartamentul satisfdcea toate criteriile obisnuite:
la cincisprezece minute de parc, la zece minute de un monument
istoric si la cinci minute de o patiserie, iar restul conta prea putin.
Aveam sia ma adaptez. De cand ma intorsesem la Berlin, in 2002,
locuisem deja in Charlottenburg, Kreuzberg si Mitte, iar acum,
poate tardiv, avand in vedere cat de repede se schimbau lucru-
rile, era timpul sd incerc Prenzlauer Berg. Dupd cinci ani, ceva
Incd Tmi dadea ghes sda-mi caut o locuintd noud la fiecare zece
sau doudsprezece luni. Spatiile deveneau prea familiare, prea
elastice, prea comode. Plictiseala si exasperarea ndvileau peste
mine. Si, evident, desi nimic nu se schimba cu adevirat de la un
acoperis la altul, Tmi pldcea sa defilez cu iluzia ca se iveau mici
variatii, cd ceva se reinnoia cu fiecare mutare.

Ultima mea locuintd avusese niste tavane de doud ori mai
fnalte ca mine, podele de lemn, ferestre duble cu manere de
alama si o cadd sovieticd din aluminiu, datand de prin 1980 si
care Tncd avea lipitd pe o parte eticheta fabricii. Una peste alta,
era o afacere buna pentru trei sute de euro pe luna si fara-ndoiala
un pas inainte fata de ultima mea locuinta, aflatd intr-o intersec-
tie aglomerata din Kreuzberg. Ca multe dintre cladirile vechi,
si aceasta avea un corp frontal, unde am locuit eu, iar in spate
o curte interioard, Hof-ul, inchisa pe toate cele trei laturi de mai
multe apartamente. Lipsite de vedere la stradd, aceste locuinte
se bucurau in schimb de liniste si de niste mici balconase. Unele
familii erau foarte mandre de aranjamentele lor florale, gradini
miniaturale care tdsneau din ciment; pentru cei care nu erau
pasionati de floriculturd, acest spatiu suspendat suplimentar era
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folosit pentru a depozita orice obiect care n-avea loc in casa, de
la mese de plastic si scaune de birou, pana la biciclete si stative
pentru uscat rufele. Puteam sd ma uit la aceste balcoane de la
fereastra bucitdriei mele, de unde aveam si o priveliste gene-
roasa a Hof-ului, desi preferam sa ma concentrez pe stejarul
batran care se Tndlta in mijloc, mascand delicat, cu trunchiul lui
gros si frunzele uscate, un sir urat de tomberoane.

in dupd-amiaza cu furtuna, cuprinsd de obisnuita neliniste
iscata de prea mult timp petrecut intre patru pereti, mi-am pus
o haind pe mine si-am Tncuiat usa de doua ori. Pe strada, o adi-
ere domoala a tulburat crengutele arborilor, fard sd le clinteasca
pe cele mai mari. Era sfarsit de august si aerul era stdtut, cam
umed. M-am oprit in fata clddirii si, Incercand sd ma hotédrasc
Incotro s-o iau, am observat un chip brazdat de riduri si doi ochi
cercetandu-ma atent din spatele perdelei de dantela a ferestrei de
la parter. Alte doud chipuri, la fel de impasibile, se iteau in spa-
tele lui. Erau vecinele mele de jos, trei femei foarte batrane, cel
mai probabil viduve de razboi, iar pand atunci singurele vecine
pe care le zarisem. Inci nu schimbaserdm nicio vorbd, dar eram
convinsa ca sosirea mea le oferise material de discutie pentru
ceasurile lor pustii si lipsite de iubire.

Cat despre ceasurile mele pustii si lipsite de iubire, felul in
care le petreceam varia de la o zi la alta si de la o sdptdmana la
alta. Bénutii care mai picau de-acasd md ajutau sd suplimen-
tez micile economii pe care le facusem din salariul de la ultima
slujba, ca asistenta asistentului de editor, la o revista de psiho-
logie mediocra. Dupa sase luni, n-am mai vrut sa aud de undele
schimbatoare ale creierului uman, mult prea multe pentru a mai
tine socoteala, si nici despre cum sa tratdm patologiile care ne
bantuie pe toti. Ca o chestiune de principiu, mi-am dat demi-
sia cu o zi inainte de momentul in care planuiau sa-mi rezilieze
amaratul de contract. Ma simteam ametitd de la mirosul de naf-
talina al Iui Herr Schutz, angajatorul meu, care roia in juru-mi
in vreme ce Tmi goleam sertarele biroului si stergeam toate fisi-
erele personale din computer. Am inghesuit totul intr-o plasd de
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cumparaturi de la Aldi, in timp ce Schutz se foia, Invaluit intr-un
nor de camfor, ca sd se asigure cd nu iau ceva ce nu-mi apartine.

In coltul patiseriei din apropierea casei, unul dintre localu-
rile acelea cu siruri lungi de tarte cu fructe, placinte umplute
cu crema si briose cu glazurd de un roz radioactiv, am vazut
patru bdieti stand 1n jurul unei femei cu példrie, asteptand-o si
deschidd o pungd de hartie. Patru perechi de maini nerdbditoare
s-au intins spre prajiturile cu scortisoard care erau scoase una
cate una din pungd. Pe neasteptate, o rafald de vant a zburat
paldria de pe capul femeii, dar copiii nici n-au bagat de seama.
fnainte ca femeia si reactioneze, un curier care era in trecere a
sarit de pe bicicleta Iui galbend, alergand sd i-o aducd napoi. Un
patiser privea Intreaga scend din pravilie.

Ziua a devenit si mai Tndbusitoare si, in timp ce umblam
pe strazi, fard vreo tintd, mad simteam prinsa intr-o coloana de
aer fierbinte. M-am oprit in fata ferestrelor sparte ale fostului
local Café Titanic, intr-o vreme plin de viatd, iar acum parasit,
avand firma pe jumdtate acoperitd de un covor de iederd. De la
cateva usi mai jos, dintr-un anticariat, iesea miros de lac; 1n fata
magazinului, doua mese de mahon lustruit, stinghere in noua lor
asezare, se clatinau pe pavaj.

Nelinistea din aer devenea tot mai apasatoare, asa ca m-am
hotarat sd md intorc acasd. O pungd de plastic, stafia pardsitd a
obiectului pe care il purtase candva, a fost adusa de o rafald de
vant citre mine si mi s-a agdtat de picior, pret de cateva secunde,
pani cand am reusit si scap de ea. In copaci, pisirile se agi-
tau nervoase, dar nu se zireau nicdieri: cdnd m-am uitat in sus,
n-am vazut niciun cioc, nicio gheard sau urma de fulg. Apoi,
dintr-odatd, s-au oprit. Cerul se Intunecase parcd si mai mult, iar
la orizont se ridicau formatiuni de nori cumulonimbus', amenin-
tatori si plumburii.

Temperatura se schimba cu repeziciune, aerul fiind impins
de noi turbulente. Incepeau si se legene si crengile mai groase
ale copacilor. Totul era In miscare. Fulgere orbitoare brazdau

! Aluzie la un personaj-cheie, pe care naratoarea il va cunoaste mai tarziu.
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cerul, urmate la o secundd sau doud de un bubuit grav si con-
stant. Era ca si cum o turma de vite, manate de descarcdrile elec-
trice uriase, ar fi scapat pe strazile Berlinului. Am grabit pasul.

A 1inceput sd ploud. Picdturile au devenit din ce Tn ce mai
mari si mai dese. Nu a trecut mult si strizile s-au transformat
ntr-un vertij de forme grabite. O femeie incovoiatd, ascunsa sub
umbreld, se impleticea asemenea unei ciuperci coscovite.

La intrarea in cldadirea in care locuiam, am observat-o pe una
dintre batrane la fereastrd, uitandu-se dupa semne, cum facem
toti. La vederea mea, s-a retras iute in spatele perdelei de dan-
teld. Ajunsd in apartamentul meu, am trecut repede prin toate
camerele, ca sd Inchid ferestrele pe care le ldsasem deschise —
erau doar doud, in bucitdrie si in dormitor, dar m-am chinuit
un pic cu ele. Presiunea din ce in ce mai mare se lupta sa intre
peste mine, o fortd uriasd suierand prin fiecare crapdturd, ca si
cum vanturile prevestitoare ar fi cdutat sd se addposteasca din
calea unui stapan care le mana. A trebuit sa imping zdravan. Din
sufragerie vedeam varfurile copacilor indoindu-se si zbuciumul
tendelor sub respiratia furtunii. Totul era in miscare.

Dupa ce-am inchis ferestrele, n-a mai rdmas nimic de facut
decat sa m-asez la masa din bucitarie si s-astept sa treaca furtuna.
in cateva secunde, Intreaga clddire s-a cutremurat din temelii,
cred cd doar un centimetru, poate mai putin, tinand piept vidului
furios de afard. Simteam cum incearca sd ne absoarba in haos, in
uzina de energie care ar fi putut sd alimenteze un ordsel timp de
un an de zile. Ploua cu géleata, ndvalnic, cu un zgomot asurzitor,
ca si cum zece mii de acvarii s-ar fi rasturnat deodatd. Eu stiteam
la fereastra, doar doud foite de geam despértindu-ma de torent,
privind cum ploaia lua cu ea praful de pe geamurile masinilor,
promisiunile din fata implinirilor, o pasare mica din cuibul ei.

Cu toate acestea, cladirea In care locuiam a rezistat eroic in
fata asaltului vantului, ploii si tunetelor. Neizbutind s-o smulgé
din temelii, furtuna s-a Indepartat, in cele din urma. A fost o
furtund de vard clasicd, o fabricd de zapuseala. Intalnirea noastrd
a fost chiar scurta, cateva minute, cel mult, iar dupd ce cladi-
rea s-a oprit din cldtinat, am facut un tur al casei, sa vad ce s-a
schimbat. Totul era la locul lui, obiectele de pe mese si de pe
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rafturi nu se miscaserd, nici macar paharul cu apa de la marginea
patului nu parea sd se fi varsat. Furtuna nu ldsase nicio urma,
sau cel putin asa parea, pana ce-am observat praful. Urme mari
de praf, ridicate dintre scandurile dusumelei. Fiecare cameri, cu
exceptia bdii, care avea linoleum pe jos, era brazdatd de omizi
lungi de praf. Mizeria si praful zecilor de ani, m-am gandit eu,
scoase la suprafatd de forta purd de absorbtie. Era ca si cum s-ar
fi dezldntuit o armatd de termite. Mi-a luat doudzeci de minute
ca sa matur tot, apoi Inca doudzeci m-am plimbat prin casd, cu o
presimtire tot mai puternica cd, desi furtuna se Indepartase, ceva
din fundatia cladirii se mutase, imperceptibil, scotand la iveala
noi linii de fractura.

A doua zi dupa furtuna, cerul a fost senin, un albastru tul-
burat doar de dara albd ldsatd de vreun avion. Cand ceasul din
bucitdrie a batut ora doud, m-am hotdrat sd ies la plimbare, ca
sd vad ce schimbiri avuseserd loc. Era duminica, ziua ideala
pentru hoindrit, chiar mai bund decat sambata, iar eu simteam
nevoia sd ies din casa.

De cand m-am mutat la Berlin, am devenit o profesionista
a timpului pierdut. Era imposibil sd tin socoteala tuturor orelor
care treceau. Limbile ceasurilor de perete sau a celui de la mana
tot o luau Tnainte sau ramaneau in urma, fara noima. Orasul
functiona dupi propriul timp. Zilele se incheiau si eu ma intre-
bam ce s-a Intdmplat, cum si disting ziua de azi de cea de ieri,
iar pe aceasta din urma, de ziua dinainte. Problema se acutiza
cand eram intre slujbe. Insi, indiferent de perioada in care m-am
aflat, intotdeauna am preferat asteptarea weekendului in locul
weekendului propriu-zis. Poate din cauza faptului ca, dupa cinci
ani petrecuti in oras, incd nu aveam pe cineva cu care sa-mi
petrec duminicile. Avusesem cateva relatii, care durasera cateva
saptamani sau luni, ca cea cu studentul visdtor, dar ravasit de la
Humboldt sau cu actorul ragusit de la Volksbiihne, nedespartit
de bereta lui de tweed, dar nimic n-a durat si nici macar n-a lasat
o portita deschisa, astfel Incat, in fiecare zi de duminicd, soarele
aducea cu el Intrebarea: cum sd umplu orele? N-aveam nicio
problema sd-mi petrec zilele de luni pand vineri singurd, simbe-
tele erau neutre, dar cu duminicile trebuia sd ma rafuiesc. Exista

20



