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11 august 1986 
Berlin

Pe vremea când Reichstag-ul nu mai era decât o biată silu-
etă carbonizată şi scheletică a ceea ce fusese cândva, iar Poarta 
Brandenburg mai degrabă împiedica trecerea, l-am văzut pe Hitler. 
Era o seară în care rămăşiţele morale ale oraşului ieşeau la supra-
faţă, plutind ca nişte bucăţi de lemn şi apoi scufundându-se la loc 
pe fundul apei, ca să se fărâmiţeze mai departe şi să putrezească.

Berlinul a fost ultima oprire în călătoria noastră europeană – 
traseul începuse în Spania, traversaserăm Franţa, Belgia şi 
Olanda – şi în curând aveam să zburăm înapoi peste Atlantic, 
spre casă, pentru a începe noul an şcolar. Cei doi fraţi ai mei, care 
încă fremătau de energie, se văicăreau că trebuie să plecăm. În 
fiecare oraş şi orăşel, o ştergeau peste noapte şi nu se întorceau 
decât la micul dejun, răspunzând cu mormăieli, printre sorbitu-
rile din cafea, ori de câte ori cineva făcea aluzie la sumele de 
bani cheltuite degeaba pe camerele de hotel. Pe de altă parte, 
cele două surori ale mele, pline de povestiri şi suvenire, erau dis-
perate să le descarce undeva, iar părinţii erau obosiţi şi gata să 
se-ntoarcă acasă. Ca să nu mai spun că folosiserăm şaizeci la sută 
din banii pe care tocmai îi moşteniserăm de la bunicul, iar restul 
de patruzeci de procente se presupunea că fuseseră puşi deoparte 
pentru magazinul nostru de delicatese, aflat în veşnică extindere.

În ultima seară, după o cină timpurie, mama şi tata ne-au 
anunţat că ne duc la o demonstraţie împotriva Zidului Berlinului, 
pentru a protesta la împlinirea a douăzeci şi cinci de ani de exis-
tenţă a acestui „simbol al Războiului Rece“. Mai devreme sau 
mai târziu dădeai peste el, oriunde ai fi mers în Berlin, chiar şi 
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când am vizitat Studiourile Hansa, unde obişnuiau să înregis-
treze Nick Cave şi Depeche Mode, sau magazinele care vindeau 
haine second-hand la kilogram. Oriunde ne-am fi îndreptat, est, 
vest, nord sau sud, nu dura mult până ne loveam de cortina de 
ciment imposibil de dat la o parte şi de care nu se putea trece. 
Mă rog, asta era senzaţia noastră, aşa că ne-am gândit că trebuie 
să protestăm şi noi împotriva acestei structuri aparent nesfâr-
şite, care limita chiar şi mişcarea noastră, deşi eram doar şapte 
turişti care vizitau pentru prima dată oraşul.

Când am ajuns la locul demonstraţiei, pe partea vestică a 
Porţii Brandeburg erau adunaţi deja mii de oameni, tineri, vârst-
nici, copii care alergau de colo-colo, punkişti cu căţei, rockeri, 
femei tunse scurt, bărbaţi în salopete albastre – o radiografie, 
aş zice privind înapoi, a ceea ce era Berlinul de Vest în zilele 
acelea. Majo ritatea oamenilor rămăseseră în picioare, dar erau 
şi grupuri mari aşezate pe caldarâm, cântând şi scandând şi tre-
cându-şi sticle de bere de la unul la altul. Cu două seri înainte, 
aşa auziserăm, începuse să se formeze un lanţ uman de-a lungul 
Zidului, cu ţelul de a acoperi toţi cei o sută cincizeci şi cinci de 
kilometri ai săi.

În acest timp, pe partea estică, bărbaţi cu uniforme cenuşii şi 
căşti de oţel mărşăluiau în sus şi-n jos pe Karl-Marx-Allee1. Îmi 
imaginam ciocniri dramatice între metal şi carne, între ordine şi 
haos, între omogenitate şi diversitate, dar ştiam că, în realitate, 
aceste ciocniri erau cu mult mai abstracte. Părinţii intenţiona-
seră să ne ducă peste graniţă ca să ne arate „adevărata faţă a 
comunismului“, însă apăruse o problemă misterioasă cu vizele 
noastre, aşa că am rămas în vest toată săptămâna, încercând să 
ne imaginăm cum era viaţa pe partea cealaltă, tot mai intrigaţi 
de concepte ca „partea asta“ şi „dincolo“.

Oamenii continuau să sosească. Cântatul şi scandatul au 
de ve nit mai puternice şi de-abia auzeam când cineva din familia 
mea se apleca să-mi spună ceva, ca şi cum în acea seară limba 
noastră ar fi fost suspendată şi germana era singurul mijloc de 

1 Bulevard socialist grandios, construit în Berlinul de Est între anii 1952 
şi 1960.
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comunicare. Existau însă şi alte căi de a comunica, astfel încât, 
cu mult înainte de-a ne alătura lanţului lung care urmărea întreg 
Zidul, m-am trezit că-l ţin de mână pe un bărbat cu coadă de cal 
şi geacă de piele neagră, până când unul dintre fraţii mei a insis-
tat să facem schimb de locuri. Am încercat să-mi imaginez miile 
de oameni aflaţi de-a lungul Zidului Berlinului, cu care aveam să 
ne unim prin acest gest de solidaritate, dar m-a luat ameţeala, aşa 
că mi-am îndreptat atenţia asupra punkiştilor care se hârjoneau 
în apropiere cu câinii lor, aruncându-le nişte obiecte care arătau 
a tenişi uzaţi şi pe care animalele alergau să-i aducă înapoi. Apoi 
punkiştii aruncau momeala în altă direcţie, ratând uneori ţinta şi 
lovind pe careva în cap sau în umăr, lucru care le stârnea hohote 
de râs furtunoase. 

Se lăsase întunericul. Unii dintre organizatori au venit în 
mulţime, împărţind lumânări. Unii participanţi au refuzat şi şi-au 
aprins brichetele. Dincolo de marea de lumini, Reichstag-ul 
părea şi mai mohorât şi mai părăsit, iar Poarta Brandenburg, cu 
Nike, zeiţa victorioasă, şi cu cele douăsprezece coloane dorice 
ale ei, părea şi mai fantomatică în crepuscul. Nu departe de noi, 
un punkist mai în vârstă, care avea o torţă în mână, a sărit pe 
zid şi a urlat câteva cuvinte către Est ; cuvinte pline de furie, 
deşi noi n-am înţeles ce spunea. Din cealaltă parte, ne-a spus 
mama, ochi nevăzuţi îi urmăreau fiecare mişcare. Nu părea să 
fie cineva în turnurile de pază de dincolo, dar noi ne imaginam 
bărbaţi cu căşti rotunde, cu ochi de vultur, supraveghind înde-
aproape manifestaţia, gata să se năpustească asupra oricui ar fi 
făcut vreun pas în teritoriul lor.

Am rămas la demonstraţie până când lumânările au ars de 
tot şi gazul brichetelor s-a terminat şi glasurile au răguşit, până 
când ceasurile noastre arătau miezul nopţii, iar oamenii şi-au 
strâns lucrurile şi-au început să plece. Ne-am urmat părinţii în 
josul străzii, apoi pe multe alte străzi, în direcţia în care părea 
că se îndreaptă toată lumea. N-a fost chip să găsim vreun taxi, 
a trebuit să mergem cu U-Bahn-ul1 ; am coborât cu puhoiul de 

1 Metroul berlinez.
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lume la staţia Gleisdreieck, ca un monstru urlător cu opt sute de 
capete.

Mulţimea agitată a făcut imposibilă apropierea de automa-
tele de bilete, aşa că atunci când următorul tren a oprit în staţie, 
am sărit în el fără să mai plătim. Aveam senzaţia că e una dintre 
acele seri când era permis orice. În vagon s-au înghesuit sute de 
oameni, era imposibil să te întorci şi, din cauza căldurii, mi se 
părea că puloverul s-a transformat într-o cămaşă de forţă, dar 
n-aveam loc să-l dau jos. După ce am tras fermoarul şi am reuşit 
să scot o mână afară, am văzut că ai mei se aflau în celălalt capăt 
al vagonului ; zăpăciţi, ne urcaserăm probabil pe uşi diferite, iar 
acum zeci de corpuri stăteau între noi, deşi nu prea conta, pentru 
că ştiam unde să cobor şi, ca într-o compoziţie cubistă bizară, 
tot ce vedeam erau colţuri şi fragmente din feţelor lor decupate, 
buzele mamei, nasul tatei, părul surorii mele, şi-mi amintesc 
cum îmi spuneam că amalgamul acela ar fi fost mult mai capti-
vant sub forma unei fiinţe compozite, cârpite aleatoriu cu părţi 
din fiecare, în locul pachetului complex de şase persoane, de 
care eram legată pentru tot restul vieţii.

Trenul şi-a continuat călătoria, aşa că m-am apucat să stu-
diez pasagerii care stăteau în apropierea mea, pe scaune sau în 
picioare. Vagonul părea cuprins de o bucurie generală, iar eu 
am început să mă simt ca într-o colivie, deşi una populată cu 
specii mai puţin neobişnuite decât cele de acasă. Grupuri de 
păsări mari, negre şi cenuşii, cu moţuri blonde râdeau şi spuneau 
glume, în timp ce păsări maronii, murdare, cu pene zburlite, flu-
turau sticle de bere. Nişte păsări serioase citeau ziarul de seară, 
altele erau aplecate asupra careurilor de cuvinte încrucişate, iar 
cele mai mici, puţine la număr, scoteau câte-un piuit răzleţ, ca şi 
cum ar fi fost conştiente de ierarhie, neştiind însă prea bine unde 
le era locul. Apoi am remarcat o pasăre, una cu penaj neobiş-
nuit, care, spre deosebire de celelalte, nu părea că vrea să atragă 
atenţia asupra ei. Pe scaun, chiar în faţa mea, stătea o femeie 
foarte bătrână, ai fi spus că avea aproape o sută de ani, cu un 
batic care-i încadra fruntea foarte largă, ce se ivea asemenea unei 
planete furioase. Avea ochi negri, adânciţi în orbite, şi o faţă 
pătrată, cu fălci mari, incredibil de masculină. Înfiptă şi ţeapănă, 
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bătrâna stătea pe locul ei, cu mâinile încleştate pe geantă şi pri-
vind drept înainte.

Chipul fălcos, fruntea nesfârşită, ochii afundaţi în orbite, totul 
părea familiar şi mi se părea că mai văzusem chipul acela, doar că 
în alb-negru. Pentru că stăteam chiar în faţa ei, puteam să o studiez 
bine şi, cu cât o priveam, cu atât eram mai convinsă… Da, era 
Hitler, Hitler deghizat într-o femeie bătrână, mergând către vest ! 
Ăsta‑i Hitler, mi-am zis, nu‑ncape nicio îndoială că‑i Hitler ! 
Bătrâna avea aceeaşi formă a feţei, aceiaşi ochi negri, fruntea 
înaltă... iar apoi, privind-o din nou, am observat chiar şi un pătrat 
adumbrit acolo unde ar fi fost mustaţa. M-am holbat şi m-am tot 
holbat, înlemnită, îngrozită, uimită de ceea ce vedeam. Deodată, 
trenul s-a smucit la o curbă. Tresărind şi aruncată fiind înapoi în 
prezent, femeia şi-a îndreptat în cele din urmă privirea în sus şi 
m-a surprins holbându-mă la ea. Nu-mi venea să cred : Hitler se 
uita în ochii mei ! Cel puţin preţ de câteva secunde... Femeia s-a 
încruntat şi s-a uitat în altă parte, apoi s-a întors iarăşi către mine 
şi a zâmbit slab, abia mişcându-şi buzele, probabil pentru a se 
face plăcută, din moment ce holbatul meu părea s-o fi tulburat.

Inima îmi bătea cu putere. Chipul din faţa ochilor mei, plus 
căldura înăbuşitoare din vagon ar fi putut produce oricui un 
infarct, chiar şi mie, care aveam paisprezece ani – deşi un infarct 
la această vârstă era mai plauzibil decât să-l vezi pe Hitler în 
U-Bahn, deghizat într-o babă. Cum era posibil, mă întrebam eu, 
ca la patruzeci de ani de la război să mă trezesc faţă în faţă 
cu diavolul însuşi, chiar diavolul acela al cărui nume umbrea 
aproape fiecare privelişte din viaţa mea aflată la început ? I-am 
făcut cu mâna fratelui meu, Gabriel, care s-a uitat din întâmplare 
la mine, făcându-i semne disperate să vină, chiar dacă trebuia 
să-şi croiască drum prin mulţime ; s-a uitat însă la toţi nemţii 
masivi care se aflau între noi şi a ridicat din umeri. Apoi am 
arătat înspre părinţii mei, îndemnându-l să le atragă atenţia, dar 
prostul a ridicat din nou din umeri şi s-a întors cu spatele la 
mine. Mama, cu nasul într-un ghid turistic, era o cauză pierdută, 
la fel şi tata, ocupat să descifreze semnele de pe pereţii vagonu-
lui. Cele două surori ale mele nu-mi dădeau nicio atenţie, băgate 
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una într-alta şi şuşotind, ignorând tot ce era în jur. Nici măcar 
nu-l vedeam pe celălalt frate, baricadat de cel puţin zece oameni.

Toată familia mea stătea pironită în U-Bahn, ca nişte stâlpi 
metalici, în timp ce eu mă aflam la un pas de Hitler, fără niciun 
martor. Spre marea mea uimire, nimeni altcineva nu părea să o 
fi remarcat pe bătrâna cu batic. Păsările erau prea ocupate cu 
umflatul în pene şi cârâiturile gregare ca să le mai dea atenţie 
tovarăşilor de călătorie, cu atât mai mult celor aşezaţi mai jos 
de ei, pe o altă rămurică. Totuşi, cum se putea să nu-i observe 
nimeni fruntea, ochii şi pata întunecată dintre nas şi buza de sus, 
când combinaţia acestor trăsături era bătătoare la ochi, atât de 
obscenă, reală, palpabilă şi prezentă ?

Am pătruns mai adânc în vest. Trenul a oprit la Wittenbergplatz 
şi apoi, după câteva minute, la Zoologischer Garten. Zeci de 
oameni au coborât, şi vagonul s-a mai golit, însă familia mea a 
rămas pe loc. Acum, că mulţimea se rărise, deşi între noi se aflau 
încă multe persoane, am observat nişte bărbaţi voinici postaţi 
la fiecare dintre cele patru uşi ale vagonului, patru ulii de şai-
zeci-şaptezeci de ani, toţi îmbrăcaţi în pardesiuri lungi şi cenuşii. 
Era august, nu aveai nevoie de asemenea haine croite dintr-un 
material atât de gros, că aproape nu făcea cute, iar eu nu m-am 
putut abţine să mă-ntreb dacă nu cumva ascundeau arme sub ele.

Aveau privirea aţintită asupra bătrânei. Din când în când, câte 
unul se întorcea pentru a scruta pasagerii din jurul femeii, moni-
torizându-le mişcările cu ochi mijiţi, însă în majoritatea timpului 
nu făceau decât să o privească. Ăştia‑s foştii oameni ai SS‑ului, 
mi-am zis eu, o păzesc pe baborniţa incognito, agenţi secreţi în 
vârstă, care au supravieţuit războiului şi în ultimii patruzeci de 
ani au trăit ascunzându‑se cu Führer‑ul lor. Bătrâna a ridicat o 
mână pentru a-şi aranja baticul. Două dintre gărzi s-au încordat, 
confundând, preţ de o clipă, gestul cu un ordin. N-am mai supor-
tat şi am încercat din nou să le fac semn alor mei, dar mama 
nu-şi dezlipea privirea de pe ghidul turistic, tata, de pe afişele 
din vagon, surorile mele erau scufundate în pălăvrăgeala lor, iar 
fraţii mei cine ştie la ce se uitau.

La Sophie-Charlotte-Platz, bătrâna s-a ridicat de pe scaun şi 
a trecut pe lângă mine, împungându-mă cu umărul ceva mai tare 
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decât ar fi fost normal. M-am dat la o parte. În câteva secunde, 
cei patru bărbaţi şi-au părăsit posturile de la uşi şi s-au grupat, 
formând un cerc strâns în jurul ei. Trenul a ajuns în staţie. Doi 
dintre ulii au coborât primii din tren, apoi bătrâna, urmată de 
ceilalţi doi. Grupul cenuşiu debarcase. Uşile s-au închis şi tre-
nul, cu greutatea considerabil redusă, şi-a continuat drumul.

Nimeni din familie nu m-a crezut, nici măcar frate-meu, 
Gabriel, care era cel mai destupat la minte din gaşcă. Mi-au 
spus că era absurd : Hitler se împuşcase în buncărul lui, în 1945. 
Ştia toată lumea. Craniul îi fusese găsit de sovietici şi era expus 
într-un muzeu din Moscova. Dovada era mai mult decât sufici-
entă. Punct.

Trei ani mai târziu, Zidul a căzut. Iar eu, într-un fel sau altul, 
am crescut.
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Din fericire, noul cartier era lipsit de referinţe, banale sau 
nostalgice, iar apartamentul satisfăcea toate criteriile obişnuite : 
la cincisprezece minute de parc, la zece minute de un monument 
istoric şi la cinci minute de o patiserie, iar restul conta prea puţin. 
Aveam să mă adaptez. De când mă întorsesem la Berlin, în 2002, 
locuisem deja în Charlottenburg, Kreuzberg şi Mitte, iar acum, 
poate tardiv, având în vedere cât de repede se schimbau lucru-
rile, era timpul să încerc Prenzlauer Berg. După cinci ani, ceva 
încă îmi dădea ghes să-mi caut o locuinţă nouă la fiecare zece 
sau douăsprezece luni. Spaţiile deveneau prea familiare, prea 
elastice, prea comode. Plictiseala şi exasperarea năvăleau peste 
mine. Şi, evident, deşi nimic nu se schimba cu adevărat de la un 
acoperiş la altul, îmi plăcea să defilez cu iluzia că se iveau mici 
variaţii, că ceva se reînnoia cu fiecare mutare.

Ultima mea locuinţă avusese nişte tavane de două ori mai 
înalte ca mine, podele de lemn, ferestre duble cu mânere de 
alamă şi o cadă sovietică din aluminiu, datând de prin 1980 şi 
care încă avea lipită pe o parte eticheta fabricii. Una peste alta, 
era o afacere bună pentru trei sute de euro pe lună şi fără-ndoială 
un pas înainte faţă de ultima mea locuinţă, aflată într-o intersec-
ţie aglomerată din Kreuzberg. Ca multe dintre clădirile vechi, 
şi aceasta avea un corp frontal, unde am locuit eu, iar în spate 
o curte interioară, Hof-ul, închisă pe toate cele trei laturi de mai 
multe apartamente. Lipsite de vedere la stradă, aceste locuinţe 
se bucurau în schimb de linişte şi de nişte mici balconaşe. Unele 
familii erau foarte mândre de aranjamentele lor florale, grădini 
miniaturale care ţâşneau din ciment ; pentru cei care nu erau 
pasionaţi de floricultură, acest spaţiu suspendat suplimentar era 
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folosit pentru a depozita orice obiect care n-avea loc în casă, de 
la mese de plastic şi scaune de birou, până la biciclete şi stative 
pentru uscat rufele. Puteam să mă uit la aceste balcoane de la 
fereastra bucătăriei mele, de unde aveam şi o privelişte gene-
roasă a Hof-ului, deşi preferam să mă concentrez pe stejarul 
bătrân care se înălţa în mijloc, mascând delicat, cu trunchiul lui 
gros şi frunzele uscate, un şir urât de tomberoane.

În după-amiaza cu furtuna, cuprinsă de obişnuita nelinişte 
iscată de prea mult timp petrecut între patru pereţi, mi-am pus 
o haină pe mine şi-am încuiat uşa de două ori. Pe stradă, o adi-
ere domoală a tulburat crenguţele arborilor, fără să le clintească 
pe cele mai mari. Era sfârşit de august şi aerul era stătut, cam 
umed. M-am oprit în faţa clădirii şi, încercând să mă hotărăsc 
încotro s-o iau, am observat un chip brăzdat de riduri şi doi ochi 
cercetându-mă atent din spatele perdelei de dantelă a ferestrei de 
la parter. Alte două chipuri, la fel de impasibile, se iţeau în spa-
tele lui. Erau vecinele mele de jos, trei femei foarte bătrâne, cel 
mai probabil văduve de război, iar până atunci singurele vecine 
pe care le zărisem. Încă nu schimbaserăm nicio vorbă, dar eram 
convinsă că sosirea mea le oferise material de discuţie pentru 
ceasurile lor pustii şi lipsite de iubire.

Cât despre ceasurile mele pustii şi lipsite de iubire, felul în 
care le petreceam varia de la o zi la alta şi de la o săptămână la 
alta. Bănuţii care mai picau de-acasă mă ajutau să suplimen-
tez micile economii pe care le făcusem din salariul de la ultima 
slujbă, ca asistenta asistentului de editor, la o revistă de psiho-
logie mediocră. După şase luni, n-am mai vrut să aud de undele 
schimbătoare ale creierului uman, mult prea multe pentru a mai 
ţine socoteala, şi nici despre cum să tratăm patologiile care ne 
bântuie pe toţi. Ca o chestiune de principiu, mi-am dat demi-
sia cu o zi înainte de momentul în care plănuiau să-mi rezilieze 
amărâtul de contract. Mă simţeam ameţită de la mirosul de naf-
talină al lui Herr Schutz, angajatorul meu, care roia în juru-mi 
în vreme ce îmi goleam sertarele biroului şi ştergeam toate fişi-
erele personale din computer. Am înghesuit totul într-o plasă de 
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cumpărături de la Aldi, în timp ce Schutz se foia, învăluit într-un 
nor de camfor, ca să se asigure că nu iau ceva ce nu-mi aparţine.

În colţul patiseriei din apropierea casei, unul dintre localu-
rile acelea cu şiruri lungi de tarte cu fructe, plăcinte umplute 
cu cremă şi brioşe cu glazură de un roz radioactiv, am văzut 
patru băieţi stând în jurul unei femei cu pălărie, aşteptând-o să 
deschidă o pungă de hârtie. Patru perechi de mâini nerăbdătoare 
s-au întins spre prăjiturile cu scorţişoară care erau scoase una 
câte una din pungă. Pe neaşteptate, o rafală de vânt a zburat 
pălăria de pe capul femeii, dar copiii nici n-au băgat de seamă. 
Înainte ca femeia să reacţioneze, un curier care era în trecere a 
sărit de pe bicicleta lui galbenă, alergând să i-o aducă înapoi. Un 
patiser privea întreaga scenă din prăvălie.

Ziua a devenit şi mai înăbuşitoare şi, în timp ce umblam 
pe străzi, fără vreo ţintă, mă simţeam prinsă într-o coloană de 
aer fierbinte. M-am oprit în faţa ferestrelor sparte ale fostului 
local Café Titanic, într-o vreme plin de viaţă, iar acum părăsit, 
având firma pe jumătate acoperită de un covor de iederă. De la 
câteva uşi mai jos, dintr-un anticariat, ieşea miros de lac ; în faţa 
magazinului, două mese de mahon lustruit, stinghere în noua lor 
aşezare, se clătinau pe pavaj.

Neliniştea din aer devenea tot mai apăsătoare, aşa că m-am 
hotărât să mă întorc acasă. O pungă de plastic, stafia părăsită a 
obiectului pe care îl purtase cândva, a fost adusă de o rafală de 
vânt către mine şi mi s-a agăţat de picior, preţ de câteva secunde, 
până când am reuşit să scap de ea. În copaci, păsările se agi-
tau nervoase, dar nu se zăreau nicăieri : când m-am uitat în sus, 
n-am văzut niciun cioc, nicio gheară sau urmă de fulg. Apoi, 
dintr-odată, s-au oprit. Cerul se întunecase parcă şi mai mult, iar 
la orizont se ridicau formaţiuni de nori cumulonimbus1, amenin-
ţători şi plumburii.

Temperatura se schimba cu repeziciune, aerul fiind împins 
de noi turbulenţe. Începeau să se legene şi crengile mai groase 
ale copacilor. Totul era în mişcare. Fulgere orbitoare brăzdau 

1 Aluzie la un personaj-cheie, pe care naratoarea îl va cunoaşte mai târziu.
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cerul, urmate la o secundă sau două de un bubuit grav şi con-
stant. Era ca şi cum o turmă de vite, mânate de descărcările elec-
trice uriaşe, ar fi scăpat pe străzile Berlinului. Am grăbit pasul.

A început să plouă. Picăturile au devenit din ce în ce mai 
mari şi mai dese. Nu a trecut mult şi străzile s-au transformat 
într-un vertij de forme grăbite. O femeie încovoiată, ascunsă sub 
umbrelă, se împleticea asemenea unei ciuperci coşcovite. 

La intrarea în clădirea în care locuiam, am observat-o pe una 
dintre bătrâne la fereastră, uitându-se după semne, cum facem 
toţi. La vederea mea, s-a retras iute în spatele perdelei de dan-
telă. Ajunsă în apartamentul meu, am trecut repede prin toate 
camerele, ca să închid ferestrele pe care le lăsasem deschise – 
erau doar două, în bucătărie şi în dormitor, dar m-am chinuit 
un pic cu ele. Presiunea din ce în ce mai mare se lupta să intre 
peste mine, o forţă uriaşă şuierând prin fiecare crăpătură, ca şi 
cum vânturile prevestitoare ar fi căutat să se adăpostească din 
calea unui stăpân care le mâna. A trebuit să împing zdravăn. Din 
sufragerie vedeam vârfurile copacilor îndoindu-se şi zbuciumul 
tendelor sub respiraţia furtunii. Totul era în mişcare.

După ce-am închis ferestrele, n-a mai rămas nimic de făcut 
decât să m-aşez la masa din bucătărie şi s-aştept să treacă furtuna. 
În câteva secunde, întreaga clădire s-a cutremurat din temelii, 
cred că doar un centimetru, poate mai puţin, ţinând piept vidului 
furios de afară. Simţeam cum încearcă să ne absoarbă în haos, în 
uzina de energie care ar fi putut să alimenteze un orăşel timp de 
un an de zile. Ploua cu găleata, năvalnic, cu un zgomot asurzitor, 
ca şi cum zece mii de acvarii s-ar fi răsturnat deodată. Eu stăteam 
la fereastră, doar două foiţe de geam despărţindu-mă de torent, 
privind cum ploaia lua cu ea praful de pe geamurile maşinilor, 
promisiunile din faţa împlinirilor, o pasăre mică din cuibul ei.

Cu toate acestea, clădirea în care locuiam a rezistat eroic în 
faţa asaltului vântului, ploii şi tunetelor. Neizbutind s-o smulgă 
din temelii, furtuna s-a îndepărtat, în cele din urmă. A fost o 
furtună de vară clasică, o fabrică de zăpuşeală. Întâlnirea noastră 
a fost chiar scurtă, câteva minute, cel mult, iar după ce clădi-
rea s-a oprit din clătinat, am făcut un tur al casei, să văd ce s-a 
schimbat. Totul era la locul lui, obiectele de pe mese şi de pe 
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rafturi nu se mişcaseră, nici măcar paharul cu apă de la marginea 
patului nu părea să se fi vărsat. Furtuna nu lăsase nicio urmă, 
sau cel puţin aşa părea, până ce-am observat praful. Urme mari 
de praf, ridicate dintre scândurile duşumelei. Fiecare cameră, cu 
excepţia băii, care avea linoleum pe jos, era brăzdată de omizi 
lungi de praf. Mizeria şi praful zecilor de ani, m-am gândit eu, 
scoase la suprafaţă de forţa pură de absorbţie. Era ca şi cum s-ar 
fi dezlănţuit o armată de termite. Mi-a luat douăzeci de minute 
ca să mătur tot, apoi încă douăzeci m-am plimbat prin casă, cu o 
presimţire tot mai puternică că, deşi furtuna se îndepărtase, ceva 
din fundaţia clădirii se mutase, imperceptibil, scoţând la iveală 
noi linii de fractură.

A doua zi după furtună, cerul a fost senin, un albastru tul-
burat doar de dâra albă lăsată de vreun avion. Când ceasul din 
bucătărie a bătut ora două, m-am hotărât să ies la plimbare, ca 
să văd ce schimbări avuseseră loc. Era duminică, ziua ideală 
pentru hoinărit, chiar mai bună decât sâmbăta, iar eu simţeam 
nevoia să ies din casă.

De când m-am mutat la Berlin, am devenit o profesionistă 
a timpului pierdut. Era imposibil să ţin socoteala tuturor orelor 
care treceau. Limbile ceasurilor de perete sau a celui de la mână 
tot o luau înainte sau rămâneau în urmă, fără noimă. Oraşul 
funcţiona după propriul timp. Zilele se încheiau şi eu mă între-
bam ce s-a întâmplat, cum să disting ziua de azi de cea de ieri, 
iar pe aceasta din urmă, de ziua dinainte. Problema se acutiza 
când eram între slujbe. Însă, indiferent de perioada în care m-am 
aflat, întotdeauna am preferat aşteptarea weekendului în locul 
weekendului propriu-zis. Poate din cauza faptului că, după cinci 
ani petrecuţi în oraş, încă nu aveam pe cineva cu care să-mi 
petrec duminicile. Avusesem câteva relaţii, care duraseră câteva 
săptămâni sau luni, ca cea cu studentul visător, dar răvăşit de la 
Humboldt sau cu actorul răguşit de la Volksbühne, nedespărţit 
de bereta lui de tweed, dar nimic n-a durat şi nici măcar n-a lăsat 
o portiţă deschisă, astfel încât, în fiecare zi de duminică, soarele 
aducea cu el întrebarea : cum să umplu orele ? N-aveam nicio 
problemă să-mi petrec zilele de luni până vineri singură, sâmbe-
tele erau neutre, dar cu duminicile trebuia să mă răfuiesc. Există 


