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Pt ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescentd. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intaiun tur.

— Turul Clasic. Urmireste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
g pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/F:) scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.



CoDIN BOGDAN MATICIUC

Codin Bogdan Maticiuc s-a nascut in 5 oc-
tombrie 1980, are studii de drept si se ocupa
de afaceri imobiliare. In 2013 si-a infiintat
propria companie de productie de film,
Watch Me Productions, si in acelasi an a
produs primul film: Déja Vu, in regia lui
Dan Chisu. De asemenea, este coproduca-
torul filmelor Bucuresti Non-Stop (2014)
si YouTube Bazar (2015). Consumatorul
de suflete (Editura ALLFA, 2014) repre-
zinta debutul sau editorial.

N

oCeq
a‘”’orum" ,»Scriu mai mult pe Blackberry (sta fiind si
motivul pentru care rezist intrarii iPhone-ului
in viata mea). N-am crezut ca randurile mele
vor vedea vreodata tiparul, dar am fost incurajat
de cateva persoane dragi mie si apoi de criticul
literar Alex. Stefanescu, dupa ce, cu un curaj
nebunesc, i-am trimis manuscrisul. Satul de
exploatarea vampirului de catre americani,
m-am hotarat sa-1 aduc in patria lui.
Sunt convins ca meleagurile noastre i priesc
mult mai mult decat cele hollywoodiene.*
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Un scriitor sub acoperire

Cine este Codin Maticiuc?

Nu stiu.

Printre sutele de texte scrise de necunoscuti (pe
care le primesc prin e-mail, prin posta traditionald,
prin diversi intermediari sau de la autorii Tnsisi)
mi-a sosit intr-o bund zi din primdvara anului 2014,
ca attachment la un mesaj, un scurt roman intitu-
lat Vampirul. (Da, acesta a fost primul titlu al roma-
nului de fatd.) Mesajul venea din partea lui Tudor
Cdlin Zarojanu, iar romanul apartinea unui tanar cu
o identitate Inca nedivulgatd. Tudor Célin Zarojanu,
scriitor si publicist iubit de cititori, caruia i-am ur-
madrit evolutia incd de la inceputul-inceputului, cAnd
incd nu auzise nimeni de el, ma ruga, in mesaj, sa ci-
tesc textul atasat, scris de un cunoscut al lui, si sa-I
evaluez cu maxima obiectivitate, fara sa-1 favorizez
in vreun fel.

Am crezut in mod gresit cd prietenul meu vrea
sd... scape de un Incepdtor insistent si agasant si ca



s-a gandit sa se foloseascd in acest scop de autorita-
tea mea de critic literar. Ideea ca ar fi vorba de un
autor fard valoare mi-a fost indusd si de titlul roma-
nului. Eu, cind aud (sau citesc) cuvantul ,,vampir®,
imi vine sd scot pistolul, exasperat de o intreaga li-
teraturd cu vampiri produsa in ultimii ani pe ban-
da rulanta pentru delectarea unor cititori cu tatua-
je pe maini si guma de mestecat in gura. ,,Jos cartile
cu vampiri!* mi-am spus Tnainte de a Tncepe lectu-
ra. Dar dupd ce am citit primele pagini, am tresarit.
Cuvantul ,,vampir* este folosit de autor la figurat,
pentru a-si caracteriza sarcastic propria conditie, de
don Juan al vremii noastre:

,Da, ne hranim cu sange. Dar si cu lacrimi, drama,
tragedie sau pur si simplu cu suferinta pe care o pro-
vocam celuilalt sex. Cat despre supt... doar energie.”

,Cu lumina zilei nu avem o problemad, doar cd nu
ne place. Gasim noaptea fermecatoare, misterioasd
si preferabil. Victimele noastre devin mult mai vul-
nerabile dupa apusul soarelui.”

»M-am hranit paAna acum cu citeva sute de sufle-
te. La multe dintre ele md adap si acum. Ca si la al
tdu. Nu am nici o reguld, atunci cdnd imi e foame. De
reguld, prefer delicatesele. Ele sunt pentru mine re-
zultatele unor vanatori grele. Ador «tintele» dificile,
iubito. Inabordabilele astea trebuie ingenuncheate



fara mila. E anevoios. E sublim. Adevarate trufan-
dale pentru noi. Atunci cand ele cad - si, intr-un fi-
nal, toate o fac -, se prabusesc de pe naltul lor pie-
destal pana jos de tot. Nu se mai ridicd niciodata.
They never see it coming! E un spectacol magnific.
Magnifique!!*

Genul acesta de literaturd-autoflagelare nu l-am
mai Intalnit n spatiul culturii noastre de multa vre-
me. Sinu este vorba de o umilinta cresting, ci de o se-
veritate trufasa a autorului cu el insusi, de placerea
plind de cruzime de a sfida morala omului obisnuit.
»Sunt mandru de faptul ca ma dispretuiesc!” spune
naratorul in subtext. El practicd un strip-tease barba-
tesc, dezbracandu-se nu de haine, ci de protectoarea
ipocrizie, care a ajuns sd facd parte din fiinta noastra.
Renuntarea la ea seamdna cu o jupuire de viu.

Scriitorii romani, chiar si cei valorosi, sunt narci-
sisti si au grijd de imaginea lor publicd. Un cunos-
cut prozator 1si enumerd succesele la femei, dintre
care unele il roagad - pretinde el - sd le despovare-
ze de virginitate. Un cunoscut filosof, evocandu-si
adolescenta, ne dd asigurari cd la acea varstd nu s-a
masturbat niciodata!

In textul pe care m-a rugat Tudor Cilin Zarojanu
sa-1 citesc (si pe care il aveti si dumneavoastrd acum
in fat3, stimati cititori, sub forma de carte) nu exista



asemenea cosmetizari ale eului. Autorul merge cu
sinceritatea pana foarte departe, reusind chiar sa
faca sd ne simtim vinovati ca asistam la ceva interzis.
Dar si sd ne trezeasca o curiozitate insatiabila. Este
vorba, bineinteles, de o sinceritate construita lite-
rar, nu de una frustd, de o experienta artistica atent
ganditd, nu de o confesiune lacrimogena din cate-
goria celor pe care le putem auzi intr-un restaurant.
Totodata, nu putem dovedi cad autorul vorbeste des-
pre sine (desi stim cd despre sine vorbeste). Regula
jocului este sd considerdm cd el a creat un personaj
care 1si descrie propria viatd, intr-o suita de scri-
sori adresate uneia dintre multele lui iubite (proba-
bil adevdratei lui iubite).

Am sd revin asupra noutdtii explozive pe care
o aduce aceasta carte 1n literatura romana de azi.
Deocamdatd, sa povestesc cum am reactionat dupa
ce am citit-o. [-am trimis un e-mail prietenului meu
si - crezand gresit, in continuare, cd el asteaptd din
partea mea un verdict prin care s3-1 descurajez pe
necunoscut - am scris in acel mesaj ceva de genul
Llartd-ma ca te dezamagesc, dar romanul este foar-
te-foarte bun!“. Spre surpriza mea, destinatarul me-
sajului s-a bucurat din toata inima si mi-a marturi-
sit cd Tn asteptarea raspunsului meu s-a aflat intr-o
situatie delicatd, nevrand sa incerce in niciun fel s3



md influenteze. De ce? Pentru cd autorul romanu-
lui este chiar nepotul sdu (de sord), Codin Maticiuc.

Codin Maticiuc?! Parca mai auzisem acest nume.
Am cdutat pe Google si mi s-a confirmat ca tanarul
este un unul dintre protagonistii vietii mondene de
la noi, fiul unui cunoscut om de afaceri. Relatdrile
despre faptele lui, prezente in toate revistele glos-
sy, fac parte din epopeea eroi-comicd a protipen-
dadei bucurestene de azi. Localuri ,,de fite®, masini
~bengoase“, aventuri amoroase cu ,vedete ale
show-biz-ului“ - aceasta este lumea, complet necu-
noscuta de mine, din care descinde originalul scriitor.

L-am avertizat, atunci cind am avut prilejul s
stau de vorbad cu el, cd literatura nu este o jucdrie
pentru un bdiat de bani gata. Ca trebuie sa i te devo-
tezi, sd-i acorzi exclusivitate si sd crezi in ea ca In-
tr-o religie, toata viata. I-am dat exemplul meu. inca
de pe vremea cind eram adolescent, pe peretii din
camera mea erau lipite nu postere cu actrite sau cu
fotbalisti, ci fotografii cu scriitori. Codin Maticiuc
m-a contrazis laconic, explicindu-mi ca este el insusi
un om de afaceri, si nu un tanar rasfatat de parinti.
Cat priveste camera mea din adolescenta... Fard prea
multe cuvinte, tdndrul m-a urcat intr-o masind -
rosie, decapotabild, de doud locuri, in care am in-
trat cu greu, neavand silueta blondelor instalate de



obicei pe scaunul din dreapta - si m-a dus cu o vite-
za care depdsea imaginatia agentilor de circulatie la
el acasd. In living mi-a ardtat un perete imens aco-
perit cu... manuscrisele inramate (manuscrise origi-
nale, nu xeroxuri) ale unor mari scriitori: Alexandre
Dumas, lon Creangd, Nichita Stanescu si altii. Le pri-
veam vrdjit. Aveam in fatd varianta de lux a came-
rei mele din adolescentd. Mare iubitor de literatu-
rd, tandrul achizitionase manuscrisele la licitatii din
Romania si din straindtate.

Codin Maticiuc rdmane pentru mine un personaj
enigmatic. Are o viatd dubld, tripld, multipld, imi
este imposibil sa-1 inteleg. Dar despre romanul sau
stiu sigur cd este valoros si cd nu seamand cu nimic
din ce s-a scris la noi pAnd acum. Este adevarat, in
ultima vreme au inceput sa apara carti de proza ale
unor autori cu totul dezinhibati, in special ale unor
autoare, ca Alina Nedelea, Claudia Golea, Cristina
Nemerovschi sau Lorena Lupu. Lorena Lupu s-a re-
marcat chiar printr-o carte, Dona Juana, careia i s-ar
fi potrivit si titlul Vampira.

Dar Codin Maticiuc este imediat recognoscibil
prin stilul sdu decis-barbatesc si printr-un patetism
de om puternic, dar vulnerabil afectiv, ca Marele
Gatsby, al lui F. Scott Fitzgerald. Naratorul romanu-
lui, care este autorul insusi sau un alter-ego al sau,



foloseste cuvinte licentioase dintr-un fel de furie
lingvistica, exhibandu-si lipsa de curtoazie fatd de
cititor. Tot el descrie fugitiv cele mai exotice locuri
de pe planeta - plaje, cluburi, cazinouri, baruri de
noapte - pe care le frecventeaza in cautare de victi-
me pentru actele sale de vampirism sufletesc.

Ni se oferd un spectacol pitoresc si captivant, o
panoramd a cosmopolitismului, care ne cucereste.
Ne intrebdm dacd nu cumva autorul este un scrii-
tor sub acoperire, infiltrat in lumea milionarilor dor-
nici de petreceri excentrice. Prea stie sd vada ceea ce
pentru altii trece neobservat. Prea stie sad descrie ex-
presiv personaje si situatii greu de descris.

Si, mai ales, prea se simte vinovat de provocarea
unor suferinte chiar in clipa cAnd declara cd isi pro-
curd o plicere perversi provocandu-le. il vedem,
parcd, pe Satana lepddandu-se de Satana! Din aceasta
autonegare provine dramatismul Intregii naratiuni.

Alex. Stefanescu






In memoria lui Dan Fischer






Introducere

Am scris ,,introducere®, dar trebuia sa scriu ,,aver-
tisment”. Avertisment: nu citi aceastd mizerie. Ramai
in lumea ta ordonata, plateste-ti facturile, spala-te
pe dinti, cumpara apd platd, seteaza-ti alarma, ras-
punde la salut, pune benzina, iubeste-ti aproapele.
Nu intra Tn dezordinea mea de care imi este atat de
sete si pentru care sunt adeseori dojenit de civili. Nu
citi despre lumea mea, pentru ca te astepti sa fie nu
stiu cite nuante de gri, cum ai citit tu in volumele
alea groase pentru tineri retardati, iar eu iti vorbesc
despre alb si negru. Nu trebuie sa descoperi adoratia
pentru negru, pentru ca n-o sd stii ce sd faci cu ea si
o sd ingrosi randul muritorilor care-si primesc doar

alb si se sting visand la curcubeie.
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Am scris ,introducere®, desi nu stiu in ce. Mi-as
dori sd citeascd cineva cumva, sa-ncerce sd inteleagad
ceva. O editurd sa publice o carte mica si neagra, care
sd zacd pe un raft, intr-un colt, sd adune praful. Sunt
convins cd nu va fi rasfoita decat de cel care... In fine,
nu se va intampla asta in veci. Presupunand, prin ab-
surd, cd se va Intdmpla, as vrea ca prefata sa fie scri-
sa de Beigbeder, pe care l-am cunoscut la Cannes si
»bea frumos“. Sau de Marquez. Dacd nu murea, se
potrivea perfect in peisaj, datd fiind dementa seni-
13 cu care fusese diagnosticat in 2012. N-ar fi agreat
deloc stilul meu, insa pe el I-ar fi adulat toti. Da, dsta
ar fi motivul pentru care va spun de pe-acum: sunt

complet superficial.

Am scris ,introducere®, desi vd previn: sunt, re-
pet, su-per-fi-ci-al si ador pldcerile vinovate, dar sim-
ple. Ador Coca-Cola rece, tatele mari, sexul neprote-
jat, perechea de Asi, vinul scump, petrecerile pe plaja,
Nutella pe paine, jocurile video, shoturile cu ghea-
td pisatd, banii cash, bancurile porcoase si iahturile
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cu flybridge. Am fizicul unui om ale carui sfaturi de
viatd nu sunt de urmat, la dracu’, nici macar nu sunt
bune de contraexemplu, pur si simplu sunt insignifi-
ante - la fel ca existenta individului insusi in lantul
trofic. Sunt autist, pesemne... N-am dus niciodata ni-
mic pana la capdt, nici macar propriul sir al ganduri-
lor, adesea violent conturbat de o pereche de craci pe
cinste. (Exagerez, desigur: orice pereche de craci de
femeie, cu fustd sau pantaloni mulati, m-a dat peste
cap oricand!) Sunt cel mai mare ipocrit in viata: sunt
fan declarat Megan Fox, dar md masturbez la Pamela
Anderson, comand lobster umplut cu ciuperci in
smantand la restaurante scumpe doar ca sd ma pot
indopa cu cea mai buna paine cu unt din oras oferita
ca aperitiv, ma erijez intr-un connaisseur al filmelor
de artd, dar visez doar replici din Armd Mortald 1, 2,
3 si Razbunarea, ma afisez des la vernisajele de arta,
cu toate cd peretii casei mele nu sunt ticsiti decat cu

obiecte de memorabilia si postere cu filme vechi.
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Am scris ,introducere®, desi am visat mereu sa

scriu:



