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Cum sda convingi un om
sd lase arma jos

Se spune cd un fulger nu loveste niciodatd de doua ori.
Neadevarat. Ma rog, e adevarat ca oamenii sustin asta; nu e
adevarat insa ca fapt stiintific.

Cercetatorii de la NASA au descoperit ca fulgerele produse in
nori lovesc pamantul in doud sau mai multe locuri, iar riscul de a
fi lovit este cu patruzeci si cinci la sutd mai mare decat ne ima-
ginam. Insd ce vor oamenii sa spuna este ca fulgerul nu loveste
niciodata de doua ori in acelasi loc, lucru la fel de neadevarat.
Desi probabilitatea de a fi trasnit de fulger este de unu la trei
mii, intre 1942 si 1977 Roy Cleveland Sullivan, un padurar din
Virginia, a fost lovit de trasnet de sapte ori. Roy a supravietuit
tuturor loviturilor de fulger, dar s-a sinucis la saptezeci si unu
de ani, impuscandu-se in stomac. S-ar parea ca din cauza unei
iubiri neimpartasite. Lasand la o parte metafora fulgerului, am
putea spune ca oamenii vor sa spund urmatoarele: unul si acelagi
eveniment foarte putin probabil nu poate apdrea de doud ori in
viata unei persoane. Neadeviarat. Daca motivele care l-au de-
terminat pe Roy sd-si pund capat zilelor sunt adevarate, dat fi-
ind cd o inima franta suferd intr-un mod aparte, Roy trebuie sa
fi stiut mai bine decét oricine ca era cat se poate de verosimil ca
acest necaz neverosimil sa i se intdmple din nou. Si astfel ajung
la povestea mea: prima dintre cele doud intdmplari neverosimile.

Era unsprezece seara, intr-o noapte geroasda de decembrie,
in Dublin, cand m-am trezit intr-un loc unde nu mai fusesem

9



niciodata. Nu este o metafora pentru starea mea de spirit, desi
n-ar fi fost nepotrivitd; ce vreau sa spun este ca nu mai pusesem
niciodata piciorul in zona aia. Un vant inghetat batea prin cladi-
rile de locuinte abandonate din partea de sud a orasului, scotand
o melodie stranie la trecerea prin ferestrele sparte si foliile atar-
nate de schele. Pretutindeni vedeai gauri negre in locul ferestre-
lor, suprafete neterminate, presarate cu gropi amenintatoare si
dale scoase din pamant, balcoane intesate de conducte si iesiri
in caz de pericol, cabluri si tevi care veneau de nicaieri si se du-
ceau aiurea. Locul parea scena perfecta pentru o tragedie. Simpla
priveliste, fard a mai lua in calcul temperatura negativa, m-a fa-
cut sa ma infior. Clddirile ar fi trebuit s fie ocupate de familii
care ar fi dormit la ora aia, cu luminile stinse si draperiile trase.
Insa erau lipsite de viata, Evacuate de proprietarii care fusesera
lasati sa locuiasca 1n acele bombe cu ceas, expuse unei liste de
pericole la fel de lungi ca lista de minciuni spuse de construc-
torii care nu si-au onorat promisiunile de a le oferi locuinte si-
gure si luxoase.

N-ar fi trebuit s ma aflu acolo. Incdlcam o proprietatea pri-
vata, dar nu asta ar fi trebuit sd ma Ingrijoreze, ci faptul cé era
un loc periculos. Si ostil pentru orice om obisnuit. Ar fi trebuit
sd ma intorc de unde venisem. Eram constientd de toate astea,
dar mi-am luat inima 1n dinti si am intrat.

Patruzeci si cinci de minute mai tarziu, eram din nou afara,
tremurdnd ca varga si asteptand politia, asa cum ma instruise
operatorul de la numarul pentru urgente. Am vazut in departare
luminile ambulantei, urmata indeaproape de o masind care nu
purta insemnele politiei. Din ea a coborat detectivul Maguire,
nebarbierit, cu parul valvoi si cu o infatisare aspra, ca sa nu spun
salbatica. Mai tarziu mi-am dat seama cd e un individ instabil
emotional, usor irascibil, gata sa explodeze in orice moment. Ar
fi avut un aspect ideal daci ar fi fost membru al unei formatii
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rock, dar aveam in fata mea un detectiv de patruzeci si sapte de
ani aflat la datorie, ceea ce il facea sa nu mai para deloc sic si
sd scoatd 1n evidenta gravitatea situatiei in care ma aflam. Dupa
ce i-am condus 1n apartamentul lui Simon, m-am intors afara si
am asteptat, ca s le povestesc tot ce s-a intamplat.

I-am povestit detectivului Maguire despre Simon Conway,
barbatul de treizeci si sase de ani pe care il intalnisem in cladi-
re si care, impreund cu alte cincizeci de familii, fusese evacuat
din bloc din motive de siguranta. Simon Imi vorbise mai mult
despre bani, despre stresul provocat de plata ipotecii pentru
apartamentul in care nu i se permitea sa locuiascd, despre con-
siliul local, care ameninta cu incetarea platii pentru locuinta de
schimb si despre faptul ca tocmai 1si pierduse slujba. I-am rela-
tat detectivului Maguire discutia pe care o avusesem cu Simon,
penduldnd, confuza, intre lucrurile pe care i le spusesem si cele
pe care ar fi trebuit sd i le spun.

Vedeti voi, cdnd am dat peste el, Simon Conway tinea in
mana un pistol. Cred ca eu am fost mult mai surprinsa sa-1 vad
decat a fost el de aparitia mea neasteptata in casa lui abandona-
ta. Parea convins cd am fost trimisa de politie ca sd vorbesc cu
el, iar eu nu i-am spus ca se Insald. Voiam sa-l las sa creada ca
am 1n spate o armatd de oameni, care ma asteapta in camera ala-
turatd. Il ascultam vorbindu-mi si ma uitam cum isi agita arma
in toate partile, infrandndu-mi cu greu dorinta de a ma culca la
pamant, de a ma ascunde sau chiar de a o lua la sandtoasa. Desi
spaima mi se cuibdrise in suflet, incercam sa-1 linistesc si sa-1
conving sd lase pistolul jos. Am vorbit despre copiii lui si am
facut tot ce mi-a stat n putinta ca sa-i arat luminita de la capatul
tunelului, reusind in cele din urma sa-1 conving sa pund pisto-
lul pe bufetul din bucétérie, ca sa chem politia in ajutor. Ceea ce

am si facut. Cand am terminat insa de vorbit, ceva s-a intamplat.

11



Cuvintele mele nevinovate — pe care acum stiu ca ar fi trebuit sa
le las nerostite — au declansat ceva.

Simon s-a uitat la mine, dar stiam ca nu ma vede. Se schim-
base la fatd. in capul meu s-a dat alarma, dar inainte de a apuca
sd spun sau sa fac ceva, Simon a luat pistolul si I-a pus la tdm-
pla. Arma s-a descarcat.



2

Cum sda-ti pardasesti sotul (fara sa-I ranesti)

Uneori, cand vezi sau traiesti ceva de o realitate cruda, iti
doresti sa nu te mai prefaci. Ai senzatia cd esti idioata, escroa-
ca. Vrei sa fugi de tot ce este fals, fie ca este vorba de ceva ino-
fensiv si nevinovat, fie cd e ceva serios, cum este casnicia. Asta
mi s-a intdmplat si mie.

Cand o persoana e geloasad pe un cuplu care se desparte, n-
seamna cd persoana respectiva stie ca si mariajul sdu este in
pericol sa se destrame. Asa si cu mine in ultimele luni — ca si
cum as fi stiut ceva, dar in acelasi timp nu stiam exact despre
ce e vorba. De Indata ce s-a terminat, mi-am dat seama cd am
stiut intotdeauna ci ceva nu e in regul. Insd pe parcurs am tra-
it si momente de fericire, aveam sperantd. Desi optimismul sta
la baza multor lucruri frumoase, gandirea pozitiva nu poate sa
constituie, singura, fundatia unei casnicii. ,,Experienta* Simon
Conway, cum o numeam eu, mi-a deschis ochii. M-a ajutat sa
vad unul dintre cele mai reale lucruri din viata mea si m-a facut
sd-mi doresc sd nu ma mai prefac, sd duc o viata adevérata, to-
tul sa fie corect si cinstit.

Sora mea, Brenda, credea cé despartirea e urmarea unui sin-
drom de stres posttraumatic si m-a rugat sa vorbesc cu cineva
despre asta. [-am spus cd o faceam deja, ca purtam de catva timp
discutii cu mine Insdmi. Si, intr-un fel, chiar asa era; experienta
Simon Conway n-a facut decat sa-mi grabeascd revelatia. Fireste,
nu era raspunsul pe care il astepta Brenda; se referea la discutii
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cu un profesionist, nu la palavragelile ametite din bucataria ei
la o sticld cu vin, In miezul unei nopti din mijlocul sdptamanii.

Sotul meu, Barry, mi-a aratat sustinere si intelegere. Si el
credea ca hotdrarea mea bruscd de a pune capat casniciei noas-
tre e consecinta experientei traumatizante pe care o traisem de
curand. Dar cand a inteles ca vorbesc cat se poate de serios —in
timp ce imi strdngeam lucrurile ca sd plec de acasa — a inceput
imediat sd-mi strige cele mai urate cuvinte. Nu l-am condam-
nat, chit ca nu sunt grasa — n-am fost niciodata. Am mai desco-
perit, intrigata, cd aveam mai multa afectiune pentru mama lui
dect credea el. Intelegeam prea bine confuzia celor din jur si
incapacitatea lor de a-mi da crezare. Avea de-a face in general
cu faptul ca imi ascunsesem foarte bine nefericirea si in speci-
al cu momentul ales pentru pasul asta.

In noaptea experientei Simon Conway, cdnd mi-am dat sea-
ma cd tipatul acela care-ti ingheta sangele in vine a iesit din
gura mea, dupd ce am chemat politia pentru a doua oara si am
dat declaratii band un ceai cu lapte de la EuroSpar, m-am dus
acasa si am facut patru lucruri. Mai intai am facut un dus, incer-
cand sa ma curdt de scena pe care o vdzusem; apoi, am rasfo-
it cartea Cum sd-ti pdrdsesti sotul (fard sda-l ranesti), pe care o
citisem din scoarta-n scoartd; al treilea lucru — l-am trezit cu o
cafea si o felie de paine prdjitd, ca sa-i spun cd mariajul nostru
s-a terminat. Al patrulea lucru a fost sa-i spun, cand m-a intre-
bat ce s-a intamplat, ca tocmai am vazut cum un barbat si-a zbu-
rat creierii. Imi amintesc ca Barry mi-a pus mai multe intrebari
despre impuscaturd decat despre incheierea casniciei noastre.

Comportamentul lui ulterior m-a surprins, iar uluiala mea
chiar m-a socat — ma consideram bine documentata in chestiu-
nile de genul asta. Inainte ca viata s3 ma supuna acestui test atét
de important, am citit despre cum o sd ne simtim sau am putea
s ne simtim in cazul in care ma hotaram sa pun capat césniciei.
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Doar ca sa fiu bine pregatita, sa fiu pe deplin constienta si sigu-
ra cd am luat decizia corectd. Aveam prieteni care mai trecusera
prin asta, petrecusem multe nopti ascultand versiunile ambelor
parti. Si totusi, nu mi-a trecut niciodata prin cap ca sotul meu
o0 sa devina omul care a devenit, cd o sa sufere un transplant de
personalitate si o sa devina atat de rece, de crud si de rdu cum a
devenit. Apartamentul nostru a devenit al lui — nu ma mai lasa
sd pun piciorul acolo. Masina noastra a devenit a lui — nu mi-a
mai permis s-o folosesc. Era in stare de orice ca sa pastreze ori-
ce lucru care fusese al nostru. Chiar si lucrurile pe care nu si le
dorea. Si asta era o aluzie directd — daca am fi avut copii, i-ar
fi oprit el, impiedicandu-i apoi s ma vada. S-a aratat ferm in
privinta aparatului de cafea, posesiv cand a venit vorba de setul
de cesti speciale, nebun dupa prajitorul de paine si de-a dreptul
salbatic cand a venit vorba de ceainic. L-am ldsat sa se dea in
spectacol in bucatarie, in sufragerie, in dormitor. Ba chiar a venit
dupa mine la baie, ca si urle in timp ce faceam pipi. Am Incer-
cat sa fiu cat mai rabdatoare si mai intelegétoare cu putintd. Am
stiut Intotdeauna sa ascult, i-as fi putut asculta pasurile pana la
capit, dar nu eram la fel de buna cand venea vorba de explicatii
$i, spre surpriza mea, a trebuit sa dau o multime. Eram sigura
cd in adancul sufletului are aceleasi sentimente fata de casnicia
noastrd, dar se simtea att de ranit pentru ca i se intdmpla /ui in-
cat prefera sa uite momentele in care amandoi ne-am simtit cap-
tivi intr-o relatie sortitd esecului de la bun inceput. Dar era furi-
os, iar adesea furia te orbeste; lui asta i s-a intdmplat, asa cd am
asteptat sa-si stavileasca crizele de furie, sperdnd ca la un mo-
ment dat sd putem sta de vorba pe bune.

Stiam ca motivele mele sunt cét se poate de indreptatite, dar
abia suportam durerea din inima pentru ce-i facusem. lar pe lan-

g3 asta ma mai apasa si faptul cd nu reusisem sa impiedic un om
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sd se impuste. De luni de zile nu mai dormeam bine — aveam
senzatia ca n-am mai inchis un ochi de saptamani intregi.

— Oscar, i-am spus clientului care statea in fotoliul din fata
biroului meu, soferul autobuzului nu vrea sa te omoare.

— Ba da. Ma uraste. Nu ai de unde sa stii asta, pentru ca
n-ai vazut cum se uita la mine.

— Side ce crezi ca te uraste?

A ridicat din umeri.

— Imediat ce autobuzul opreste in statie, soferul deschide
usile si mi aruncd o privire ucigatoare.

— {ti spune ceva?

— Cand urc in autobuz, nu spune nimic. Cand nu urc, bom-
bane.

— Sunt momente cand nu urci in autobuz?

Si-a dat ochii peste cap, privindu-si degetele.

— Uneori, locul meu e ocupat.

— Locul #du? Asta e noud. Care loc?

A oftat adanc, stiind ca s-a tradat, si mi-a marturisit:

— Uite... toatd lumea din autobuz se holbeaza la mine,
intelegi? Sunt singurul care se urca la statia aia si toti se uitd
la mine. Si pentru ca toti se zgdiesc asa, ma asez pe scaunul
din spatele soferului. Cel intors spre fereastra, cu spatele spre
ceilalti calatori. E separat de restul autobuzului.

— Te simti 1n siguranta acolo.

— E perfect. As putea sa stau pe scaunul dla tot drumul prin
oras. Dar uneori il ocupa o fatd cu nevoi speciale, care ascul-
ta muzicd la iPod si fredoneaza Steps de se aude in tot autobu-
zul. Daca e ea acolo nu mai urc in magina — si nu pentru ca per-
soanele cu nevoi speciale imi creeaza o stare de iritare, ci pen-
tru ca e locul meu, intelegi? Si nu-mi dau seama dacé scaunul
e ocupat decat cand autobuzul opreste in statie. Asa ca verific
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daca locul e liber si, daca nu e, ma dau inapoi. Iar soferul ma
uraste de moarte.

— De cand dureaza povestea asta?

— Nu stiu... cred ca de cateva sdptamani.

— Oscar, stii ce inseamna asta. Va trebui sa luam totul de
la capit.

— O, Doamne! a exclamat el, ingropandu-si fata in mai-
ni si prabusindu-se in fotoliu. Dar am reusit sa strabat jumata-
te din oras.

— Al grija sa nu-ti proiectezi anxietatea asupra altor temeri
viitoare. Trebuie sa rezolvam problema asta de urgenta. Asadar,
maine o sa te urci in autobuz. O sa te asezi oriunde vei gasi un
scaun liber si o sa stai acolo pand la urmétoarea statie. Pe urma
poti sa cobori si sa te intorci acasd. Poimaine, adica miercuri,
te urci din nou in autobuz, te asezi oriunde gasesti un loc liber,
mergi doud statii si dupa aia te Intorci acasa. Joi o sd mergi trei
statii, iar vineri patru, ai inteles ? Trebuie sa faci totul incetul cu
incetul, pas cu pas, si in cele din urma vei ajunge la destinatie.

Nu stiam pe cine incerc sa conving — pe el sau pe mine.
Oscar si-a ridicat usor capul. Era livid.

— O sd reusesti, i-am spus eu, cu blandete.

— Totul pare atat de simplu cand o spui tu.

— Sinu e deloc simplu pentru tine, inteleg prea bine. Exer-
seaza tehnicile de respiratie! In curénd n-o si ti se mai para atat
de greu. O sa reusesti sd mergi pana la capatul liniei, iar tea-
ma o sa fie inlocuita de bucurie. Cele mai cumplite momente
o sa devina cele mai fericite, pentru ca o sa treci peste un ade-
varat obstacol.

Oscar nu parea convins.

— Ai incredere 1n mine.

— Am, dar nu ma simt curajos.
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— Curajos nu este cel care nu cunoaste teama, ci cel care
si-o nvinge.

— E vreun citat din cartile tale? m-a intrebat el, aratan-
du-mi cu capul vraful de carti motivationale de pe biroul meu.

— Nelson Mandela, i-am raspuns zambind.

— Pacat ca lucrezi la biroul de recrutari! Ai fi fost un bun
psiholog, a spus el ridicandu-se din fotoliu.

— Amandoi avem de castigat din asta. Dacad reusesti sa
mergi cu autobuzul mai mult de patru statii, o sa ai mai multe
sanse de angajare, i-am raspuns, incercand sa-mi ascund tensi-
unea din glas.

Oscar era un baiat cu o pregdtire extrem de solida, caruia as
fi putut sa-i gasesc cu usurinta o slujba — de fapt, i-am si gasit,
de trei ori —, dar din cauza problemelor cu transportul in comun
oportunitatile de angajare erau limitate. Incercam sa-1 ajut sa-si
invingd temerile ca sd-i gasesc o slujbd unde sa poatd merge in
fiecare zi. Se temea s ia lectii de condus, iar eu nu puteam sa
fac si pe instructorul auto, dar acceptase, in sfarsit sa incerce
sd-gi infranga teama de transportul in comun. M-am uitat peste
umarul lui la ceasul de pe perete.

— Acum du-te la Gemma si roag-o sé-ti faca o programa-
re pentru saptamana viitoare ! Abia astept sa vad cum te-ai des-
curcat.

Imediat ce usa s-a inchis in urma lui, zdmbetul mi-a pierit de
pe buze si am inceput sa rasfoiesc raftul cu carti in cautarea unui
volum din colectia ,,Cum sa...“. Clientii se minunau de numa-
rul cértilor pe care le aveam, iar eu ma consideram motivul pen-
tru care libraria Ameliei mai era deschisd. Cartile erau bibliile
mele, ajutoarele la care apelam atunci cand ma simteam pierdu-
ta sau cand aveam nevoie de solutii pentru clientii cu probleme.
Cochetam de vreo zece ani cu ideea de a scrie si eu o carte, dar
n-am ajuns niciodatd mai departe de punctul in care ma asezam

18



la birou si porneam computerul, gata sa-mi spun povestea, ca sa
ma trezesc in cele din urma holbandu-ma la ecranul alb pe care
clipea cursorul, in timp ce golul dinaintea mea reflecta perfect
avantul meu creator.

Sora mea, Brenda, spunea ca sunt fascinata mai mult de ide-
ea de a scrie o carte decat de scrisul 1n sine, pentru ca daca ag fi
vrut intr-adevar sa scriu as fi facut-o in fiecare zi, pentru mine,
indiferent daca ar fi iesit sau nu o carte. Ea sustinea ca un scrii-
tor simte nevoia sa scrie fie ca are idei sau nu, fie ca are sau nu
computer, fie ca are sau nu pix si hartie. Dorinta lui de a scrie
nu depinde de culoarea sau de firma pixului si nici de zaharul
din cafeaua cu lapte — lucruri care reprezentau adevéarate obsta-
cole in calea procesului meu creator ori de cte ori ma asezam
la birou ca sa scriu. Brenda dadea glas adesea unor intuitii jal-
nice, dar ma tem ca observatiile ei in ce ma priveste erau corec-
te. Voiam sd scriu, dar nu stiam dacd pot, si ma temeam cd, daca
incep pe bune, o sa descopdr ca sunt in stare sa scriu. Am tinut
luni de zile volumul Cum sd scrii un roman de succes la capa-
tul patului, dar nu I-am deschis nici macar o data, temandu-ma
ca dacd nu reusesc sd respect sfaturile oferite n-o sa pot nicio-
datd sa scriu o carte, asa ca l-am ascuns in noptiera, punand de-
oparte visul cu pricina pana la momentul oportun.

Am gasit, in sfarsit, cartea pe care o cautam: Sase sfaturi
pentru concedierea unui angajat (cu imagini).

Nu stiu daca imaginile imi erau de vreun folos, dar m-am
dus la baie si am incercat in fata oglinzii sd adopt expresia in-
grijoratd a patronului. Am studiat notitele de pe biletelul pe care
il lipisem pe prima pagind, fara sa fiu sigurd ca sunt in stare sa
fac asta. Mica mea firma, Rose Recruitment, avea o vechime de
patru ani. Eram patru oameni si secretara noastra, Gemma, care
ne ajuta sa functionam. Nu voiam sa renunt la Gemma, dar din
cauza problemelor financiare trebuia sa iau in calcul si varianta
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asta. Citeam notitele pe care le facusem cand s-a auzit un cio-
canit in usa, urmat imediat de intrarea Gemmei.

— Gemma! am chitait, frimantand vinovata cartea si in-
cercand sa o ascund.

Indesand-o cu disperare intr-un raft deja ticsit cu carti, am
scdpat-o din mana. A aterizat direct la picioarele Gemmei.

Gemma a chicotit si s-a aplecat s-o ridice. Observandu-i ti-
tlul, s-a Inrosit toata. S-a uitat la mine. Pe fata i se citeau uimire,
spaima, nedumerirea si durerea. Am deschis gura si am inchis-o.
N-a iesit niciun cuvant. Incercam sa-mi amintesc ordinea in care
trebuia sd abordez subiectele, frazarea potrivita si expresia co-
recta a fetei, ponturile pe care le citisem in carte. Transparentd,
empatie, fard implicare emotionald, cu impartialitate sau farda
impartialitate ? Am intarziat insa prea mult — intelesese deja.

— Ei bine, in sfarsit una dintre cartile tale tampite a dat re-
zultate, a spus Gemma cu ochii 1n lacrimi, aruncdndu-mi cartea
in brate. S-a intors, si-a luat geanta si a dat buzna pe usa afara.

Impietrita de rusine, m-am simtit totusi jignitd de accen-
tul pus pe in sfargit. Dupa cartile alea imi duceam viata. Si
functiona.

o

— Maguire! mi-a latrat la telefon o voce rece.

— Domnule detectiv Maguire, sunt Christine Rose.

Mi-am bagat un deget in urechea libera, ca sa amortizez tan-
guiala telefonului care suna la receptie. Gemma incéd nu se in-
torsese dupa plecarea furtunoasa, iar eu nu reusisem sa-i adun
pe toti ca sa vedem cum putem intre noi indatoririle Gemmei.
Partenerii mei Peter si Paul refuzau sa-si asume responsabilitatile
unei colege concediate pe nedrept. Eram singura impotriva lor,
chit ca le spusesem de mai multe ori cd a fost o greseald. ,,N-am
vrut s-o dau afara... astdzi* s-a dovedit o scuza proasta.
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