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veselie, pe tarmurile stincoase din sectorul colonial.
Pana nu demult, unii dintre cei mai batrani purtau pe
piept, intiparit cu fierul rosu, insemnul regal al sclavilor.
La sfarsit de saptamana, dansau ca niste apucati, se im-
batau pana cadeau lati cu rachiu facut in casa, se iubeau
in vazul tuturor prin tufele de icaco, iar la miezul noptii de
duminica spre luni, intaratati toti contra tuturor, sareau
la bataie, iar chiolhanul se sfarsea cu incaierari sange-
roase. Era aceeasi multime dezlantuitd care, in celelalte
zile ale saptamanii, se strecura prin pietele si pe stradu-
tele cartierelor vechi, vanzand tot ce se putea vinde, in-
sufland orasului amortit o frenezie de balci omenesc ce
duhnea a peste prajit: o viata noua.

Eliberarea de sub stapanirea spaniolilor, iar, mai
apoi, abolirea sclaviei au accentuat starea de decadenta
incd onorabild in care se nascuse i crescuse doctorul
Juvenal Urbino. Marile familii aristocratice de odinioara
se cufundau in ticerea asternutd peste castelele lor va-
duvite de podoabe. Pe stradutele intortocheate, acope-
rite cu caldaram, care-si dovedisera utilitatea la vreme de
razboi sau cand orasul era atacat de pirati, balariile cres-
teau in voie, atdrnau prin balcoane, se strecurau prin
crapaturi, napadind pana si zidurile de piatra ale celor
mai bine intretinute palate, iar singurul semn de viata la
ceasurile amiezii erau exercitiile languroase de pian ce
risunau in penumbra siestei. Induntru, in iatacurile ra-
coroase, mirosind a tamaie, femeile se fereau de soare ca
de o boala rusinoasa, iar cand ieseau din casa, fie si nu-
mai ca sa se duca la biserica, pentru slujba din zori, isi
ascundeau obrazul sub mantild. Iubirile lor erau
domoale si anevoioase, tulburate de presimtiri apasa-
toare, iar viata li se parea fara sfarsit. Spre seard, in clipa
opresiva a trecerii, se stirnea dinspre mlastini o vijelie
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de tantari setosi de sange, iar un abur dulceag de scarni
umanad, cald si trist, rascolea in strifundurile sufletelor
certitudinea mortii.

Cici din viata proprie orasului colonial, pe care ta-
narul Juvenal Urbino il idealiza in melancoliile lui de la
Paris, nu mai ramasese altceva decat niluca amintirii.
in secolul al XVIII-lea, avusese cel mai infloritor co-
mert din zona Caraibilor, indeosebi datoriti privilegiu-
lui ingrat de a fi cea mai mare piat de sclavi africani din
cele doud Americi. Tot aici isi aveau resedinta obisnuita
viceregii Noului Regat al Grenadei', care preferau si
guverneze dintr-un loc deschis spre oceanul lumii decat
din capitala indepirtata si geroasa, invaluitd intr-o bur-
nita de veacuri, care le altera simful realititii. De cateva
ori pe an, in golf se adunau galioanele incircate cu avu-
tiile din Potosi?, din Quito sau Veracruz, iar orasul isi
trdia atunci ceea ce a fost adevirata sa epoci de glorie.
Vineri 8 iunie 1708, la ceasurile patru dupi-amiaza,
galionul San José, cu o incircituri de pietre si metale
pretioase, valorand la vremea respectivi o jumitate de
miliard de pesos, a fost scufundat de o escadrild engleza
in dreptul intrarii in port si, desi trecuserd doud veacuri
bune de atunci, incd nu fusese scos la suprafati. Co-
moara aceea care zacea in adancuri de coral, dimpre-
una cu cadavrul comandantului plutind pe-o rani la
postul de comanda erau adesea evocate de istorici ca o
emblema a orasului inecat in amintiri.

'In timpul stapanirii spaniole, Columbia era cunoscuta sub numele
de Noua Grenada. In 1718, a luat fiinga viceregatul Noua Grenada,
cuprinzand, pe langa Columbia, Guyana §i Panama. (n.tr.)

z Oras din Bolivia, situat la peste patru mii de metri altitudine, cunos-
cut de timpuriu pentru bogatiile sale minerale. Motiv pentru care era
denumit ,,Orasul Imperial“, In vorbirea obisnuita, ,,Potosi a ajuns,
prin antonomaz, sa denumeasci o bogatie neobisnuita. (n.tr.)
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De cealalta parte a golfului, in cartierul rezidential La
Manga, casa doctorului Juvenal Urbino parea ca apar-
tine altor vremuri. Era mare §i racoroasa, cu un singur
nivel si un portic cu coloane dorice, de unde puteai cu-
prinde cu privirea apele statute ale golfului, pline de mi-
asme si resturi de epave. De la intrare §i pana la bucatarie,
toate incdperile erau pardosite cu dale albe §i-negre, ca o
tabla de sah, amanunt pus nu o datd pe seama pasiunii
predominante a doctorului Urbino, cand, de fapt, era
vorba de preferintele mesterilor catalani care indltasera
la inceputul secolului acel cartier de parveniti. Salonul,
spatios, cu plafonul inalt, ca de altfel intreaga casa, i cu
sase ferestre mari ce se deschideau spre stradd, era des-
partit de sufragerie printr-un glasvand enorm, impodobit
cu ramuri de vita-de-vie, ciorchini si fecioare ademenite
de fluiere de fauni intr-un crang de bronz. Toate mobilele,
chiar si pendula din salon, cu aerul ei de strajer viu, erau
originale englezesti de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
candelabrele aveau ciucuri din cristale de roca si peste
tot se zareau vaze de Sevres sau bibelouri din alabastru
infatisand scene bucolice. Acea coerenta se sfarsea insa
in celelalte incdperi ale casei, unde fotoliile de rachita se
invecinau cu balansoarele vieneze si taburetele din pie-
le, lucrate de megteri artizani locali. In dormitoare, in
afard de paturi, atarnau splendide hamace lucrate la
San Jacinto, cu ciucuri colorati pe margini si numele
stapanului brodat in caractere gotice, cu fir de matase.
in spatiul aflat pe o latura a sufrageriei, destinat initial
meselor festive, fusese amenajat un salon de muzica,
unde se organizau concerte pentru un cerc restrans de
prieteni cand in orag soseau interpreti celebri. Dalele
pardoselii erau acoperite cu covoare turcesti, cumparate
la Expozitia Universala de la Paris, care atenuau orice
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zgomot, langa un patefon de fabricatie recenta strajuia
o etajera cu discuri agezate in ordine, iar intr-un colt,
acoperit cu un sal de Manila, se afla pianul, la care doc-
torul Urbino nu mai cantase de multi ani. Intreaga casa
vadea grija si buna chibzuiald a unei femei cu picioa-
rele pe pamant. Nicdieri insd nu domnea solemnitatea
meticuloasa din biblioteca, adevarat sanctuar al docto-
rului Urbino mai inainte ca batranetea sa-1 doboare.
Pastrase fotoliile din piele si biroul de nuc care aparti-
nusera tatalui sau, dar de jur imprejurul lor-acoperise
toti peretii, chiar si ferestrele, cu rafturi inchise cu gea-
muri, in care asezase intr-o ordine aproape dementiala
trei mii de tomuri legate in piele de vitel, cu initialele
aurite ale numelui sau pe cotor. Spre deosebire de cele-
lalte incaperi, aflate in calea tuturor zgomotelor si mias-
melor ce razbdteau dinspre port, in biblioteca domnea
tainica pace $i mireasma unei abatii. Nascuti §i crescuti
in credinta caraibiand, adanc inradacinata, potrivit ca-
reia usile si ferestrele trebuiau deschise larg pentru a
convoca o racoare inexistenta, doctorul Urbino si sotia
sa au simtit la inceput cd se sufoca din pricina claustra-
rii. PAna la urma, s-au convins de binefacerile metode-
lor folosite impotriva caldurii de romani, care-i tineau
casele inchise in zaduful din luna august, ca sa nu pa-
trunda inauntru aerul dogoritor de pe strada, si le des-
chideau larg cand incepea sa adie briza noptii. Casa lor
a fost de atunci cea mai racoroasa sub soarele necruta-
tor din La Manga si era o adevarata fericire sa te poti
odihni in semiintunericul dormitoarelor, iar spre seara,
sa privesti de pe terasa exterioard cargoboturile grele si
cenusii, venind dinspre New Orleans, sau vapoarele flu-
viale cu zbaturi, care, la caderea noptii, isi aprindeau lu-
minile i purificau cu o tramba de melodii cloaca statuta
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