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CECELIA AHERN

Cecelia Ahern s-a nascut in 30 septem-
brie 1981 la Dublin, in Irlanda. Este fiica
fostului prim-ministru al Irlandei, Bertie
Ahern, iar inainte de a deveni scriitoare a
obtinut licenta in jurnalism si comunica-
re media la Colegiul Griffith din Dublin.
Si-a Inceput cariera literara in anul 2004,
odata cu aparitia romanului P.S. e iubesc,
care a devenit rapid un bestseller, atat in
Irlanda, cat si in restul lumii. Romanele
el au fost publicate in 46 de tari si s-au
vandut in peste 13 milioane de exemplare.
Este casatorita si are doi copii. Isi dedica
o mare parte din timp scrisului si doneaza
periodic in scopuri caritabile sume obtinute din drepturile de autor. Printre
titlurile de mare succes se numara: P.S. Te iubesc (P.S. I Love You, 2004
ALLFA, 2005), Suflete pereche (Where Rainbows End, 2005; ALLFA,
2006), Prietenul nevizut (If You Could See Me Now, 2006; ALLFA,
2007), Disparuti fard urmd (A Place Called Here, 2007; ALLFA, 2008),
Multumesc pentru amintiri (Thanks for the Memories, 2008; ALLFA,
2009), Cadoul (The Gift, 2009; ALLFA, 2009), Cartea viitorului (The
Book of Tomorrow, 2010; ALLFA, 2010), O sutd de nume (One hundred
names, 2012; ALLFA, 2013).

,»Cand incep sa scriu o carte, motivatia mea
sunt personajele. Ma indragostesc de ele,
nu pot sa mi le scot din minte si nu am liniste
pana cand povestea lor nu e spusa.
Vreau sé le ajut sa isi gdseasca implinirea.*
Aher”

Ceée“"
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Pentru Robin,
nepretuita mea fiicd






,,Erai mult mai... multoasd.

Ti-ai pierdut multogenia.*

Palarierul nebun citre Alice

in filmul Alice in Tara Minunilor (2010)






Stimata Lucy Silchester,
Intdlnirea a fost stabilitd pentru luni, 30 mai 2011.

N-am mai citit restul scrisorii. Nu era nevoie, stiam de la
cine este. Mi-am dat seama de indata ce am ajuns acasi de la
serviciu, in garsoniera mea, si am vazut-o pe jos, la jumatatea
distantei dintre usa principald si bucitirie, pe portiunea arsa a
mochetei unde cazuse bradul de Craciun in urma cu doi ani,
iar instalatia electricd parlise fibrele mochetei. Era o vechitura
aleasd de proprietarul meu zgarcit, o tesatura de fabrica, cenusie
si destramata, care ardta mai cdlcatd in picioare decét testicu-
lele ,,aducatoare de noroc* ale taurului din mozaicul Galeriei
Vittorio Emmanuele II din Milano. Un material similar era si in
cladirea in care aveam biroul. Acolo se potrivea mai bine, de-
oarece se presupunea ci n-o sd mergi pe ea cu picioarele goa-
le, ci fusese facutd numai pentru traficul constant al pantofilor
stralucitori din piele, care se deplasau de la birou la fotocopia-
tor, de la fotocopiator la cafetierd, de la cafetierd cétre iesirea de
urgentd pentru a trage un fum pe ascuns, singurul loc unde, in
mod ironic, nu se declansa alarma de incendiu. Participasem la
eforturile de a gasi un loc de fumat si, de fiecare data cand in-
amicul ne localiza, reincepeam stradaniile de a gési un nou loc
sigur. Locul actual fusese usor de gasit. Era marcat de sute de
mucuri de tigard adunate pe jos in graimédjoare, golite de viata in

11



vartejul panicii si al supararii. Sufletul lor inca mai plutea in pla-
mani cand Inveligul le era aruncat, strivit si parasit. Un loc mai
venerat decat oricare altul din cladire, mai mult decét cafetiera,
mai mult decat usa pe care ieseam la sase seara, si cu siguranta
mai mult decat scaunul din fata biroului Ednei Larson — gefa —,
care inghitea bunele intentii asa cum un aparat stricat iti inghite
banii i nu mai scoate batonul de ciocolata.

Scrisoarea statea acolo, pe podeaua murdara si parlita. Un
plic crem, pe care numele meu era scris in caractere pompoase
si cu cerneald cat se poate de neagrd, avand aldturi o stampila
aurie, 1n relief: trei vartejuri unite.

Spirala tripla a vietii. Stiam ce este fiindcd mai primisem
doud scrisori similare si cautasem simbolul pe Google. Nu
reusisem sd ajung la niciuna dintre acele intalniri. Nu reusisem
nici mécar s dau telefon la numéarul mentionat pentru a le repro-
grama sau anula. De fiecare data ignorasem invitatia, o bagasem
sub pres — as fi facut asta la propriu daca instalatia electrica a
bradului de Craciun n-ar fi ars tesdtura aspra — si uitasem de ea.
De fapt, nu uitasem cu adevérat. Nu uiti niciodata lucrurile pe
care le-ai facut si pe care stii ca n-ar fi trebuit s le faci. iti riméan
in minte, zabovesc ca un hot care da tarcoale unei case prega-
tind o spargere. Le vezi acolo, furisdndu-se in apropiere ca niste
dungi alb-negru, ascunzandu-se in spatele cutiilor postale de in-
data ce intorci capul sa le infrunti. Ori sunt ca un chip cunoscut
pe care-l zaresti in multime pentru o clipa si apoi nu-l mai vezi.
Un joc de-a v-ati ascunselea enervant, in care cel care s-a pitit
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ramane pe veci Incuiat si ascuns in fiecare gand al constiintei
tale. Raul pe care l-ai facut, mereu acolo spre aducere-aminte.

La o luna dupa ce ignorasem si a doua scrisoare, a sosit
aceasta, cu o alta intalnire, fard sd mentioneze faptul cd nu ras-
punsesem la celelalte. Asa facea si mama. Modul ei politicos
de a trece cu vederea defectele mele ma facea sa ma simt si
mai prost.

Am ridicat hartia pretioasd de un colt, intre degetul mare si
aratator, si, cum atdrna intr-o parte, mi-am aplecat capul ca sa
o citesc. Motanul facuse iar pipi pe ea. Ce ironie. Nu-1 condam-
nam. Detineam in mod ilegal un animal de casa Intr-un bloc-turn
din centrul orasului si aveam un serviciu cu norma intreagd, asa
cd motanul nu putea si iasa afara si se usureze. Incercand sa
scap de sentimentul de vina, pusesem prin apartament fotogra-
fii Inramate cu lumea de afard: iarba, marea, o cutie postala,
pietris, masini in trafic, un parc, multe alte pisici si pe Gene
Kelly. Ultimul era, evident, pentru propria mea satisfactie, dar
speram ca celelalte vor risipi dorinta lui de a iesi afard. Sau de
a respira aer proaspat, de a-si face prieteni, de a se indragosti.
Sau de a canta si de a dansa.

Cum eram plecata cinci zile pe saptamana de la opt dimineata
pana la opt seara, iar uneori nu dddeam deloc pe acasa, 1l antre-
nasem sa ,,elimine®, asa cum se exprimase dresorul, pe o hartie,
pentru a-1 obisnui apoi sd mearga la cutia cu nisip. lar aceasta
scrisoare, singura bucata de hartie ramasa pe jos, il dezorienta-
se. L-am urmairit pasind jenat pe langa perete. Stia ca a gresit.
Lucrul pe care il facuse si stia cd nu are voie sa il faca i se cui-
barise in minte.

Urasc pisicile, dar motanul dsta imi placea. L-am bote-
zat Domnul Pan, dupa Peter, binecunoscutul biietel zburator.
Domnul Pan nu era nici vreun baietel care nu va creste vreoda-
td, nici — si mai bizar — in stare sa zboare, dar cei doi semanau

13



oarecum $i in momentul respectiv mi s-a parut ca i se potriveste.
L-am gasit intr-o seara intr-un container de gunoi dintr-o alee,
torcand de parca ar fi avut o mare suparare. Ori poate cd eu eram
in starea aceea. Ce cautam eu acolo ramane secret, dar ploua
cu géaleata, purtam un trenci bej si, dupa ce jelisem pierderea
iubitului perfect cu prea multa tequila, ma straduiam sa o imit
pe Audrey Hepburn alergand dupa animal si strigand ,,Pisoi!*
cu o voce clara si unicd, desi abdtuta. S-a dovedit a fi un pisoi
nou-nascut care iesise hermafrodit. Mama lui, proprietarul — sau
amandoi — [-au abandonat. Cu toate ca veterinarul m-a informat
ca pisica are o anatomie mai degraba masculina decét feminina,
faptul ca i-am pus acest nume m-a facut sd ma simt responsabila
de alegerea sexului. M-am géndit la inima mea ranita si la pro-
movarea mea ratata pentru ca sefa banuia ca sunt gravida. Era
dupd sdrbatori si ardtam indopatd ca un mistret pregitit pentru
un ospdt in stil Tudor. Trecusem printr-o luna ingrozitoare de
crampe la stomac; un om al strazii ma pipaise seara tarziu in
metrou; iar cand le-am povestit intdmplarea celor de la serviciu
am fost facuta ,,tarfa“ de colegii mei de gen masculin, asa cd am
hotarat ca pisicii i-ar fi mai usor ca mascul. Dar cred ca am luat
o decizie gresitd. Uneori il strig ,,Samantha“ sau ,,Mary* — sau
cu vreun alt nume feminin —, iar el ridicd o privire pe care nu
pot s-o consider decat multumita, apoi se asaza intr-unul din-
tre pantofii mei si priveste visator la tocurile-cui si la lumea de
care a fost privat. Dar deviez de la subiect. Inapoi la scrisoare.

De data aceasta trebuia sd merg la intalnire. Nu aveam de
ales. Nu o mai puteam ignora; nu doream sa il supar pe expe-
ditor mai mult decat o facusem deja.

Deci... cine era expeditorul ?

Am apucat scrisoarea — care incepuse s se usuce — de un
colt si mi-am inclinat din nou capul pentru a citi hértia flescdita.
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Stimatd Lucy Silchester,

Intdlnirea a fost stabilitd pentru luni, 30 mai 2011.
Cu sinceritate,

Viata

Viata. Sigur ca da.

Viata mea avea nevoie de mine. Trecea printr-o perioada di-
ficila, iar eu nu prea ii acordasem atentia cuvenita. Am fost dis-
trasd, m-am ocupat cu altele: viata prietenilor, probleme de ser-
viciu, masina mea tot mai epuizata si vesnic defecta, lucruri de
felul asta. Imi ignorasem complet viata, cu desavarsire. Iar acum
imi scrisese, ma convoca, si imi ramasese un singur lucru de fa-
cut. Trebuia sa merg si s-o intalnesc fata in fata.



Auzisem ca astfel de lucruri se mai intdmpla, asa ca n-am fa-
cut prea mare caz din asta. De obicei nu ma super-entuziasmea-
74 nimic, nu sunt genul dsta. Si nici nu sunt ugor de impresio-
nat. Asta probabil pentru ca ma astept la orice. Ma face sa par o
persoana credincioasd, dar nici asta nu sunt. Sa reformulez: iau
lucrurile agsa cum sunt. Toate lucrurile. Asadar, desi neobisnuit,
faptul cd Viata imi scria nu era ceva surprinzator, ci mai degra-
ba neplacut. Stiam cd imi va solicita o mai mare atentie pe vi-
itor si cd, dacd as fi putut face asta cu usurintd, n-as mai fi pri-
mit scrisorile de la bun inceput.

Am razuit gheata congelatorului cu un cutit si am scos cu
ména invinetitd de frig o placinta cu branza. in timp ce asteptam
clinchetul cuptorului cu microunde, am mancat o felie de paine
prjitd. Apoi un iaurt. Inca nu era gata, asa ca am lins si capacul.
Am hotarat ca sosirea scrisorii imi da permisiunea sa deschid o
sticld de Pinot Gris de 3,99 euro. Am infipt cutitul in restul de
gheatd din congelator, in timp ce Domnul Pan a fugit si s-a as-
cuns intr-o cizma de cauciuc roz cu inimioare, Inca acoperita de
noroi uscat dupa un festival de muzica din urma cu trei ani. Am
scos o sticla de vin pe care o uitasem in congelator — era deja
un bloc solid de alcool inghetat bocna — si am inlocuit-o cu sti-
cla noua. Pe asta n-aveam s-o mai uit. Nu se putea. Era ultima
sticla ramasa in raftul de vinuri al dulapului de bucitirie, sub
borcanul de prajituri. Ceea ce mi-a amintit de prajituri. Asa ca
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am mai mancat si un biscuit dublu cu fulgi de ciocolata in timp
ce asteptam. Apoi am auzit clinchetul cuptorului cu microunde.
Am pus placinta pe o farfurie — un morman de terci, deloc ape-
tisant, inca rece la mijloc. Dar nu aveam rabdare sa o pun ina-
poi si sa mai astept inca treizeci de secunde. Am ramas sa ma-
nanc la bufet, vanand partile calde de pe margini.

Inainte gateam. Obisnuiam si gitesc aproape in fiecare sea-
ra. In serile in care nu giteam eu, o ficea iubitul meu. Ne plicea
sd facem asta. Aveam un apartament mare intr-o fosta fabrica de
pdine, cu ferestre de la podea pana-n tavan si zidaria originala
din caramida lasatad la vedere pe aproape toti peretii. Aveam o
bucitarie deschisa spre sufragerie si aproape in fiecare weekend
prietenii veneau la noi la masa. Lui Blake i placea sa géteasca,
ii placea distractia, 1i placea ideea ca toti prietenii nostri, chiar si
familia s vina pe la noi. Ii placea zgomotul facut de zece-cinci-
sprezece persoane care rad, vorbesc, mananca, discuta. fi pla-
ceau mirosurile, aburul, exclamatiile de incantare. Stétea in bu-
catarie si povestea impecabil o intdmplare in timp ce tdia ceapa
in cubulete, turna vin rosu peste un beef bourguignon sau flamba
un desert cu inghetatd. Niciodatd nu masura nimic si de fiecare
datd 1i iesea cum trebuie. Totul i iesea cum trebuie. Scria despre
experiente culinare din calatorii, 1i placea sa mearga peste tot si
sa guste totul. Ti placea aventura. In weekenduri nu stiteam locu-
lui niciodata, urcam pe vreun munte sau altul, vara mergeam in
tari de care nu auzisem in viata mea. impreuna, am sarit de doua
ori din avion si de trei ori cu coarda elastica. Era tipul perfect.

Si a murit.

Am glumit, e bine-mersi. Traieste si ii merge bine. Ce gluma
sinistra, stiu, dar m-am amuzat si eu. Nu, nu e mort. Traieste. Si
e la fel de perfect.

Dar l-am parasit.
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Acum are o emisiune TV. A semnat contractul cand eram
inca impreund. Emisiunea se difuzeaza pe un canal de calatorii
la care ne uitam mereu si, din cand in cand, mai dau pe el sa-1
vad cum merge pe Marele Zid Chinezesc sau sta intr-o barca din
Thailanda mancand pad thai; si intotdeauna, dupa comentariile
sale impecabile, in hainele lui perfecte — chiar dupd o sdptamana
de urcat muntii, usurat in padure si nespalat — priveste spre ca-
mera de luat vederi cu fata lui perfecta si spune: ,,Mi-as dori sa

[

fii aici!“ Asta e numele emisiunii. In saptimanile si lunile care
au urmat despartirii noastre dureroase, plangand la telefon, mi-a
spus cd i-a pus acest nume pentru mine, ca de fiecare datd cand il
spune mi se adreseazd mie si numai mie, nimanui altcuiva. Voia
sa ma intorc la el. Ma suna in fiecare zi. Apoi la doua zile. In
cele din urma ma suna saptamanal si stiam ca se lupta cu telefo-
nul zile 1n sir, incercand sa prinda momentul perfect in care sa
imi vorbeasca. Pana la urma nu m-a mai sunat, a inceput sa-mi
trimitd e-mailuri. Mesaje lungi si detaliate, in care Tmi povestea
pe unde a mai fost, cum se simte fard mine, atit de depriman-
te si de solitare incét nu le-am mai putut citi. Nu i-am mai réas-
puns. Apoi mesajele s-au scurtat. Cu mai putind emotie, cu mai
putine detalii, cerdndu-mi, totusi, de fiecare datad sd ne vedem,
sd ne impacam. Eram tentata, nu ma intelegeti gresit, era barba-
tul perfect si cand ai un barbat perfect, chipes, care te doreste, e
suficient uneori sa te facd sa-1 vrei Inapoi, dar asta se intdmpla
in momentele de slabiciune ale singuratatii mele. Nu il doream.
Si nu pentru ca aveam pe altcineva, i-am repetat asta de nenuma-
rate ori, desi poate ar fi fost mai usor sd spun cd am pe cineva,
fiindca atunci el ar fi putut sd inceapa o noua relatie. Nu voiam
alt barbat. Chiar nu mai voiam pe nimeni. Voiam pur si simplu
sd ma opresc pentru un timp. Voiam sd nu mai fac nimic, sa nu
mai plec nicdieri. Voiam sa fiu de capul meu.

Am demisionat si acum lucrez la o companie de aparate elec-
trocasnice pe un salariu de doud ori mai mic. Ne-am vandut
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apartmentul. Am inchiriat garsoniera asta, un sfert din suprafata
oricdrui alt apartament pe care l-am avut. Am gésit un pisoi. Unii
ar spune ca l-am furat, dar in orice caz, acum e al meu. Sau a
mea... imi vizitez familia doar sub amenintarea pistolului, ies
cu aceiasi prieteni in serile in care nu este si el prezent — fos-
tul meu iubit, nu pisoiul —, ceea ce se intdmpld mai des acum,
cand el calatoreste atat de mult. Nu mi-e dor de el, iar cand mi
se face dor aprind televizorul si il vad suficient incat sa ma simt
din nou multumita. Nu mi-e dor de vechiul serviciu. Imi lipsesc
un pic banii cand vad in magazine sau intr-o revista ceva ce imi
doresc, dar apoi plec din magazin sau intorc pagina revistei si
trec peste asta. Nu mi-e dor sa cilatoresc. Nu mi-e dor de me-
sele cu prietenii.

Si nu sunt nefericita.

Nu sunt.

Bine, bine — am mintit.

De fapt, m-a parésit.



Golisem sticla de vin pe jumatate pana cand mi-am féacut...
nu curaj, nu de curaj aveam nevoie, ca doar nu-mi era teama —
aveam nevoie sa-mi pese. A fost nevoie de o jumatate de sticla de
vin ca sa-mi pese suficient de mult incét sa dau un telefon Vietii
mele, asa cd am format numarul care era mentionat in scrisoa-
re. Am muscat dintr-un baton de ciocolata, n timp ce asteptam
sa se facd legatura. Dupa primul tardit a si raspuns cineva. Nici
nu am avut timp sa mestec, cu atdt mai putin sa inghit ciocolata.

— O, scuze, am zis cu gura plind, am ciocolatd in gura.

— Nu face nimic, scumpo, nu te grabi, mi-a raspuns cu
voiogie o femeie varstnicad joviald, cu un pronuntat accent su-
dist de Pldacintd americand.

Am mestecat la repezeald, am inghitit si am luat o gura de
vin. Care mi-a stat in gat.

Mi-am dres vocea.

— Qata.

— Ceera?

— Galaxy.

— Aeratd sau cu caramel ?

— Aerata.

— Imm, preferata mea. Ce pot face pentru tine?

— Am primit o scrisoare legata de o programare pentru luni.
Ma numesc Lucy Silchester.

— Da, domnisoara Silchester, numele dumitale apare in sis-
tem. Ce spui de ora noud dimineata?
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