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Prefață

«Literatura înseamnă apărare împotriva jignirilor vieții»
Prin Meseria de a trăi

Maria Pavese Sini,
in memoriam

I. Meseria de a trăi se naște la 6 octombrie 1935, după exer-
cițiul poetic din Lavorare stanca (Munca obosește), mai pre-
cis, în momentul în care exercițiul, structurat cum se cuvine, 
urma să fie publicat de către editura florentină „Solaria“. Este 
un prim mănunchi de pagini, separat numerotate, începând de la 
data mai sus precizată și, probabil, nu era destinat să facă ime-
diat parte, ca o primă secvență, din jurnal. Dacă ne uităm însă, 
cu opt ani mai în urmă, prin maldărul de hârtii, încă în manus-
cris, din timpul tinereții lui Pavese (hârtii la care se aruncă mai 
mult decât o privire), dăm de un document și mai vechi care 
prevestește Meseria de a trăi ; sunt mărturia unui jurnal de 10 
pagini, scrise pe recto și pe verso, liniate cu mâna. Nu e un ma-
nuscris negândit, din contra, reprezintă un fel de antologie a lo-
curilor interioare (gânduri, confesiuni, răbufniri) așternute și pe 
alte pagini. După spusa lui Pavese, prin această operațiune se-
cundă, a încercat «să-și ordoneze fragmentele vieții, cuprinsă 
între ultima iarnă și primăvară, imaginarea unei mari opere, dă-
ruită Ei, și pe care ea o așteaptă de la mine». Destinatara acestei 
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dovezi de iubire, text redactat înainte, dar și după 25 august 
1927, este o anonimă, ce-ar putea fi identificată în copila1 al că-
rei «dulce chip mic și blond… a șters» visul și disperarea trezi-
te, ceva timp mai înainte, în povestitorul-narator de către un alt 
„chip“ feminin aparținând unei zodii opuse : Maria, Mariuccia, 
iar pentru rudele ei laborioase, Mary, pe numele ei de artistă (o 
balerină). Întreținuta unui domn, posesor al unui automobil im-
presionant, se oprise pentru câteva zile la Torino, în drum spre 
Milano, în tournée, bineînțeles. Este știută pasiunea lui Pavese 
pentru Milly, soubrette cu o oarecare faimă și la adresa căreia 
se păstrează, în primul volum al epistolarului, trei scrisori ex-
pediate puțin după plecarea ei2. Dar importantă este nu desco-
perirea unui profil real sau imaginar, cum ar fi cel al cuplului 
feminin antitetic, ci să observăm că amândouă, înger și baleri-
nă, fac parte dintr-un jurnal, revăzut, în așa fel încât să poată fi 
inserată și explicată producția poetică. Frânturi din trecuta mea 
viață (Frammenti della mia via trascorsa), titlu propus de Laura 
Nay, se pot regăsi și în alte pagini ale manuscrisului, ameste-
cate cu traduceri (din latină și germană, mai ales din Horațiu și 
Vergiliu, din romanticii post-goethieni), versuri, piese de tea-
tru etc. ; ecouri din scrisorile trimise lui Sturani debordând de 
iubire și artă. Desprinderea din păienjenișul Frânturilor își are 
rațiunea în faptul că și Pavese a încercat să-și înscrie experiența 
unei scriituri de tip «journal intime» în formele unui nesigur, dar 
dorit, „journal de l’oevre“, conform unei distincții dragi, ope-
rată de Béatrice Didier3.

Dacă pasiunea pentru balerina Mary aduce cu sine dezastrul 
și frustrarea, dacă gândul îl duce imediat la sinucidere, pus în 

1 Semnalmentele ne duc cu gândul la «Luty», căreia Pavese i-a scris, în sep-
tembrie ’27, cinci scrisori. (Lettere, 1924-1944, ed. îngrijită de L. Mondo, 
Torino, 1966, pp. 77 și urm.).
2 Lettere. 1924-1944, cit., pp. 51-52, 90-92.
3 Le journal intime, Paris, 1976, pp. 18-19.
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evidență și de o întâmplare adevărată (sinuciderea colegului și 
prietenului Elico Baraldi, despre care amintește într-o scrisoa-
re adresată lui Sturani la 14 iunie 1926 și, după aceea, și în jur-
nal), toate acestea fac totuși ca atât iubirea precum și moartea să 
fie răgazuri în timpul pelerinajului spre Artă. Chiar din aceas-
tă clipă o definește în termeni absoluți : «universală», «eternă», 
«nemuritoare», «imensă» într-un crescendo de atribute, desigur 
nu întâmplătoare, specifice unui idealism întârziat și, cu toate 
acestea, în stare să justifice travaliul lui Pavese ce încearcă să 
devină stăpân al limbilor, limbajelor literare și mai ales al po-
eticilor. Aceste Frânturi constituie, deci, un punct de sosire al 
transformării sale în propria-i operă și care presupune un par-
curs de înfăptuit în producerea jurnalului (de la «journal intime» 
la «journal de l’oevre») și, mai ales, îngăduie, după ce măsura și 
rotunjirea operei sunt atinse (citește Munca obosește), să se por-
nească din nou la drum, pentru a ieși din individualizarea emfa-
tică a Artei și pentru a putea analiza procedeele și tehnica tot din 
perspectiva poeziei. Puțina asemănare care rezultă, pe moment, 
din corespondența purtată în paralel cu Sturani, confratele poet 
și pictor, nu depășește limitele unui dialog-dispută («tenzone») 
scolastic conceput și concretizat, cum de curând am avut posi-
bilitatea să demonstrez în altă parte1. Referitor la alte mărturi-
siri și meditații, risipite prin paginile manuscriselor din tinerețe, 
dar pe care nu le-am ales să facă parte din Frânturi, vom da în 
cele ce urmează un exemplu. Este amintirea, ce-ar putea fi cir-
cumscrisă anului ‘25, primei poezii, două admirabile catrene, 
cum ar putea constata orice cititor, prin armonia versurilor și 
concizia epigramatică „așternute“ după ce a auzit în casă „vor-
bindu-se mult despre Revoluția din Rusia, despre care, mama 
sa, ferventă cititoare știa o mulțime de lucruri“ :

1 Una poetica «tenzone» : Mario Sturani e Cesare Pavese, nel vol. misc. 
Mario Sturani 1906-1978, a cura di M.M Lamberti, Torino, pp. 192-199.
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Troțki și Lenin omorâți să fie
pentru toate relele o mie
revoluției descătușate
vina neștiința unei armate.
Sovietele distruse să fie
pentru pierduta bătălie
a nenorocitei de Antantă
de neînțelegere bucuroasă speculantă.1

Și e bine să fie citită și «Nota bene» care întregește însem-
narea despre amor de la 1 ianuarie 1927 ; fiind un autoportret 
ne con vențional al artistului :

Nu mai trebuie să mă privesc în oglindă când îmi aduc amin-
te de rândurile acestea. Față prelungă, serioasă, ochelari de 
savant, dintre cei buni lipsiți de fior, spatele ușor adus, ipo-
crit și caraghios mă fac să mă simt rușinat când mă uit la 
paginile astea. Este povestea bătrânei de 80 de ani care se 
îndrăgostește. Oh ! Cât am visat și mi-am dorit un chip cu 
adevărat chinuit și îndurerat de poet decadent sau un braț vaj-
nic și-o privire strălucitoare de poet inspirat sau erou !

Toate acestea sunt conștientizări neașteptate dar care vădesc 
vocația pentru autoanaliza denigratorie tipică, mai târziu, pentru 
Meseria de a trăi. Până și pasajele cele mai exasperant misogine 

1 Trotsky e Lenin van morti
perché hanno tutti i torti
sulla rivoluzion scoppiata
causa l’ignoranza dell’armata.

I Soviet distrutti vanno
perché non dàn che danno
alla disgraziata Intesa
che gode i frutti della contesa.
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ale jurnalului par să-și găsească un ecou premonitoriu în însem-
narea, fără dată dar cu titlu, ce amintește de Musset, Confesiunile 
unui fiu al celor două secole, pe care o reproducem aici :

Cum pot să mai fie pe lume oameni «cumsecade», «respec-
tabili», cu «principii sănătoase» când e vorba de morală, pli-
ni de orgoliu, cum pot să mai râdă și să iubească când exis-
tă târfe…1

II. Nu este cazul să continuăm să spicuim ici și colo dintr-un 
material care, de fapt, nu se află, în totalitatea lui, la îndemâna 
cititorului. Am sfârși prin a face o impresie contrară celei pe care 
abia am evocat-o, subliniind încă de la început că Meseria de 
a trăi este un jurnal construit pe blocuri, dar care crește, totuși, 
ca un tot. Mai mult decât atât, am putea preciza că acestea sunt 
rânduite vioi și conștient confirmând, astfel, procesul organic al 
desfășurării și maturizării : timpul vieții și timpul scriiturii coin-
cid în mod progresiv și nu se opresc decât o dată cu moartea ce-
lui care le administrează pe amândouă. Blocurile inițiale sunt, de 
fapt, două. Primul, care începe cu data de 6 octombrie, pe care 
am amintit-o mai înainte, și se încheie la 29 decembrie 1935, pe-
rioadă ce nu mai păstrează aproape nimic din faptul politic care 
a precedat-o și de la care pornește Jurnalul : domiciliul forțat de 
la Brancaleone, în Calabria, drept urmare a arestării lui Pavese la 
Torino și a grupului format din alți șapte intelectuali (printre care 
Franco Antonicelli și Carlo Levi) pentru «acțiune subversivă de 
talonare – după cum spunea un polițist – a mișcării «Giustizia e 

1 (Ma come si fa al mondo a essere persone «per bene», «rispettabili», «di 
sani principi» a parlare di morale, a gridare dall’ orgoglio, come si fa a 
ridere, ad amare quando ci sono delle puttane che si fan chiavare e tiran 
seghe e fanno pompini ?).
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Libertá»1 : acțiune care-și făcuse din revista «La Cultura» editată 
de Einaudi și al cărei director era Pavese, un instrument direct. 
Răstimpul despre care vorbim, se scurge în Calabria. Singura tri-
mitere explicită la peisajul neobișnuit pentru un scriitor visceral 
legat de pământul Piemontului («Questa sera, sotto le roce rosse 
lunari» /Seara asta, sub roșieticile stânci lunare) stimulează un 
gând creator : „mă gândeam cum ar putea o mare poezie să-l pre-
zinte pe zeul întrupat al acestor locuri“. Și este o însemnare tipică 
pentru un «journal de l’oevre» mai mult decât pentru un «jour-
nal intime». Opera în discuție, din această perioadă, este un fel 
de imposibilă continuare a volumului Lavorare stanca (Munca 
obosește), culegerea de versuri care tocmai vedea lumina tipa-
rului și pentru care Pavese scrisese deja o prefață mai mult de-
cât angajantă și clarificatoare : Il mestiere di poeta /Meseria de 
poet), care, pe bună dreptate, poate fi numită, după cum o de-
monstrează cu ușurință și notele la această ediție, antecedentul 
imediat al unor teze abia acum susținute în prima parte a deloc 
întâmplătorului jurnal omolog Meseria de a trăi. Acum suntem 
interesați mai puțin de tezele din poetică susținute de Pavese, 
care încerca să-și motiveze evoluția nelineară a activității de 
poet, după etapa Munca obosește, dar ceva mai mult de insistența 
asupra necesității de a face un fel de poem construit (modele : 
Dante și Baudelaire), fără a renunța la un spațiu explorat, cel al 
Piemontului, recurgând la «noi nuclee ritmice». Ceea ce ne inte-
resează cu adevărat este subtilizarea materialului din Meseria de 
poet, un fel de text de subsol, având aparența unui manifest post-
factum și cufundarea acestuia, într-un continuum-narativ ast-
fel încât să răspundă momentului de criză dar în același timp să 
constituie căutarea «unui nou punct de plecare», «de reînnoire». 

1 Informație preluată de la D. Zucaro, Carceră și domiciliu forțat, Tre me-
morialé inedité de Cesare Pavese în „Il Ponte“, 1974, p. 537.
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Dezbaterea asupra actului poetic precum și citarea unei serii de 
experimente lirice își pierd în mod firesc aspectul programatic 
inițial urmând cadențele temporale ale jurnalului. Și se supun, 
în consecință, unor aprofundări, fixări, reluări așa cum se întâm-
plă cu orice explorare pasionantă și neîncheiată a sinelui poetu-
lui ; că substratul acestei scriituri a eului-creator este dat tocmai 
de condiția de condamnat la domiciliu forțat și de desprindere 
dintr-o realitate familiară, prin abandonarea orașului Torino și 
stabilirea obligatorie în Calabria, reprezintă o ipoteză ușor de 
demonstrat. Dar merită, oricum, un comentariu în plus, dacă se 
ține seama de faptul că tot Didier, discutând cu o altă ocazie și 
ceva mai recent despre Mémories (Memoriile) celebrei girondine 
„Madona Roland“ (Pavese, de altfel, face referire la acest fapt la 
data de 26 august 1944), a evidențiat legătura strânsă care există 
între statul la închisoare și scrierea despre sine1. Se știe, de al-
tfel, că domiciliul pe tărâmul aflat departe de Piemont, deși nu 
se regăsește în paginile jurnalului, favorizează nașterea acestu-
ia precum și a altor opere care reușesc, la rândul lor, să delimi-
teze, ca să spunem așa, rana provocată de condiția domiciliului 
forțat, presărând asupra ei balsamul poeziei, scriind poezie și 
urmând exemplul marilor modele (în afară de poeții menționați 
mai înainte și Shakespeare apare bine evocat). Și să nu ne sur-
prindă prea mult faptul că trebuind să definească dintr-un con-
dei această primă încercare a Meseriei de a trăi, Pavese recurge 
la un titlu ce amintește de Petrarca «Secretum professionale» ca 
și cum ar fi vrut să sugereze că «jurnal de l’œvre», de la care a 
pornit, reprezintă, de fapt, o revelație a secretelor meseriei sale 
de poet (nu este încă momentul să vorbim despre D’Annunzio, 
trebuie să mai așteptăm până la 3 și, respectiv, 30 iunie 1943).

1 Écrire la Révolution, 1789-1799, Paris, 1989, p. 246.
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De un astfel de privilegiu sau, mai bine spus, de o astfel de 
circumscriere beneficiază și pasajul următor din Jurnalul lui 
Pavese care, unic, în acest volum, nu se suprapune unui an în-
treg, ci, doar, celor două luni și jumătate trăite la Brancaleone, 
până la eliberarea sa produsă la 15 martie. Dacă, totuși, mai me-
ditează la propriile poezii, dacă mai vede încă în Homer un ma-
estru pentru a putea realiza «unitatea poemelor sale», la data de 
28 februarie 1936 afirmă, motivând, existența unui «paralelism 
între acest an al său și reconsiderarea poeziei».

Este o paralelă mai puțin dezvoltată, deoarece, chiar adu-
când în discuție o serie de date memorabile referitoare la recenta 
persecuție fascistă a protagonistului, nu ne dă totuși o explicație 
istorică și cu atât mai puțin una politică. Acest mod de a se auto-
cenzura, pe care Pavese și-l impune (pe moment lui, mai târziu 
celor care îl vor citi) are sens numai în măsura în care întredes-
chide o fereastră spre eul-noncreator, către acel eu încercat de o 
«cumplită suferință» provocată de jignirile vieții. Dar mai mult 
decât de un paralelism ar trebui să vorbim despre o disociere. 
O dată disocierea realizată, aceasta prinde conturul femeii iubi-
te și care e iubită și de un altul. Prin reevocare, Pavese desco-
peră că și femeia l-a făcut să sufere și, deși nu afirmă acest fapt 
în mod explicit, o face să intre (pe bună dreptate) în sfera «pa-
ralelei» mai înainte precizate. Alăturarea, totuși, dintre poezie, 
politică și iubire văzută, în cele din urmă, sub semnul unifica-
tor al «suferinței», duce la recompunerea disocierii iar cel care 
va beneficia de acest lucru, va fi poemul ce vine după Munca 
obosește, care nu este altceva decât viață în suferință. Cu alte 
cuvinte : până la 15 martie ’36 «journal de l’oevre» îndreptat 
spre nivelul tehnic al lui «Secretum professionale» rămâne for-
ma dominantă a Meseriei de a trăi. Și Pavese știe foarte bine 
acest lucru pentru că revine asupra celui de al doilea fragment 
din prima parte a jurnalului și-l numerotează separat ca și cum 
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ar fi dorit să-l deosebească de celelalte, ce vor urma o ordine 
numerică crescândă. Să considerăm că acestea ar putea consti-
tui partea mobilă a jurnalului, ni se pare o teză greu de susținut 
în măsura în care premisele, până acum descoperite, ale unei 
scriituri într-adevăr zilnice, dar care nu este dornică să se su-
pună riscului de a înregistra banalitatea cotidianului, au fost 
deja precizate. Dacă se poate presupune recuperarea imediată 
a modalităților unui «journal intime», acest lucru nu s-ar putea 
realiza sacrificând pe altarul politicii și al iubirii cea de a tre-
ia componentă a paralelismului enunțat (arta poetică) și pentru 
care jurnalul a fost până acum un instrument sensibil și deloc 
criptic. Când Pavese, după un interval mai scurt de-o lună (10 
aprilie ’36), reia jurnalul, simte de-a dreptul nevoia să-l pregă-
tească pentru mai noua și complexa misiune ce-l aștepta.

III. «Când cineva se află în starea mea nu-i mai rămâne de-
cât să-și facă un examen de conștiință», se citește la data de 10 
aprilie 1936, pe prima dintre paginile care ar trebui numerotate 
progresiv până la sfîrșitul jurnalului, ceea ce nu se întâmplă la 
începutul acestui fragment (4 foi de format mic). La «journal 
intime» pare, deci, să fi ajuns Pavese, dar alegând hotărât forma 
«examenului de conștiință» care, tot pentru Didier, ar reprezen-
ta un fel de antecedent creștin al unui «journal intime» mai ales 
atunci când se află în joc (și acesta este cazul nostru) «une sor-
te d’exercice moral» și mai puțin «une technique spirituelle». 
Acest fapt pare firesc, dar în același timp bogat în consecințe, 
dacă avem răbdare să-i urmărim evoluția în Meseria de a trăi 
care va înregistra o autentică criză spirituală. De altfel, dacă 
pentru moment, Pavese nu recurge la dedublare, formal, dacă 
nu-și asumă încă, pe rând, rolul petrarchesc (ne este permisă, 
oare, comparația ?), al lui Franciscus și Sfântului Augustin, își 
pune totuși întrebări cărora nu le poate urma drept răspuns decât 
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o asumare a culpei, cum ar fi : «Mi-am pus vreodată problema 
că ar trebui să fac ceea ce îmi dictează conștiința ? N-am fă-
cut decât să dau întotdeauna curs impulsurilor mele sentimen-
tale, hedoniste». Hedonismului îi urmează mărturisirea spai-
mei, incapacității, lașității, un fel de masochism, până la «totala 
abjecție morală». Nu există nici un decalog cu care să fie con-
fruntate astfel de asumări și, deci, nici o pedeapsă ispășitoare. 
Concluzia duce spre repropunerea sinuciderii ca singură alter-
nativă la suferința de a trăi, dar față de Frânturile de acum 
10 ani, apare ca o convingere organic mai bine demonstrată și 
susținută. Mai mult decât atât, cum rezultă din însemnările de 
la 24 aprilie ale acestui an, nici nu mai este vorba de o «sinuci-
dere» în stil istoric sau romantic, ci de o «autodistrugere», nu 
în mod necesar realizată prin «eliminarea de sine» («autodis-
trugătorul... este un optimist»). Nu este, poate, întâmplător că 
alături de Bergson, Balzac, Lévy-Bruhl, începe, din 1936, să-și 
facă loc un nume, Leopardi, destinat să acționeze și în subtera-
nul jurnalului Meseria de a trăi : carte, și trebuie să precizăm 
un lucru, în spatele căreia se află, mai ales, Zibaldone (jurna-
lul lui Leopardi), precum și Mon coeur mis a nu și Fusées ale 
lui Baudelaire, după cum ne spun Michela Rusi și Lino Pertile1. 
Pe de altă parte, este și perioada în care Pavese face eforturi să 
nu gândească omul în termeni strict egocentrici. Îl analizează, 
în mod special, pe «autodistrugător», «tipul de om care, cu cât 
se prăbușește și ar trebui doar să se gândească cum să se ridi-
ce, cu atât se gândește cum să zboare și e cuprins de bucurie 
(26 aprilie 1956) sau «un tip de om care ia în mod tragic și cu 
seriozitate îndatoririle morale» (6 septembrie 1936) oprindu-se 

1 Referitor la Leopardi : Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di 
Cesare Pavese, Ravenna 1988 ; pentru Baudelaire articolul Pavese lettore 
di Baudelaire, în «Revue de littérature comparée, 1970, pp. 333–55.
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asupra «prizonierului» care «din această închisoare subterană… 
ar putea vedea realul» (28 decembrie 1936) ; sunt toate niște 
măști care acoperă, uneori imperfect, chipul suferind al pro-
priului eu, și care, în ciuda acestui fapt, nu reușesc întotdeauna 
să-l împiedice să-și revină, să iasă la liman aplicând formule 
desacralizante pentru ’a regula’, ’a avea un bărbat’, menstruații 
femeiești (26 aprilie 1936). Cu mult timp în urmă, la doi ani 
de la moartea autorului, tipărindu-se pentru prima oară jurna-
lul, a părut oportun ca toate aceste însemnări să fie cenzurate, 
dar ele, în realitate, au făcut întotdeauna parte din firea miso-
gină a lui Pavese și nu i-au fost trezite doar de femeia acestor 
ani ; se regăsesc însemnări încă din prima tinerețe, nu doar în 
Frânturi. Evident că nu ajung examenul de conștiință și masca 
pentru a face din sine un «tip» care să-și domolească dorința de 
a jigni, izbucnită dintr-o iubire la care nu i s-a răspuns. Se re-
marcă, de altfel, faptul că paralelismul artă-politică-iubire con-
turat și susținut în primele luni ale acestui an, la Brancaleone, 
încetează a se menține ca atare, în momentul în care Pavese se 
întoarce la Torino și ia cunoștință de stingerea iubirii sale. Și 
nu din cauză că descoperirea ar fi determinat imediat eclipsa-
rea celorlalte două componente ale paralelismului precizat, ci 
pentru că acestea depășesc cu mult pasiunea trădată. Lucru cu-
rios la Pavese, dizolvarea politicului în iubire, înțelegând prin 
aceasta că pentru femeia iubită a reținut documente conside-
rate compromițătoare în momentul arestării, reduce paralelis-
mul celor trei componente la două, rămânând neatins intere-
sul pentru poezie. «Să construiești în artă și să construiești în 
viață (20 aprilie 1936), îndepărtând din amândouă hedonismul, 
este o afirmație care repropune aparent intact raportul instituit 
la vremea lui ; în realitate continuarea angajării, atât de solemn 
întărită, demonstrează imposibilitatea de a continua o relație, 
cel puțin în lumina unei alte confesiuni, 22 aprilie, referitoare 
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la necesitatea schimbării echilibrului supraviețuitor : «Trebuie 
luat totul de la început» (22 aprilie 1936). Chiar și catharsis-ul 
crocian, artistic vorbind, al «tragediei interioare», la care se face 
trimitere, va fi refuzat. S-ar putea obiecta că la 9 mai reapar, 
însă, ecouri ale paralelismului artă-viață, sau mai precis poe-
zie-etică ce duce la dedublarea protagonistului în «creator» pe 
de o parte, și în «un om, un șomer, un apolitic, un copil, și atâ-
tea altele care îmi scapă» pe de altă parte (9 mai 1936). Dar ca-
racterul cerebral, și mai ales repetitiv, al «acestei lucrări» este 
enunțat în mod deschis. În cele din urmă, la 15 septembrie un 
voit «bilanț al operei sale poetice» constată o oprire de moment 
a procesului creator, pentru că dintr-o perspectivă leopardia-
nă «lumea și-a pierdut acum… întreaga înfățișare miraculoa-
să». Ar rezulta că fiecare zi a acestui an este străină de ultimele 
discuții sau de penultimele ; dimensiunea cotidianului, funda-
mentală în «journal intime» nu s-a deschis practic în fața surpri-
zelor realității, tentației efemerului. Aplecarea asupra celorlalți, 
descrierea unui peisaj nu l-au smuls, de fapt, pe Pavese din cu-
fundarea în propria-i stare de neplăcere.

IV. Pavese ne va avertiza la 30 decembrie 1937 că a «remedi-
at dezastrul din ’36», că a transformat «colapsul cumplit» (’35–
’36) într-o criză de trecere spre maturizare. Mai mult decât atât, 
după ce a subliniat faptul că a început din nou să trăiască și să 
scrie, se simte mulțumit că «a realizat un complex de gândire și 
de apreciere – tocmai – cu jurnalul acesta (30 decembrie 1937). 
Citarea jurnalului în jurnal este importantă din mai multe puncte 
de vedere. În primul rând îi acordă jurnalului Meseria de a trăi o 
dimensiune cognitivă și etică, nesubordonându-l, astfel, celorlal-
te opere literare, cu scopul de a-și croi drum alături, dar și dinco-
lo de poeziile din Munca obosește, mai ales povestirilor pentru 
care facem trimitere la însemnările din 20 noiembrie. În al doilea 
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rând : Meseria de a trăi se dorea construit în stilul franțuzesc al 
«jurnalelor» dar minuțiozitatea și fragmentarismul notației arcu-
lui de timp diurn și, eventual, nocturn se manifestă în formulări 
ale gândurilor furate de la persoana ce trăiește aceste răstimpuri. 
Să ne uităm la datele de 4 iulie și, respectiv, 25 decembrie și ne 
vom da seama că va trebui să convenim asupra cotiturii radica-
le operate de Pavese în scriitura practicată până atunci. A reali-
zat un fel de culegere de maxime despre iubire și femeie, despre 
om și viață, în general, despre artă și poezie și, de fapt, despre 
moarte, scop urmărit de-a lungul întregului an. De aici efortul de 
a reduce intensitatea reacțiilor sale imediate, a descătușărilor de 
orice fel, fără a limita, însă, rezultatele lecturilor. Câteva însem-
nări despre Pirandello, Dostoievski, Cellini, Defoe evidențiază 
varietatea soluțiilor expresive avute în vedere în momentul în 
care poezia este pe punctul să cedeze locul prozei. În felul acesta 
Pavese a evitat, în jurnalul său, nu doar confruntarea obligatorie 
cu cotidianul, dar și repetarea examenului de conștiință ; se poa-
te susține la fel de bine că acea cotitură operată în scriitura în-
semnărilor, autodefinindu-se «jurnal», deși se prezintă impecabil 
din punct de vedere formal, nu presupune schimbarea condițiilor 
de viață și de lucru ale protagonistului. Aria experiențelor este 
cea știută : pătimirile din iubire (trădată) și activitatea creatoare 
(reluată). Încercarea periferică de a le transfera și pe una și pe 
cealaltă din granițele și ritmurile revelației și ale confesiunii în 
interiorul circumscris și epigrafic al maximei și chiar al apof-
tegmei, doar în aparență duce la dominarea forței pasiunii și a 
activității, dar și a brutalității lor. În manifestarea sa sporadică 
de moralist dezamăgit (La Rochefoucauld și Vauvenargues sunt 
modele vechi). Pavese nu renunță la nemulțumiri, neliniști cum 
de altfel continuă să dea viață amintirilor de altădată.

Fisura se produce, în schimb, în ’38. Noul an începe la 
3 ianuarie cu o tentativă nesigură de etichetare religioasă a 
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uneia dintre multele fațete imposibile ale femeii iubite : «… ea 
primește toate lucrurile cu o lăcomie nereținută, în mod cato-
lic, dispunându-le pe toate într-o ierarhie de valori care urmea-
ză marile linii tradiționale» (3 ianuarie ’38). De la această con-
statare Pavese trece cu ușurință la folosirea epitetului injurios, 
dar cu totul altceva vom regăsi în acest fragment de jurnal, ce 
vede lumina tiparului doar acum, la exact patruzeci de ani de la 
moartea scriitorului1. Discutând îndelung, uneori întrebându-se 
ce motive au împins-o pe femeia iubită să se unească cu un alt 
bărbat prin căsătorie, pierzându-se în hățișul imaginilor pline 
de cruzime ale raporturilor lor sexuale, subliniind punctual ne-
potrivirea și violarea unei atari alegeri, transformându-se de-a 
dreptul într-un șantajist amenințător al presupusei fericiri a ce-
luilalt, Pavese a acceptat provocarea de a-și coborî jurnalul în 
infernul unei scriituri a întunericului. Într-un fel întrezărește și 
singur acest fapt, luând în discuție chiar și soluția morții, cum 
reiese la data de 25 februarie : «Trebuie să mărturisești că ai gân-
dit și scris multe banalități în jurnălașul tău în lunile din urmă. 
Mărturisesc însă : este, oare, ceva mai banal decât moartea ?» 
(25 februarie 1938). Conștientizarea concentrării «jurnalului» 
său într-un «jurnălaș» nu-i va răpi, totuși, cititorului posibilita-
tea să vadă în Meseria de a trăi singura oglindă credincioasă a 
chinului îndurat atunci de Pavese, mai ales dacă îl vom supu-
ne unei confruntări cu scrisorile din acel timp câtuși de puțin 
reticente. Renunțând la ton și demnitate, «jurnălașul» rezervă 
o disponibilitate sărăcăcioasă veștilor despre abia începuta ac-
tivitate de povestitor și despre eventualele probleme de tehni-
că a povestirii, care, timid, răzbat în aceste pagini. Ne gândim 
la analiza celebrei predici adresată păsărilor în Fioretti di San 
Francesco (4 decembrie ’38), analiză care spune multe despre 

1 Prefața a fost scrisă și pentru momentul comemorării a 40 de ani de la 
moartea lui Cesare Pavese (27 august 1990).
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ambiția «simbolică» care îl motiva pe acest pre-realist încă de 
la debut. Și nu totul și nu pe neașteptate, devine furie, dezamă-
gire, denigrare și multe altele. Când lasă să răzbată întâmplări 
și cuvinte despre raportul său sentimental atât de dificil și de 
distrugător, Pavese încearcă, încă o dată, să se învingă formu-
lând sentințe de ordin general asupra omului, femeii, vieții etc. 
Încearcă chiar efortul de a continua să dialogheze în legătură 
cu propria sa situație. Erika Kanduth1 vorbește despre o moda-
litate de dedublare a eului, cea asupra căreia a insistat în ’38. 
Aproape în afara eului se înalță, neconfidențial, un fel de ju-
decător implacabil față de parțialele concesii făcute, din când 
în când, comportamentului femeii : un judecător care i se adre-
sează, nu numai o dată, cu un «tu» neiertător, subiectului care 
pătimește și se compătimește, încărcându-l cu umori polemice 
și contestatoare. Jurnalul își reduce, astfel, la minimum funcția 
de a păstra cu fidelitate cele întâmplate. De altfel, nu puține 
dintre invitațiile la «amintește-ți» vizează folosirea trecutului 
în scopul perorației imediate ; și tot așa sunt folosite și reveni-
rile asupra celor spuse și comentate. Spațiul, mai bine spus, in-
tervalul, care nu poate să nu se fi scurs între timpul trăirii și cel 
al scriiturii, este micșorat pe cât posibil, aproape anulat, pentru 
că scriitura trebuie să supraviețuiască, conform lucidității sale 
intrinsece, imperfecțiunilor comportamentale din afara acesteia. 
Este simptomatic faptul  în cauză deoarece însemnările conțin 
chiar și fragmente de conversație (nu are importanță dacă aces-
tea au avut sau nu loc) ; ecoul trăirii trebuie să-și găsească un 
spațiu și o voce în interiorul acestor pagini pentru că prin ele se 
redimensionează intervenția celui care deține jurnalul.

1 La funzione del dialogo nel Mestiere di vivere di Cesare Pavese, in Le 
forme del diario, «Quaderni di retorica e poetica», diretti da G. Folena, 2 
(1985), pp. 137–50. Ma sul linguaggio del diario rimane fondamentale di 
A.M. Mutterle il Contributo per una lettura del «Mestiere di vivere», in 
A.A.V.V., Profi li linguistici di prosatori contemporanei, Padova 1973.
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Ar fi o iluzie, totuși, să credem că într-un astfel de tumult di-
alogul jocului menționat ar sufoca dialogul mental tipic pentru 
Meseria de a trăi. Cine răspunde, cine se apără, cine umilește 
nu ocultează existența deja demonstrată a unei ample și bine 
alese biblioteci la care se recurge direct sau indirect. Din nou 
Baudelaire, dar, mai ales, Leopardi acționează în și subtext 
chiar și atunci când nu surprindem trimiteri explicite. Urmează 
Dante, Vico, Pirandello, Svevo pentru a ne opri la conaționali ; 
iar de peste graniță : Montaigne, Bacone, Flaubert, Proust, Lee 
Masters, Stein : cu toții au fost foarte abil convocați și cu multă 
grijă drămuiți cu scopul de a demonstra tot ceea ce se descope-
ră cu greu pe cont propriu. Se ajunge astfel, înainte de sfârșitul 
anului, cel mai puțin poetic și cultivat din întreg jurnalul, la in-
dividualizarea unui «stil al secolului al XX-lea» văzut ca o «per-
manentă elaborare de viață interioară (5 noiembrie 1938, cursi-
vele aparțin autorului) ; o propunere care, chiar dacă are puține 
posibilități de a fi confirmată istoriografic, în ciuda implicării lui 
Pavese în expunerea concentrată pe o singură «fișă», și de a se 
bucura de mari confirmări estetice (Pavese adună intuiții crocie-
ne), nu este lipsită de importanță, în cele din urmă, pentru că ex-
primă bănuita exigență non-realistă. Puțin după aceea atenția și-o 
îndreaptă asupra artei „simbolice“ medievale (o dată cu Fioretti 
apare și Dante, desigur) ; și este dovada că ceva deosebit se în-
chega în afara înregistrării zilnice, limitată și tăcută, a suferinței 
sentimentale. Nu poate fi departe revenirea, dacă nu a tehnicii, 
a cultivării științelor umaniste, la marea temă pavesiană a alter-
nativei la viață, reprezentată de arta cuvântului : poezia, până nu 
demult ; povestirea acum.

V. Într-adevăr începutul lui 1939 marchează profund deo-
sebirea între ceea ce a fost și ce va trebui să fie : «S-a sfârșit 
un an de reflecție îndelungată, de eliberare din lanțuri (jumă-
tate in, jumătate out), de creații puține, dar de mare tensiune 


