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Prefata

«Literatura inseamna aparare Tmpotriva jignirilor vietii»
Prin Meseria de a trai
Maria Pavese Sini,

in memoriam

1. Meseria de a trai se naste la 6 octombrie 1935, dupa exer-
citiul poetic din Lavorare stanca (Munca oboseste), mai pre-
cis, in momentul in care exercitiul, structurat cum se cuvine,
urma sa fie publicat de catre editura florentina ,,Solaria“. Este
un prim manunchi de pagini, separat numerotate, incepand de la
data mai sus precizata si, probabil, nu era destinat sa facd ime-
diat parte, ca o prima secventa, din jurnal. Dacé ne uitdm insa,
cu opt ani mai in urma, prin maldarul de hartii, inca in manus-
cris, din timpul tineretii lui Pavese (hartii la care se aruncd mai
mult decat o privire), dim de un document si mai vechi care
prevesteste Meseria de a trai; sunt marturia unui jurnal de 10
pagini, scrise pe recto si pe verso, liniate cu mana. Nu e un ma-
nuscris negandit, din contra, reprezinta un fel de antologie a lo-
curilor interioare (ganduri, confesiuni, rabufniri) asternute si pe
alte pagini. Dupa spusa lui Pavese, prin aceastd operatiune se-
cunda, a incercat «sd-si ordoneze fragmentele vietii, cuprinsa
intre ultima iarna si primavara, imaginarea unei mari opere, da-
ruitd Ei, i pe care ea o asteapta de la mine». Destinatara acestei
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dovezi de iubire, text redactat inainte, dar si dupa 25 august
1927, este 0 anonima, ce-ar putea fi identificata in copila' al ca-
rei «dulce chip mic si blond... a stersy» visul si disperarea trezi-
te, ceva timp mai Inainte, In povestitorul-narator de catre un alt
,.chip* feminin apartinand unei zodii opuse: Maria, Mariuccia,
iar pentru rudele ei laborioase, Mary, pe numele ei de artista (o
balerina). Intretinuta unui domn, posesor al unui automobil im-
presionant, se oprise pentru cateva zile la Torino, in drum spre
Milano, in fournée, bineinteles. Este stiuta pasiunea lui Pavese
pentru Milly, soubrette cu o oarecare faima si la adresa careia
se pastreaza, in primul volum al epistolarului, trei scrisori ex-
pediate putin dupa plecarea ei?. Dar importanta este nu desco-
perirea unui profil real sau imaginar, cum ar fi cel al cuplului
feminin antitetic, ci sa observam ca amandoud, inger si baleri-
na, fac parte dintr-un jurnal, revazut, in asa fel incat sa poata fi
inserata si explicata productia poetica. Frdnturi din trecuta mea
viata (Frammenti della mia via trascorsa), titlu propus de Laura
Nay, se pot regdsi si In alte pagini ale manuscrisului, ameste-
cate cu traduceri (din latina si germana, mai ales din Horatiu si
Vergiliu, din romanticii post-goethieni), versuri, piese de tea-
tru etc.; ecouri din scrisorile trimise lui Sturani debordand de
iubire si artd. Desprinderea din paienjenisul Frdnturilor isi are
ratiunea 1n faptul ca si Pavese a Incercat sa-si Inscrie experienta
unei scriituri de tip «journal intime» in formele unui nesigur, dar
dorit, ,,journal de I’oevre®, conform unei distinctii dragi, ope-
ratd de Béatrice Didier’.

Daca pasiunea pentru balerina Mary aduce cu sine dezastrul
si frustrarea, daca gandul il duce imediat la sinucidere, pus in

! Semnalmentele ne duc cu gandul la «Luty», careia Pavese i-a scris, in sep-
tembrie 27, cinci scrisori. (Lettere, 1924-1944, ed. ingrijita de L. Mondo,
Torino, 1966, pp. 77 si urm.).

2 Lettere. 1924-1944, cit., pp. 51-52, 90-92.

3 Le journal intime, Paris, 1976, pp. 18-19.
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evidenta si de o Intdmplare adevarata (sinuciderea colegului si
prietenului Elico Baraldi, despre care aminteste intr-o scrisoa-
re adresata lui Sturani la 14 iunie 1926 si, dupa aceea, si in jur-
nal), toate acestea fac totusi ca atat iubirea precum si moartea sa
fie rdgazuri in timpul pelerinajului spre Arta. Chiar din aceas-
ta clipd o defineste in termeni absoluti: «universaldy, «eternay,
«nemuritoarey, «imensa» intr-un crescendo de atribute, desigur
nu intamplatoare, specifice unui idealism intarziat si, cu toate
acestea, in stare sa justifice travaliul lui Pavese ce incearca sa
devina stapan al limbilor, limbajelor literare si mai ales al po-
eticilor. Aceste Frdanturi constituie, deci, un punct de sosire al
transformarii sale in propria-i opera si care presupune un par-
curs de infaptuit in producerea jurnalului (de la «journal intime»
la «journal de I’oevre) si, mai ales, iIngaduie, dupa ce masura si
rotunjirea operei sunt atinse (citeste Munca oboseste), sa se por-
neasca din nou la drum, pentru a iesi din individualizarea emfa-
tica a Artei si pentru a putea analiza procedeele si tehnica tot din
perspectiva poeziei. Putina asemanare care rezulta, pe moment,
din corespondenta purtatd in paralel cu Sturani, confratele poet
si pictor, nu depaseste limitele unui dialog-disputa («ztenzone»)
scolastic conceput si concretizat, cum de curdnd am avut posi-
bilitatea sa demonstrez in altd parte!. Referitor la alte marturi-
siri i meditatii, risipite prin paginile manuscriselor din tinerete,
dar pe care nu le-am ales sa faca parte din Frdnturi, vom da in
cele ce urmeaza un exemplu. Este amintirea, ce-ar putea fi cir-
cumscrisd anului ‘25, primei poezii, doud admirabile catrene,
cum ar putea constata orice cititor, prin armonia versurilor si
concizia epigramatica ,,asternute* dupa ce a auzit in casa ,,vor-
bindu-se mult despre Revolutia din Rusia, despre care, mama
sa, ferventa cititoare stia o multime de lucruri®:

" Una poetica «tenzone»: Mario Sturani e Cesare Pavese, nel vol. misc.
Mario Sturani 1906-1978, a cura di M.M Lamberti, Torino, pp. 192-199.
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Trotki si Lenin omorati sa fie

pentru toate relele o mie

revolutiei descatusate

vina nestiinta unei armate.

Sovietele distruse sa fie

pentru pierduta batalie

a nenorocitei de Antanta

de neintelegere bucuroasa speculanta.!

Si e bine sa fie citita si «Nota bene» care intregeste insem-
narea despre amor de la 1 ianuarie 1927; fiind un autoportret
neconventional al artistului:

Nu mai trebuie sa ma privesc in oglinda cand imi aduc amin-
te de randurile acestea. Fata prelunga, serioasa, ochelari de
savant, dintre cei buni lipsiti de fior, spatele usor adus, ipo-
crit si caraghios ma fac sd ma simt rusinat cand ma uit la
paginile astea. Este povestea batranei de 80 de ani care se
indrigosteste. Oh! Cat am visat si mi-am dorit un chip cu
adevarat chinuit si indurerat de poet decadent sau un brat vaj-
nic si-o privire stralucitoare de poet inspirat sau erou!

Toate acestea sunt constientizari neasteptate dar care vadesc
vocatia pentru autoanaliza denigratorie tipicd, mai tarziu, pentru
Meseria de a trai. Pana si pasajele cele mai exasperant misogine

! Trotsky e Lenin van morti
perché hanno tutti i torti

sulla rivoluzion scoppiata
causa I’ignoranza dell’armata.

I Soviet distrutti vanno
perché non dan che danno
alla disgraziata Intesa

che gode i frutti della contesa.



ale jurnalului par sa-si gaseasca un ecou premonitoriu in insem-
narea, fara data dar cu titlu, ce aminteste de Musset, Confesiunile

unui fiu al celor doud secole, pe care o reproducem aici:

Cum pot sda mai fie pe lume oameni «cumsecade», «respec-
tabili», cu «principii sandtoase» cand e vorba de morala, pli-
ni de orgoliu, cum pot s mai rada si sa iubeasca cand exis-
ta tarfe...!

I1. Nu este cazul sa continudm sa spicuim ici si colo dintr-un
material care, de fapt, nu se afla, in totalitatea lui, la indemana
cititorului. Am sfarsi prin a face o impresie contrara celei pe care
abia am evocat-o, subliniind incad de la inceput ca Meseria de
a trai este un jurnal construit pe blocuri, dar care creste, totusi,
ca un tot. Mai mult decat atat, am putea preciza ca acestea sunt
randuite vioi si constient confirmand, astfel, procesul organic al
desfasurarii si maturizarii: timpul vietii si timpul scriiturii coin-
cid in mod progresiv si nu se opresc decat o data cu moartea ce-
lui care le administreaza pe amandoud. Blocurile initiale sunt, de
fapt, doud. Primul, care incepe cu data de 6 octombrie, pe care
am amintit-o mai Tnainte, si se incheie la 29 decembrie 1935, pe-
rioada ce nu mai pastreaza aproape nimic din faptul politic care
a precedat-o si de la care porneste Jurnalul: domiciliul fortat de
la Brancaleone, in Calabria, drept urmare a arestarii lui Pavese la
Torino si a grupului format din alti sapte intelectuali (printre care
Franco Antonicelli si Carlo Levi) pentru «actiune subversiva de

talonare — dupd cum spunea un politist — a miscarii «Giustizia e

' (Ma come si fa al mondo a essere persone «per beney, «rispettabili», «di
sani principi» a parlare di morale, a gridare dall’ orgoglio, come si fa a
ridere, ad amare quando ci sono delle puttane che si fan chiavare e tiran
seghe e fanno pompini?).



Liberta»': actiune care-si facuse din revista «La Cultura» editata
de Einaudi si al carei director era Pavese, un instrument direct.
Rastimpul despre care vorbim, se scurge in Calabria. Singura tri-
mitere explicita la peisajul neobisnuit pentru un scriitor visceral
legat de pamantul Piemontului («Questa sera, sotto le roce rosse
lunari» /Seara asta, sub rosieticile stanci lunare) stimuleaza un
gand creator: ,,ma gandeam cum ar putea o mare poezie sa-l pre-
zinte pe zeul Intrupat al acestor locuri. Si este o insemnare tipica
pentru un «journal de I’oevre» mai mult decat pentru un «jour-
nal intime». Opera in discutie, din aceastd perioada, este un fel
de imposibila continuare a volumului Lavorare stanca (Munca
oboseste), culegerea de versuri care tocmai vedea lumina tipa-
rului si pentru care Pavese scrisese deja o prefatd mai mult de-
cat angajanta si clarificatoare: I/ mestiere di poeta /Meseria de
poet), care, pe buna dreptate, poate fi numita, dupa cum o de-
monstreaza cu usurintd si notele la aceasta editie, antecedentul
imediat al unor teze abia acum sustinute in prima parte a deloc
intdmplatorului jurnal omolog Meseria de a trai. Acum suntem
interesati mai putin de tezele din poetica sustinute de Pavese,
care Incerca sd-si motiveze evolutia nelineard a activitatii de
poet, dupa etapa Munca oboseste, dar ceva mai mult de insistenta
asupra necesitatii de a face un fel de poem construit (modele:
Dante si Baudelaire), fara a renunta la un spatiu explorat, cel al
Piemontului, recurgand la «noi nuclee ritmice». Ceea ce ne inte-
reseaza cu adevarat este subtilizarea materialului din Meseria de
poet,un fel de text de subsol, avand aparenta unui manifest post-
factum si cufundarea acestuia, intr-un continuum-narativ ast-
fel incat sa raspunda momentului de crizd dar 1n acelasi timp sa
constituie cautarea «unui nou punct de plecarey, «de reinnoire».

! Informatie preluatd de la D. Zucaro, Carcera si domiciliu fortat, Tre me-
morialé inedité de Cesare Pavese in 11 Ponte®, 1974, p. 537.
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Dezbaterea asupra actului poetic precum si citarea unei serii de
experimente lirice isi pierd in mod firesc aspectul programatic
initial urmand cadentele temporale ale jurnalului. Si se supun,
in consecintd, unor aprofundari, fixari, reluari asa cum se intdm-
pla cu orice explorare pasionantd si neincheiata a sinelui poetu-
lui; ca substratul acestei scriituri a eului-creator este dat tocmai
de conditia de condamnat la domiciliu fortat si de desprindere
dintr-o realitate familiara, prin abandonarea orasului Torino si
stabilirea obligatorie in Calabria, reprezintd o ipoteza usor de
demonstrat. Dar merita, oricum, un comentariu in plus, daca se
tine seama de faptul ca tot Didier, discutand cu o alta ocazie si
ceva mai recent despre Mémories (Memoriile) celebrei girondine
»~Madona Roland* (Pavese, de altfel, face referire la acest fapt la
data de 26 august 1944), a evidentiat legatura stransa care exista
intre statul la inchisoare si scrierea despre sine'. Se stie, de al-
tfel, ca domiciliul pe taramul aflat departe de Piemont, desi nu
se regdseste in paginile jurnalului, favorizeaza nasterea acestu-
ia precum si a altor opere care reusesc, la randul lor, sa delimi-
teze, ca sa spunem asa, rana provocata de conditia domiciliului
fortat, presarand asupra ei balsamul poeziei, scriind poezie si
urmand exemplul marilor modele (in afara de poetii mentionati
mai nainte si Shakespeare apare bine evocat). Si s nu ne sur-
prinda prea mult faptul ca trebuind sa defineasca dintr-un con-
dei aceasta primad incercare a Meseriei de a trai, Pavese recurge
la un titlu ce aminteste de Petrarca «Secretum professionale» ca
si cum ar fi vrut sa sugereze ca «jurnal de I’cevren, de la care a
pornit, reprezintd, de fapt, o revelatie a secretelor meseriei sale
de poet (nu este incd momentul sa vorbim despre D’ Annunzio,
trebuie sa mai asteptdm pana la 3 si, respectiv, 30 iunie 1943).

! Ecrire la Révolution, 1789-1799, Paris, 1989, p. 246.
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De un astfel de privilegiu sau, mai bine spus, de o astfel de
circumscriere beneficiaza si pasajul urmator din Jurnalul lui
Pavese care, unic, in acest volum, nu se suprapune unui an in-
treg, ci, doar, celor douad luni si jumatate traite la Brancaleone,
pana la eliberarea sa produsa la 15 martie. Daca, totusi, mai me-
diteaza la propriile poezii, daca mai vede inca in Homer un ma-
estru pentru a putea realiza «unitatea poemelor sale», la data de
28 februarie 1936 afirma, motivand, existenta unui «paralelism
intre acest an al sau si reconsiderarea poeziei».

Este o paralela mai putin dezvoltata, deoarece, chiar adu-
cand in discutie o serie de date memorabile referitoare la recenta
persecutie fascistd a protagonistului, nu ne da totusi o explicatie
istorica si cu atat mai putin una politicd. Acest mod de a se auto-
cenzura, pe care Pavese si-1 impune (pe moment lui, mai tarziu
celor care il vor citi) are sens numai in masura in care intredes-
chide o fereastra spre eul-noncreator, catre acel eu incercat de o
«cumplita suferintd» provocata de jignirile vietii. Dar mai mult
decat de un paralelism ar trebui sa vorbim despre o disociere.
O data disocierea realizata, aceasta prinde conturul femeii iubi-
te si care ¢ iubitd si de un altul. Prin reevocare, Pavese desco-
pera ca si femeia I-a facut sa sufere si, desi nu afirma acest fapt
in mod explicit, o face sa intre (pe buna dreptate) in sfera «pa-
ralelei» mai inainte precizate. Alaturarea, totusi, dintre poezie,
politica si iubire vazuta, in cele din urma, sub semnul unifica-
tor al «suferintei», duce la recompunerea disocierii iar cel care
va beneficia de acest lucru, va fi poemul ce vine dupa Munca
oboseste, care nu este altceva decat viata in suferinta. Cu alte
cuvinte: pana la 15 martie *36 «journal de 1’oevre» indreptat
spre nivelul tehnic al lui «Secretum professionale» ramane for-
ma dominantd a Meseriei de a trai. Si Pavese stie foarte bine
acest lucru pentru ca revine asupra celui de al doilea fragment
din prima parte a jurnalului si-1 numeroteaza separat ca si cum
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ar fi dorit sa-1 deosebeasca de celelalte, ce vor urma o ordine
numerica crescanda. Sa consideram ca acestea ar putea consti-
tui partea mobila a jurnalului, ni se pare o teza greu de sustinut
in masura in care premisele, pana acum descoperite, ale unei
scriituri intr-adevar zilnice, dar care nu este dornica sa se su-
puna riscului de a inregistra banalitatea cotidianului, au fost
deja precizate. Daca se poate presupune recuperarea imediata
a modalitatilor unui «journal intimey, acest lucru nu s-ar putea
realiza sacrificand pe altarul politicii si al iubirii cea de a tre-
ia componenta a paralelismului enuntat (arta poeticd) si pentru
care jurnalul a fost pand acum un instrument sensibil si deloc
criptic. Cand Pavese, dupa un interval mai scurt de-o luna (10
aprilie ’36), reia jurnalul, simte de-a dreptul nevoia sa-I prega-
teascd pentru mai noua si complexa misiune ce-1 astepta.

III. «Cand cineva se afla in starea mea nu-i mai ramane de-
cat sa-si faca un examen de constiintay, se citeste la data de 10
aprilie 1936, pe prima dintre paginile care ar trebui numerotate
progresiv pana la sfirsitul jurnalului, ceea ce nu se intampla la
inceputul acestui fragment (4 foi de format mic). La «journal
intime» pare, deci, sa fi ajuns Pavese, dar alegand hotarat forma
«examenului de constiintd» care, tot pentru Didier, ar reprezen-
ta un fel de antecedent crestin al unui «journal intime» mai ales
atunci cand se afld in joc (si acesta este cazul nostru) «une sor-
te d’exercice moral» si mai putin «une technique spirituelle».
Acest fapt pare firesc, dar in acelasi timp bogat in consecinte,
daca avem rabdare sa-i urmarim evolutia in Meseria de a trai
care va inregistra o autentica criza spirituald. De altfel, daca
pentru moment, Pavese nu recurge la dedublare, formal, daca
nu-si asuma Incd, pe rand, rolul petrarchesc (ne este permisa,
oare, comparatia?), al lui Franciscus si Sfantului Augustin, isi
pune totusi intrebari carora nu le poate urma drept raspuns decét
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0 asumare a culpei, cum ar fi: «Mi-am pus vreodata problema
ca ar trebui sa fac ceea ce imi dicteaza constiinta? N-am fa-
cut decat sa dau intotdeauna curs impulsurilor mele sentimen-
tale, hedoniste». Hedonismului ii urmeaza marturisirea spai-
meli, incapacitatii, lasitatii, un fel de masochism, pana la «totala
abjectie morald». Nu existd nici un decalog cu care sa fie con-
fruntate astfel de asumari si, deci, nici o pedeapsa ispasitoare.
Concluzia duce spre repropunerea sinuciderii ca singurd alter-
nativa la suferinta de a trdi, dar fatd de Franturile de acum
10 ani, apare ca o convingere organic mai bine demonstrata si
sustinutd. Mai mult decat atat, cum rezultd din Insemnarile de
la 24 aprilie ale acestui an, nici nu mai este vorba de o «sinuci-
dere» in stil istoric sau romantic, ci de o «autodistrugere», nu
in mod necesar realizatd prin «eliminarea de sine» («autodis-
trugdtorul... este un optimist»). Nu este, poate, Intdmplator ca
alaturi de Bergson, Balzac, Lévy-Bruhl, incepe, din 1936, sa-si
facd loc un nume, Leopardi, destinat s actioneze si in subtera-
nul jurnalului Meseria de a trai: carte, si trebuie sa precizam
un lucru, in spatele careia se afla, mai ales, Zibaldone (jurna-
lul lui Leopardi), precum si Mon coeur mis a nu si Fusées ale
lui Baudelaire, dupa cum ne spun Michela Rusi si Lino Pertile'.
Pe de alta parte, este si perioada in care Pavese face eforturi sa
nu gandeascd omul in termeni strict egocentrici. 1l analizeaza,
in mod special, pe «autodistrugator», «tipul de om care, cu cat
se prabuseste si ar trebui doar sd se gandeasca cum sa se ridi-
ce, cu atat se gandeste cum sa zboare si e cuprins de bucurie
(26 aprilie 1956) sau «un tip de om care ia in mod tragic si cu
seriozitate indatoririle morale» (6 septembrie 1936) oprindu-se

! Referitor la Leopardi: Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di
Cesare Pavese, Ravenna 1988 ; pentru Baudelaire articolul Pavese lettore
di Baudelaire, in «Revue de littérature comparée, 1970, pp. 333-55.
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asupra «prizonierului» care «din aceasta inchisoare subterana. ..
ar putea vedea realul» (28 decembrie 1936); sunt toate niste
masgti care acopera, uneori imperfect, chipul suferind al pro-
priului eu, si care, in ciuda acestui fapt, nu reusesc intotdeauna
sd-1 impiedice sa-si revind, sa iasd la liman aplicand formule
desacralizante pentru ’a regula’, ’a avea un barbat’, menstruatii
femeiesti (26 aprilie 1936). Cu mult timp in urma, la doi ani
de la moartea autorului, tiparindu-se pentru prima oara jurna-
lul, a parut oportun ca toate aceste insemnari sa fie cenzurate,
dar ele, in realitate, au facut intotdeauna parte din firea miso-
gind a lui Pavese si nu i-au fost trezite doar de femeia acestor
ani; se regasesc insemnari incd din prima tinerete, nu doar in
Franturi. Evident cd nu ajung examenul de constiinta si masca
pentru a face din sine un «tip» care sa-si domoleasca dorinta de
a jigni, izbucnita dintr-o iubire la care nu i s-a raspuns. Se re-
marca, de altfel, faptul ca paralelismul arta-politica-iubire con-
turat si sustinut in primele luni ale acestui an, la Brancaleone,
inceteaza a se mentine ca atare, In momentul in care Pavese se
intoarce la Torino si ia cunostinta de stingerea iubirii sale. Si
nu din cauza ca descoperirea ar fi determinat imediat eclipsa-
rea celorlalte doua componente ale paralelismului precizat, ci
pentru cd acestea depasesc cu mult pasiunea tradatd. Lucru cu-
rios la Pavese, dizolvarea politicului in iubire, intelegand prin
aceasta ca pentru femeia iubita a retinut documente conside-
rate compromitatoare in momentul arestarii, reduce paralelis-
mul celor trei componente la doud, ramanand neatins intere-
sul pentru poezie. «Sa construiesti in arta si s construiesti in
viata (20 aprilie 1936), indepartand din amandoua hedonismul,
este o afirmatie care repropune aparent intact raportul instituit
la vremea lui; in realitate continuarea angajarii, atat de solemn
intarita, demonstreaza imposibilitatea de a continua o relatie,
cel putin in lumina unei alte confesiuni, 22 aprilie, referitoare
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la necesitatea schimbarii echilibrului supravietuitor: «Trebuie
luat totul de la inceput» (22 aprilie 1936). Chiar si catharsis-ul
crocian, artistic vorbind, al «tragediei interioarey, la care se face
trimitere, va fi refuzat. S-ar putea obiecta ca la 9 mai reapar,
insd, ecouri ale paralelismului artd-viata, sau mai precis poe-
zie-etica ce duce la dedublarea protagonistului in «creator» pe
de o parte, si Tn «un om, un somer, un apolitic, un copil, si ata-
tea altele care imi scapay» pe de alta parte (9 mai 1936). Dar ca-
racterul cerebral, si mai ales repetitiv, al «acestei lucrari» este
enuntat in mod deschis. In cele din urma, la 15 septembrie un
voit «bilant al operei sale poetice» constatd o oprire de moment
a procesului creator, pentru ca dintr-o perspectiva leopardia-
na «lumea si-a pierdut acum... intreaga infatisare miraculoa-
sd». Ar rezulta ca fiecare zi a acestui an este strdind de ultimele
discutii sau de penultimele; dimensiunea cotidianului, funda-
mentald in «journal intime» nu s-a deschis practic in fata surpri-
zelor realitatii, tentatiei efemerului. Aplecarea asupra celorlalti,
descrierea unui peisaj nu l-au smuls, de fapt, pe Pavese din cu-
fundarea 1n propria-i stare de neplacere.

I'V. Pavese ne va avertiza la 30 decembrie 1937 ca a «remedi-
at dezastrul din *36», cd a transformat «colapsul cumplit» (*35—
’36) intr-o criza de trecere spre maturizare. Mai mult decat atat,
dupa ce a subliniat faptul ca a Inceput din nou sa traiasca si sa
scrie, se simte multumit ca «a realizat un complex de gandire si
de apreciere — tocmai — cu jurnalul acesta (30 decembrie 1937).
Citarea jurnalului in jurnal este importanta din mai multe puncte
de vedere. In primul rand ii acorda jurnalului Meseria de a trdi o
dimensiune cognitiva si etica, nesubordonandu-1, astfel, celorlal-
te opere literare, cu scopul de a-si croi drum alaturi, dar si dinco-
lo de poeziile din Munca oboseste, mai ales povestirilor pentru
care facem trimitere la insemnrile din 20 noiembrie. in al doilea
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rand: Meseria de a trai se dorea construit in stilul frantuzesc al
«jurnalelor» dar minutiozitatea si fragmentarismul notatiei arcu-
lui de timp diurn i, eventual, nocturn se manifesta in formulari
ale gandurilor furate de la persoana ce traieste aceste rastimpuri.
Sa ne uitam la datele de 4 iulie si, respectiv, 25 decembrie si ne
vom da seama ca va trebui sa convenim asupra cotiturii radica-
le operate de Pavese 1n scriitura practicata pand atunci. A reali-
zat un fel de culegere de maxime despre iubire si femeie, despre
om i viatd, in general, despre artd si poezie si, de fapt, despre
moarte, scop urmarit de-a lungul intregului an. De aici efortul de
a reduce intensitatea reactiilor sale imediate, a descdtusarilor de
orice fel, fara a limita, insa, rezultatele lecturilor. Cateva insem-
nari despre Pirandello, Dostoievski, Cellini, Defoe evidentiaza
varietatea solutiilor expresive avute in vedere In momentul in
care poezia este pe punctul si cedeze locul prozei. In felul acesta
Pavese a evitat, in jurnalul sau, nu doar confruntarea obligatorie
cu cotidianul, dar si repetarea examenului de constiintd; se poa-
te sustine la fel de bine ca acea cotiturd operata in scriitura in-
semnadrilor, autodefinindu-se «jurnaly, desi se prezinta impecabil
din punct de vedere formal, nu presupune schimbarea conditiilor
de viata si de lucru ale protagonistului. Aria experientelor este
cea stiutd: patimirile din iubire (trddatd) si activitatea creatoare
(reluatd). Incercarea periferica de a le transfera si pe una si pe
cealalta din granitele si ritmurile revelatiei si ale confesiunii in
interiorul circumscris si epigrafic al maximei si chiar al apof-
tegmei, doar in aparentd duce la dominarea fortei pasiunii si a
activitatii, dar si a brutalitatii lor. In manifestarea sa sporadica
de moralist dezamagit (La Rochefoucauld si Vauvenargues sunt
modele vechi). Pavese nu renunta la nemultumiri, nelinisti cum
de altfel continua sa dea viata amintirilor de altadata.

Fisura se produce, in schimb, in ’38. Noul an incepe la
3 ianuarie cu o tentativa nesigura de etichetare religioasd a

17



uneia dintre multele fatete imposibile ale femeii iubite: «... ea
primeste toate lucrurile cu o lacomie neretinuta, in mod cato-
lic, dispunandu-le pe toate intr-o ierarhie de valori care urmea-
za marile linii traditionale» (3 ianuarie ’38). De la aceastd con-
statare Pavese trece cu usurinta la folosirea epitetului injurios,
dar cu totul altceva vom regasi in acest fragment de jurnal, ce
vede lumina tiparului doar acum, la exact patruzeci de ani de la
moartea scriitorului'. Discutand indelung, uneori intrebandu-se
ce motive au impins-o pe femeia iubitd sa se uneasca cu un alt
barbat prin casatorie, pierzandu-se in hatisul imaginilor pline
de cruzime ale raporturilor lor sexuale, subliniind punctual ne-
potrivirea si violarea unei atari alegeri, transformandu-se de-a
dreptul Intr-un santajist amenintdtor al presupusei fericiri a ce-
luilalt, Pavese a acceptat provocarea de a-si cobori jurnalul in
infernul unei scriituri a intunericului. Intr-un fel intrezareste si
singur acest fapt, ludnd in discutie chiar si solutia mortii, cum
reiese la data de 25 februarie: «Trebuie sa marturisesti ca ai gan-
dit si scris multe banalitdti in jurnalasul tau in lunile din urma.
Marturisesc insa: este, oare, ceva mai banal decat moartea?»
(25 februarie 1938). Constientizarea concentrarii «jurnalului»
sau intr-un «jurndlas» nu-i va rapi, totusi, cititorului posibilita-
tea sd vada in Meseria de a trai singura oglinda credincioasa a
chinului indurat atunci de Pavese, mai ales daca il vom supu-
ne unei confruntari cu scrisorile din acel timp catusi de putin
reticente. Renuntand la ton si demnitate, «jurnalasul» rezerva
o disponibilitate saracacioasa vestilor despre abia Inceputa ac-
tivitate de povestitor si despre eventualele probleme de tehni-
ca a povestirii, care, timid, razbat in aceste pagini. Ne gandim
la analiza celebrei predici adresata pasarilor in Fioretti di San
Francesco (4 decembrie ’38), analiza care spune multe despre

! Prefata a fost scrisa si pentru momentul comemordrii a 40 de ani de la
moartea lui Cesare Pavese (27 august 1990).
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ambitia «simbolica» care 1l motiva pe acest pre-realist inca de
la debut. Si nu totul si nu pe neasteptate, devine furie, dezama-
gire, denigrare si multe altele. Cand lasa s razbata intamplari
si cuvinte despre raportul sdu sentimental atat de dificil si de
distrugator, Pavese incearca, inca o data, sa se invinga formu-
land sentinte de ordin general asupra omului, femeii, vietii etc.
Incearca chiar efortul de a continua si dialogheze in legitura
cu propria sa situatie. Erika Kanduth' vorbeste despre o moda-
litate de dedublare a eului, cea asupra careia a insistat in ’38.
Aproape in afara eului se inaltd, neconfidential, un fel de ju-
decator implacabil fata de partialele concesii facute, din cand
in cand, comportamentului femeii: un judecator care i se adre-
seazd, nu numai o data, cu un «tu» neiertator, subiectului care
patimeste si se compatimeste, incarcandu-1 cu umori polemice
si contestatoare. Jurnalul isi reduce, astfel, la minimum functia
de a pastra cu fidelitate cele intamplate. De altfel, nu putine
dintre invitatiile la «aminteste-ti» vizeaza folosirea trecutului
in scopul peroratiei imediate; si tot asa sunt folosite si reveni-
rile asupra celor spuse si comentate. Spatiul, mai bine spus, in-
tervalul, care nu poate sa nu se fi scurs intre timpul trdirii si cel
al scriiturii, este micsorat pe cat posibil, aproape anulat, pentru
ca scriitura trebuie sa supravietuiasca, conform luciditatii sale
intrinsece, imperfectiunilor comportamentale din afara acesteia.
Este simptomatic faptul in cauza deoarece insemnarile contin
chiar si fragmente de conversatie (nu are importanta daca aces-
tea au avut sau nu loc); ecoul trairii trebuie sa-si gaseascd un
spatiu si o voce in interiorul acestor pagini pentru ca prin ele se
redimensioneazd interventia celui care detine jurnalul.

' La funzione del dialogo nel Mestiere di vivere di Cesare Pavese, in Le
forme del diario, «Quaderni di retorica e poetica», diretti da G. Folena, 2
(1985), pp. 137-50. Ma sul linguaggio del diario rimane fondamentale di
AM. Mutterle il Contributo per una lettura del «Mestiere di viverey, in
A.A.V.V.,, Profili linguistici di prosatori contemporanei, Padova 1973.
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Ar fi o iluzie, totusi, sa credem ca Intr-un astfel de tumult di-
alogul jocului mentionat ar sufoca dialogul mental tipic pentru
Meseria de a trai. Cine raspunde, cine se apard, cine umileste
nu oculteaza existenta deja demonstratd a unei ample si bine
alese biblioteci la care se recurge direct sau indirect. Din nou
Baudelaire, dar, mai ales, Leopardi actioneaza in si subtext
chiar si atunci cand nu surprindem trimiteri explicite. Urmeaza
Dante, Vico, Pirandello, Svevo pentru a ne opri la conationali;
iar de peste granitd: Montaigne, Bacone, Flaubert, Proust, Lee
Masters, Stein: cu totii au fost foarte abil convocati si cu multa
grija dramuiti cu scopul de a demonstra tot ceea ce se descope-
ra cu greu pe cont propriu. Se ajunge astfel, inainte de sfarsitul
anului, cel mai putin poetic si cultivat din Intreg jurnalul, la in-
dividualizarea unui «stil al secolului al XX-lea» vazut ca o «per-
manenta elaborare de viata interioara (5 noiembrie 1938, cursi-
vele apartin autorului); o propunere care, chiar daca are putine
posibilitati de a fi confirmata istoriografic, in ciuda implicarii lui
Pavese in expunerea concentratd pe o singurd «fisa», si de a se
bucura de mari confirmari estetice (Pavese aduna intuitii crocie-
ne), nu este lipsitd de importanta, in cele din urma, pentru ca ex-
prima banuita exigenta non-realista. Putin dupa aceea atentia si-o
indreapta asupra artei ,,simbolice* medievale (o data cu Fioretti
apare si Dante, desigur); si este dovada ca ceva deosebit se in-
chega 1n afara inregistrarii zilnice, limitata si tdcutd, a suferintei
sentimentale. Nu poate fi departe revenirea, daca nu a tehnicii,
a cultivarii stiintelor umaniste, la marea tema pavesiana a alter-
nativei la viata, reprezentata de arta cuvantului: poezia, pAna nu
demult; povestirea acum.

V. Intr-adevar inceputul lui 1939 marcheaza profund deo-
sebirea intre ceea ce a fost si ce va trebui sa fie: «S-a sfarsit
un an de reflectie indelungata, de eliberare din lanturi (juma-
tate in, jumatate out), de creatii putine, dar de mare tensiune
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