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Jim Crace s-a nascut in 1946, la St Albans, in
Marea Britanie. A studiat literatura engleza la
Birmingham College of Commerce si a lu-
crat ca voluntar in Sudan, realizand programe
educative pentru televiziune. in calitate de
membru al Tinerilor Socialisti, a militat pen-
tru dezarmare nucleara si independenta colo-
niilor. La intoarcerea in Anglia, a lucrat pen-
tru BBC, unde a continuat sa realizeze pro-
grame educative. A debutat in 1974, in The
New Review, cu povestirea Annie, California
Plates. Primul sau roman, Continent (1986),
marcheaza si inceputul succesului sau inter-
Photo credit Mark Gerson - national, fiind distins cu premii prestigioa-
se: Whitbread First Novel of the Year Award, David Higham Prize for
Fiction si premiul pentru fictiune al cotidianului 7he Guardian. A publi-
cat alte zece romane, printre care Signals of Distress (1994), Quarantine
(1997), Being Dead (1999), The Devil s Larder (2001) si Casa moli-
mei (The Pesthouse, 2007 ; Editura ALLFA, 2012). Recolta (Harvest,
2013; Editura ALLFA, 2015), nominalizat la Man Booker Prize, este
cel mai recent roman al sau. Jim Crace este membru al Royal Society
of Literature si doctor honoris causa al University of Central England.

,,Cand te apuci sa scrii un roman e ca si cum
te-ai apuca sa impingi un bolovan pe povarnisul
unui deal. Dupa o vreme, ca sa complicam
metafora, bolovanul se umple cu heliu si se
transforma intr-un balon care te ia pe sus si te
duce pana in varf. Tot ce trebuie sa faci e sa nu-ti
pierzi cumpatul si sa ai incredere in povestire.
Povestirea ne insoteste de mii de ani si ne-a
ajutat in nenumarate feluri — tocmai de aceea,
in termeni darwinisti, a supravietuit.
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»Ferice de cel care se ingrijeste
Numai de cateva pogoane stramosesti,
Si cu aerul de aici se multumeste

Pe ast pamant al lui.”

Alexander Pope, Oda singuratatii






Doua spirale de fum, Intr-o perioada a anului care e prea cal-
duroasa pentru un foc de tara, ne iau prin surprindere la revar-
satul zorilor, sau 1i iau prin surprindere pe aceia dintre noi care
nu s-au tinut de pozne-n intuneric. Pamantul nostru e cuprins
de flacari de la un cap la altul. Dincolo de santurile de hotar si
la adapostul padurilor noastre, pe pdmant comun, acolo unde
ieri nu era nimeni care sa faca focul, niste straini si-au ridicat o
colibd la lumina milostiva a unei luni de seceris — patru pereti
facuti in pripa, un acoperis — si au trimis la cer cea mai indepar-
tata dintre cele douad spirale de fum. Focul arde jilav. Probabil
ca au pus verdeatd umeda ca sa facd fumul mai negru si sa nu
treaca neobservati. Se ridica intr-o coloana care abia dacd se
subtiaza sau se indoaie pana ce trece de coroana copacilor. Ne
spune: ,,Au sosit vecini noi; si-au gasit un loc, si-au facut o va-
trd; cunosc cutumele si legea. Primul fum le-a dat dreptul sa ra-
mana.* Mai vedem.

De-abia cea de-a doua spirald cenusie ne aduna la un loc si
ne grabeste afard din case la primele ore are diminetii, In ziua
aceasta de odihna, spre casa conasului Kent. De departe, fumul
pare albicios. Aici n-a pus nimeni frunzis pe foc ca sa-1 inne-
greasca. Dar flacdra nu e deloc sfioasd. Se aude cum trosneste
lemnul. E foc de busteni, mai mult ca sigur. Dar de lemn vechi.
Taiat de mult. Se simt anii in mirosul lui. Ne e teama ca arde
conacul si ca o sa se dea vina pe noi c-am stat sa dormim. Am
face bine sa ne pregatim scuzele. Asadar, azi-dimineatd, cand
i-am auzit in somn cdpriorii si grinzile trosnind, trebuie sa le fi
confundat cu freamatul obisnuit al copacilor si al vantului sau
cu truda viselor sau cu oftatul oaselor noastre. leri am terminat
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de strans recolta, am legat ultimul snop. Nadajduiam sa dormim
mult si bine in dimineata asta, cu umerii grei, fireste, dar cu ini-
ma usoard. Ne-a asurzit fericirea, asa o sa spunem. Abia cand
am auzit-o pe Willowjack, iapa roscata la care tine conasul, ne-
chezand de frica la vederea fumului, abia atunci ne-am trezit si
am venit sd ajutdm, asa cum si trebuia sa facem, pentru ca ni-
meni nu vrea sa piarda conacul.

Acum ca am ajuns la curtile si grajdurile conasului, ne izbeste
mirosul paielor arse si aproape ca le simtim gustul. Fumul si fla-
carile nu vin de la casa lui, ci de la surd si de sub acoperisul ham-
barului. Porumbarul cel frumos vopsit s-a facut deja scrum. Ne
asteptam sa vedem pasarile fluturandu-si aripile ca zapada pe ce-
rul innegrit de fum. Nu vedem nici mdcar una singura.

Stiu pe cine ar trebui sa dam vina. Cand Christopher si Thomas
Derby, singurii nostri gemeni, au venit aseara cu Brooker Higgs
de la padure, prea pareau multumiti, cu toate ca nu adusesera pa-
sari sau iepuri pentru oald, si nici macar lemne pentru foc. Atat
cat mi-am putut da seama, singura prada pe care au adus-o cu ei
era un sac mare, dar usor ca un fulg, si cateva hohote nerusinate
de ras. Fusesera sa culeaga ciuperci. Si, dupa cum se prezentau,
pareau sa fi mancat crude cateva dintre ghebele pe care le gasise-
ra prin padure. Acelasi lucru il facusem si eu in prima mea vara
aici, acum vreo doisprezece ani, cand eram mai necopt i mai
indraznet, desi nu foarte tanar. Imi amintesc ¢ le-am mancat.
N-ai cum sa le uiti. La fel ca ieri, taiiasem si legasem ultimul snop
din recolta de pe anul acela. La fel ca azi, luasem o pauza de la
munci, si as fi putut si-mi cumintesc neastimparul dormind. in
schimb, I-am luat cu mine pe John Carr, care mi-era vecin, cum
mi-e i acum, si am plecat in dupa-amiaza aia, ca sa-i multumesc
Domnului pentru milostenia Lui, la cules ghebe chiar in padurile
astea. N-o sa uit niciodatd luminile care dansau in intuneric, cli-
pocitul apelor si veselia fetelor, aura stralucitoare care invaluia
tot ce migca si urmele-n noroi pe care le 1asam pe unde treceam,
curajul enorm care ma imboldea inainte si frica mea staruitoare
(da, chiar si-acum), sau ce albastru intunecat a imbracat luna in
noaptea aceea, si cat de rosie s-a facut dupa aceea. As vrea sa fi
avut curajul s mai caut luna aia o data.
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Seara trecutd, cand gemenii si Brooker Higgs au trecut prin
dreptul caselor noastre, rasfirandu-si in semn de salut dege-
tele murdare de la mocirla din viroagd, i-am Intrebat daca au
avut noroc. Imediat si-au desertat sacul cu ciuperci, pentru ca
erau prea zapaciti si nduci ca sa le ascunda, desi stiau ca sunt
un apropiat al conacului. Am dat frunzele umede la o parte si
am examinat cu atentie putinele ghebe care le raméasesera si pe
care banuiesc ca le pastrasera ca sa aiba din ce se infrupta si
mai tarziu; mai erau si multe galbioare care, fierte in lapte, se
zice ca au un gust atat de bun, ca te-ar scula si din morti. Sacul
era voluminos din pricina unui burete al cerbilor uriag, moale
ca obrazul unui copil, eliberand deja spori, si prea galben si us-
cat ca sa mai fie bun de gatit. Dar atunci de ce il mai culesese-
ra? De ce nu il azvarlisera cu sete din drumul lor? Ce-i apuca-
se pe zanaticii astia?

Iatd ce s-a Intdmplat. Asta e ce-am socotit eu cu mintea mea,
fara ajutorul vreunui politist sau judecator — oricum, locul asta
e atat de departe de orice oras, Incat astfel de fiinte judicioase
nici n-au cum sa trdiasca printre noi; suntem prea putini si ne
imputindm pe zi ce trece. Ultima zi de recoltd n-a fost atat de ve-
sela pe cat ar fi trebuit sa fie. Si asta nu doar pentru ca recolta s-a
dovedit atat de saraca anul asta. Un domn pe care nu-1 cunosteam
ne privea cum culegem orzul si 1dsam in urma doar miriste; un
vizitator... Un eveniment rar, emotionant si nelinistitor. Noi se-
ceram cu coasa; el lucra cu pensula si condeiul. Spunea ca ne
inregistreaza sau, mai exact, ca ne Insemneaza pamanturile, la
cererea conasului Kent. Isi apleca planseta pentru toti cei care
intrebau, lasandu-i sa vada insemnarile din tabel, liniile geome-
trice despre care spunea ca reprezinta campurile si padurile, pa-
tratele care indicau casele, iazurile, aleile, poienile.

Era un om placut, ag spune. Nu avea mai mult de treizeci de
ani si se Tmbraca exact ca si conasul, nu in haine de munca, ci
de promenada: cizme zdravene, pantaloni, o vesta si o palarie
simpla fara pene, brose sau embleme. Barba lui era netezitd si
ascutita cu ceard. Am o mistrie ingustad care-i seamana perfect.
O barba de orasean. O barba bogatd. Mergea piezis, cu bratul si
umarul stang Intepenite. Trupul lui nu era facut pentru razoarele
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si hartoapele campului. Era un impiedicat. Figura si mersul lui
pastrau, mi se parea, urmele unei boli mai vechi. Dar n-am va-
zut niciodatd un om mai pregatit sd te iIntdmpine cu un zambet.
Nu ne puteam abtine sd nu ne holbam la el si mereu ne intre-
bam, fard sa o spunem, daca nu cumva insemndérile de pe tablia
lui ne-ar putea marca si pe noi, in cine stie ce fel nedorit.

Dar nu ne puteam ingadui sa ne abatem atentia de la lucru,
pentru ca de munca de ieri depindea soarta noastra. Dacéd voiam
sd avem grane sa ne ajunga tot anul, numai prin truda puteam sa
le castigam. Recolta din vara asta nu era suficient de buna. Aici,
belsugul venea mana in mana cu nerodnicia. In adancurile val-
celei umbroase si pe pantele pietroase, mai neglijate, samanta a
rodit cu zgarcenie. Spicele au crescut sfrijite, straimbe si slabe
ca oaspetele nostru schiop, de nici nu meritau cosite. Campurile
mai inalte insa, pe care le-am lasat la sfarsit, au fost intotdeau-
na mai minoase si mai promititoare. Inci de asta primavara tot
asteptam cu pumnii stransi, vazand cum orzul nostru cel mai
bun 1si lasa verdele in urma si se face rosiatic. De pe alee, cum
te uiti la arabescurile salciilor de 1anga parau, capdtul campului
nostru de orz, legdnandu-si spicele 1n bataia vantului, ne arata
ocrul si verdele lui, ambra si cromul. Iar mirosurile, care toata
vara asta zdbavnica fusesera sleite si jilave, acum erau ca zahd-
rul si ca miezul de nuca. Aduceau promisiunea berilor si a ter-
ciului de ovaz cu lapte. Mustatile spicului erau sfaramicioase si
atat de uscate, Incat se puneau pe trancanit de fiecare data cand
erau deranjate, flecarind cu zeci de mii de voci de fiecare data
cand adia vantul, de fiecare data cand se strecura pe acolo vreun
iepure, vreun soarece sau vreo pasare. Spuneau: ,,Ne-am satu-
rat. Capetele ni s-au copt si ni-s grele. Ne-am uscat. Scoateti-va
coasele si faceti ce stiti voi mai bine.*

Dai la coasi si stai la barfa. Asa merg lucrurile. In zilele de
cules, niciun om cu doud brate zdravene nu poate sa se astepte
sd aiba de-ale gurii dacd nu trudeste neincetat. Am ramas prea
putini in ultima vreme ca sd mai lasam pe cineva sa stea deopar-
te. Nimeni nu o sa ramana cu mainile nezgariate de paiele usca-
te. Copiii o iau Inaintea noastra, cautand cenusiul ciulinilor care
ar putea sa Tnece orzul nostru rosu ca rugina; apoi se apleaca
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printre grane ca sa pliveasca urzicile, scaietii $i macrisul; noi
spunem ca ,,dreg nedreptatile”. Umeri lati leagana secerile si
coasele pe costisele manoase; iepuri de camp, potarnichi si vra-
bii fug din fata lamelor noastre; sotiile si fiicele noastre aduna si
leaga snopii, desi fara prea mare grija — sa gandesc ca zece sunt
pentru comuna si de-abia unul pentru gospodaria lor. Batranii
nostri, cu oasele trosnindu-le, insemneaza locurile unde o sa fie
capitele; soarele incepe sa usuce ce-am cules. Munca noastra
e sfintita de razele lui. Spre deosebire de zilele de iarnd sau de
cele de sapa, zilele de coasa sunt pline de satisfactii, iar compa-
nia le face inca si mai placute, pentru ca toate chipurile pe care
le cunoastem si le iubim (ca si cele pe care le cunosc, dar care nu
prea-mi plac) se strang laolalta de seceris, legati de acelasi izlaz
si nutrind aceleasi sperante. Daca, de pilda, auzim un muntiac
cerand sa fie prins si fript sau un sitar implorandu-ne sa-i facem
mormant Intr-o placintd, ne ridicdm toti odata privirile si laolal-
ta ne uitdm spre padure; daca soarele se lasd acoperit de nori,
ne ridicam toti odata si ne uitam la el cu repros; coasele si cele-
lalte unelte pocnesc si sporovaiesc la unison. Toatd lumea aude
tot ce spunem. Asa ca lucram cu bucurie si cu inima deschisa.

Cositul impreuna lasa loc si pentru vorbe fara perdea. Pe
masurd ce cade orzul, se coace si umorul nostru. Poti sa strigi
linigtit toate barfele in gura mare, poti sa arunci provocari si sa
atati spiritele fara nicio grija. Cine-gi imparte nevasta cu altul ?
Care burlac barbos e prea prietenos cu capra lui? Care vaduv (se
uitd cu totii la mine) si-a bagat nasul in oala altuia? Care flacai
cu bujori in obrajori sunt copiii din flori ai catunului, facuti in
patul unuia si nascuti in al altuia? Cine face dragoste cu putina
de mere? Cine e Insurat cu un sac de cereale? Cand cosim pe
camp, nu mai stim de rusine.

Asa cd nici nu-i de mirare cd, de Indatd ce musafirul nostru,
»domnul Scarta-Scarta®, insotindu-1 pe conasul Kent s masoa-
re cu panglica si ruleta forma si Intinderea parloagei, a ajuns in-
deajuns de departe incat sa nu ne poatd auzi, ne-am intrebat cu
voce tare daca oraseanul dsta care a venit la noi in vizita a reusit
cumva sa treaca peste betesugul pe care nu si-1 ascundea si sa-si
gaseasca o nevasta care sa-1 primeasca. O fi fost barbatul cuiva?
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Si daca era, atunci ce placeri imbujorate o fi obtinut doamna
Scarta-Scarta de la o asemenea Tmpleticire si intepeneala, ce i-o
fi placut la iubitul ei impiedicat, a carui barbie semana asa de
bine cu partile ei ruginoase si paroase ? ,,Ce mi-ar mai placea sa-1
cosesc*, a zis vecinul meu, John. ,,Mie mai degraba mi-ar placea
sd-1 dau ei toiagul meu de lemn®, a spus altcineva. Apoi, fireste,
vorbele fard perdea au devenit tot mai indraznete, si toti au in-
ceput sa faca glume despre cum o fi sd mangai barba domnului
Scarta-Scarta sau partea geamdnd a doamnei; In seara aceea, de
fiecare data cand oaspetele se apropia de noi, mangaindu-si bar-
ba cu mana, aga cum 1i statea in obicei, femeile abia daca 1si pu-
teau retine zambetul, in timp ce barbatii 1l priveau, muscandu-si
buzele. ,,Si-ai vazut ce maini albe are ?** a intrebat una dintre fe-
tele din sat. ,,Ma-ntreb daca si le-a murdarit vreodata. .. n afara
de datile in care...“ Nu, nu avea de gand sa isi duca vorba pana
la capdt. Ce-i trecea prin cap nu parea posibil.

Abia cand domnul s-a Intors in dupa-amiaza aceea si s-a oprit
in spatele nostru pe miristea care ne zgaria picioarele, ca sa ne
cantareasca si sd ne masoare, am inceput sa ne intrebdm din nou
ce se va alege de aceste locuri iubite si sa ne pierdem linistea. Ce
voia de la pamantul nostru, ce-si nota in tabelele lui? [-am vazut
degetele alunecand in sus si-n jos pe raboj. L-am auzit numa-
rand, pani cand a ajuns la neinsemnatul numir 58. Astia eram
noi. Stiam destul cat sa intelegem ca, in lumea mare, faina, car-
nea si branza nu se Impart in saci si portii pentru cdmara, asa cum
se Intdmpla la noi, ci sunt cantdrite ca sa fie date la vanzare. Nu
cumva prezenta domnului Scarta-Scarta confirma zvonul, care
tot trecuse pe la usile noastre, ca conasul Kent ajunsese asa de
stramtorat, acum ca era vaduv, Incat trebuia sa ne mésoare si sa
ne vanda pamantul ? Bucuria muncii la camp si inimile noastre
deschise nu ne-au mai putut inveseli de indata ce aceasta teama
s-a instdpanit peste noi. Zambetul amabil al observatorului nos-
tru parea dintr-odatd amenintator.

Nu ne-am grabit sa dam glas ingrijorarilor. Dar ne-am ocu-
pat de ultimele parcele de orz in tacere si fara prea multe vorbe
poznase — si cu mai multa hdrnicie, acum ca eram tinuti sub su-
praveghere. Acum, fiecare strigdt de muntiac sau de sitar parea
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un avertisment. Fiecare nor negru ne amintea ca nimic nu e sigur.
Mormaiam in barba, prea tulburati ca sd ne mai ridicim glasul
indeajuns cat sd ne auda si vecinii care coseau langa noi. Cativa
dintre barbatii mai tineri luasera o mina din care se intelegea ca
au de gand sa apere pamantul chiar si cu pretul vietii lor sau cu
al vietii oricui le-ar fi stat in cale. Mandria aceea mocniti. In loc
sd spund ce au pe suflet, 1si varsau naduful pe gugustiuci si pe
ciori sau pe cativa dintre porumbeii albi-cenusii ai conasului,
care coborasera pe miriste si ciuguleau deja spicele cazute — spi-
ce care, dupa datini stravechi, erau ale noastre. Acesti ,,diavoli
de zapada“, pe care albeata nepotrivitd cu anotimpul i facea sa
pard inca si mai iscoditori si mai hulpavi, se infruptau din pai-
nea $i berea noastra, asa cd oamenii isi trimiteau copiii sa tra-
gad in ei cu prastia, sd arunce dupa ei cu pietre sau sa-i goneas-
ca cu strigate, ca sa le aratam ca pamantul e al nostru. Aerul era
plin de pene si de tipete. Asa Tnaintam 1n ultima noastra recolta.

Dupa socoteala mea, de Indata ce incurcata zi de munca a luat
sfarsit, si dupa ce am strans orzul si I-am urcat in carute, geme-
nii Derby si Brooker Higgs, flacai buni de insuratoare intr-un sat
exasperant de sdrac in fete bune de maritis, au plecat in padure,
in timp ce noi, cei mai multi, ne-am intors pe la casele noastre
sa facem bilantul zilei. Am chibzuit indelung, intorcand lucrurile
pe toate fetele si clatinand din cap pana cand ne-am convins ca
conasul Kent e prea bun si prea drept ca sa ne vanda paméanturi-
le. Avusese intotdeauna grija de noi. lar noi intotdeauna avusese-
ram grija de el. La urma urmei, cine ne bagase in cap ideea asta,
ca vrea sa vanda? Domnul ala sui si barbos? Un tabel ? Faptul
ca ne numarase pe toti? Nu, nu aveam niciun motiv sa fim ba-
nuitori. S-ar fi cuvenit sd petrecem restul zilei cu inima usoara si
sd ne bucurdm de spicuirea care avea sd ii urmeze, cand Regina
Recoltei o sd se aplece sa culeaga intaiul spic. Sa ne asteptam ca
anotimpurile sa-si urmeze unul altuia ca de obicei, ani intregi si
multe recolte de acum incolo. Totul avea sa ramana la fel. Asa
credeam. Ne-am petrecut seara in liniste si tihna. Dar, spre de-
osebire de cei trei holtei, nu am gasit si nici nu am mancat ghe-
be, pentru ca apoi sa cautdm cum sd ne rdzbunam pe pasdrile fu-
racioase, mai ales pe cele albe din porumbarul conasului. Nici

15



nu am dat peste vreun burete al cerbilor mare cat un bostan, dar
prea uscat ca sa mai poatd fi mancat. Un burete ca asta, uscat si
gol pe dinduntru, nu e bun decat ca sa plimbi focul dintr-o par-
te n alta. Asta o stie orice neispravit care a fost vreodata in pa-
dure. Daca iti pui in minte, mai poti sa-1 folosesti ca sa duci foc
in curtea conasului cand toatd lumea doarme si nu mai veghea-
za decat iscoadele negre ale noptii.

Fireste ca zabaucii aia nu avuseserd de gand sa omoare atat
de multi dintre porumbeii conasului. Nici macar nu ar fi vrut sa
dea foc porumbarului. Planuiserd numai s scoata ceva fum ca
sd goneasca pasarile. Dar, odata ce au intrat in hulubarie cu bu-
retele care le servea drept felinar si au calcat pe paiele alea us-
cate si printre ramurelele pe care porumbeii le adusesera inaun-
tru ca sa-si facd cuib, n-a mai durat mult pana ce focul mocnit
s-a transformat in flacara, iar flacara, incurajata de nebunia ba-
tailor de aripi, s-a strecurat pe sub grinzile acoperisului, s-a hra-
nit cu rasina cherestelei si s-a asezat pe varfurile capitelor de fan
de anul asta. Pasarile se tin departe de fum. Asa ca porumbeii
trebuie sa se fi ascuns prin colturile cotetului sau poate ca se iz-
beau de sipcile acoperisului, incercand sa gaseasca o iesire cu
ciocul. Dar cine stie, de fapt, ce fac porumbeii in apropierea fo-
cului? Poate ca stau si gdnguresc, prea prostovani ca sa faca alt-
ceva, pana cand li se parlesc penele de tot si carnea le arde pana
la os. Orice s-ar fi intamplat, un lucru e sigur: in dimineata asta,
porumbarul miroase a carne. lar pe gemeni si pe Brooker Higgs
ii agteaptd cea mai grea dimineata din viata lor.

In orice alt loc, niste incendiatori indaritnici ca acestia ar fi
spanzurati. Ar atdrna prinsi in carlige ca sa-i vada toatd lumea, in
timp ce pasarile pe care le gonisera de pe camp ar ciuguli din car-
nea lor. Dar, asa cum am spus, locul asta e prea rupt de lume; trei
zile cu trasura, doud cu postalionul, pana sa dai de vreun targ;
n-avem judecator sau politist; iar conasul Kent, stapanul nostru,
e drept. Si se codeste mult cand vine vorba de legi si pedepse. Ar
prefera mai degraba sa accepte un raufacator printre lucratorii
lui decat sa lase o familie fara un tatd, un sot sau un fiu. Fireste
ca arderea hambarului si a porumbarului conasului nu e o trea-
ba care sa treaca pur si simplu nepedepsitd. Daca faptasii sunt
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gasiti, ar trebui sa se astepte la o bataie, urmata de niste nopti
chinuite, petrecute undeva dincolo de hotarele noastre. Li s-ar
mai putea lua, ca despagubire, niste dobitoace din gospodarie —
doua capre, cativa purcei intarcati. Dar viata lor nu o sa fie in
pericol, nu aici. Asa ca ar fi mai bine pentru cei trei holtei daca
si-ar pastra cumpdtul si ar iesi afard sa stinga focul pe care tot ei
l-au aprins; ar fi mai bine sa faca pe nevinovatii si sa spere ca
toata lumea va pune focul pe seama lui Dumnezeu. Un ghinion,
cum ar veni, fara cineva pe care sd poti da vina.

Dar Brooker si gemenii nu sunt invatati cu minciuna. Nu pot
sd-gi facd numarul si dupa aia sa se deghizeze ca sa scape de
mana justitiei, cum fac atatia renegati si criminali. Se vede cat
de colo ca sunt vinovati. Sunt prea gildgiosi si prea agitati, mai
ales atunci cand apare conasul Kent 1nsusi, infasurat in sumanul
fara maneci pe care i-1 impletise sotia in iarna mortii ei, si rama-
ne uluit 1anga iapa lui, mai in spate si departe de dogoare, sa-si
vada hambarul cum dispare. Casa si linistea lui sunt parjolite.
Vinovatii fac tot ce pot ca sa fie vazuti de stapan, vor sa-i arate
cat de credinciosi 1i sunt si cat de mult pot sd trudeascd pentru
el. Spre deosebire de noi sau de conasul Kent, nu ar recunoaste
nici 1n ruptul capului ca au totusi o oarecare fascinatie copila-
roasd si nesupusa pentru flacari, pentru mijlocul acesta stravechi
de a preface totul in pulbere si cenusa. In schimb, se grabesc si
aduca apa de la iaz si din cisterne. Prea se dau 1n stamba incer-
cand din rasputeri sa se bata cu flacarile. Focul le-a uscat lim-
bile ca pe fanul ldsat la soare. Nu par sd aibd nicio frica. Parca
insasi viata lor depinde de stingerea focului.

Fireste, tot ei sunt cei care pun la cale vanatoarea de vinovati.
Mai ales Brooker Higgs, el e oratorul. Devine imediat limpe-
de — de indata ce o sugereaza — ca nimeni n-o sa creada ca fo-
cul s-a iscat dintr-o intamplare sau pentru ca s-a incélzit vreo
capita prea tare. O capitd bund e mai zdravana decat un bordei,
snopii ei sunt ca niste caramizi. Poate sd transpire si sa se In-
cinga, dar de unde sa prinda foc ? Aseara n-a fulgerat deloc. N-a
dat nimeni foc la gunoi prin apropiere ca sa trimita scantei peste
ograzile conasului. Nimeni n-a dormit in hambar cu luméanarea
aprinsa. Nu puteai sa spui ca s-ar fi dus conasul singur printre
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porumbei cu pipa aprinsa. Nu, focul asta fusese pus din rauta-
te. Brooker 1si intareste vorbele printr-o incuviintare din cap.
Oricine o fi pus la cale ,,treaba asta diavoleascd®, spune el, ara-
tand cu degetul resturile negre ale scarii pe care el si complicii
lui tocmai o rezemasera in dimineata aceea de peretii grajdului
ca sa ajunga la porumbar, trebuie sd fi avut de gand sa fure po-
rumbeii conasului. Sa-i manance. Care dintre ei era atat de lih-
nit de foame, ca fusese nevoit sa fure mancarea vecinilor? Doar
ce spusese conasul cu o seard Tn urma cd are de gand sa taie un
vitel la sfarsitul secerisului, pentru a sarbatori alegerea Reginei
Recoltei. Si atunci care dintre ei ar fi putut sa fure si s manance
un porumbel, pentru ca apoi sa fie prea satul sa mai poata man-
ca vitel? Nu, banuielile se indreapta nu asupra unui satean — ar
fi de neinchipuit! —, ci asupra unui strain.

— Sunt niste nou-veniti... Parc-au rasarit din pamant la mar-
ginea padurii, spune cineva, asa cum Brooker se si astepta.

Informatorul arata cu mana spre celalalt capat al campului si
spre celalalt fuior de fum, mai negru si mai jilav, pe care l-am
vdzut cu totii azi-dimineatd cand am iesit din case ca sa salvam
hambarul. Fumul de la focul lor se indoaie inca negru deasupra
frunzisului copacilor.

— Cred c-0 sd mergem sa vorbim cu ei, spune conasul cu
blandete. S mergem sd vedem ce raspunsuri au sa ne dea, dar
nu Tnainte sa stingem totul si sa ne asiguram ca gospodaria mi-e
in siguranta.

Se uitd in jur si da din cap. Asta chiar a fost o lovitura pen-
tru el, Inca o povara careia trebuie sa-i faca fata. Are ochii 1nla-
crimati. Poate ca e din cauza fumului.

— Ei bine... spune el, privind cerul murdar de deasupra
nou-venitilor.

Dar nu isi mai duce vorba la capat. Asta inseamna ca il intris-
teaza gandul — de fapt, banuiala cu totul Intemeiata — ca al doi-
lea fuior de fum I-ar putea duce la hotii de porumbei. Mai stie
si ca datoria lui va fi s ia o decizie dura si categorica.

Inteleg ci a venit momentul sa ridic méana si sa spun si eu ce
cred, sa le spun despre buretele ala uscat. Sau ar trebui sa-1 trag
pe Brooker Higgs deoparte si sa-i dau vreo doud in coaste. Dar
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tac. Un burete al cerbilor nu e cine stie ce dovada. Nici lipsa de
talent actoricesc. In plus, simt ca tendinta generala este ca toati
agitatia asta sa fie 1dsata sa se stinga odata cu flacarile. Azi e zi
de odihna si vrem sa se limpezeasca aerul — sa se limpezeasca
si de primejdii, si de fum — ca sa putem sa ne voiosim, asa cum
meritam. E bere de baut in seara asta, avem un vitel de mancat,
si 0 s-o0 alegem pe cea mai frumoasa dintre fete sa fie Regina
noastra a Recoltei. Sunt sigur ca nu sunt singurul care-si tine
gura §i care nu ridicd mana, asa cum ar trebui s faca. Nu vrem
sd ne stricam sarbatoarea, si nici nu o sa punem niste porumbei
si niste baloturi de paie mai presus decat copiii vecinilor nostri.

De fapt, ma doare prea mult mana stanga ca sa o mai ridic.
Am fost printre voluntarii care au incercat prosteste sd rosto-
goleascd in curte baloturile cuprinse de flacari, ca sa fie mai
aproape de galetile cu apa si ca sa salvam astfel macar o par-
te din nutretul de iarna al conasului, mécar cateva dintre gra-
mezile lui umflate de fan. Mi-am umezit esarfa intr-o gileata
de apd, m-am legat la gurd cu ea ca sa nu ma inec cu fumul si
am intrat in hambar sub barnele cuprinse de flacari, cu vecinul
Carr alaturi, ca sa vedem ce mai putem salva. Ne-am proptit cu
mainile si pieptul de cel mai apropiat balot, ne-am sprijinit pi-
cioarele in lespezile podelei si am impins. Balotul s-a urnit, dar
s-a rasucit numai pe jumatate. Ne-am pregétit din nou sa im-
pingem, dar de data asta o mana mi-a intrat in paiele aprinse si
s-a inabusit acolo cateva clipe. Mi-am ars degetele. Nu mai am
fir de par dincolo de Incheietura mainii. Palma mi-e parjolita si
ma doare de nu mai stiu de mine. Drept sd spun, un om prajit
nu miroase la fel de bine ca un porumbel prajit. Ranile sunt gra-
ve. Pielea mi-e mai rosie ca paducelul. Fac tot ce pot ca sd-mi
stdpanesc durerea, ca si nu provoc un alt spectacol. Se gaseste
totusi cineva sd ma compatimeasca. Conasul insusi ma prinde
de umeri si ma Tmbratiseaza ca sa isi arate mila si grija. Stie ca
un fermier cu 0 mana ranita e la fel de folositor ca o furca cu un
singur dinte. Nu e de niciun folos, de fapt, mai ales la vremea
secerisului. Nu e de mirare deci ca deocamdatd ma ingrijesc
mai mult de pielea mea decat de cea a strdinilor. Acum trebu-
ie sd ma duc acasa si sa fac o cataplasma pentru rand, din faina
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si albus de ou. Apoi putina sare pentru basici. Azi sunt nevoit
sa fiu invalid. Azi, cel putin, trebuie s ma multumesc sa stau
deoparte si sa ma uit la ceilalti. Orice s-ar intdmpla cand veci-
nii mei o sa ajunga la nou-venitii care s-au asezat la marginea
campurilor noastre o sa se intAmple fara mine.



