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„Când te apuci să scrii un roman e ca și cum 
te-ai apuca să împingi un bolovan pe povârnișul 

unui deal. După o vreme, ca să complicăm 
metafora, bolovanul se umple cu heliu și se 

transformă într-un balon care te ia pe sus și te 
duce până în vârf. Tot ce trebuie să faci e să nu-ți 

pierzi cumpătul și să ai încredere în povestire. 
Povestirea ne însoțește de mii de ani și ne-a 

ajutat în nenumărate feluri – tocmai de aceea, 
în termeni darwiniști, a supraviețuit.“
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„Ferice de cel care se îngrijește
Numai de câteva pogoane strămoșești,

Și cu aerul de aici se mulțumește
Pe ăst pământ al lui.“

Alexander Pope, Odă singurătății
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Două spirale de fum, într-o perioadă a anului care e prea căl-
duroasă pentru un foc de țară, ne iau prin surprindere la revăr-
satul zorilor, sau îi iau prin surprindere pe aceia dintre noi care 
nu s-au ținut de pozne-n întuneric. Pământul nostru e cuprins 
de flăcări de la un cap la altul. Dincolo de șanțurile de hotar și 
la adăpostul pădurilor noastre, pe pământ comun, acolo unde 
ieri nu era nimeni care să facă focul, niște străini și-au ridicat o 
colibă la lumina milostivă a unei luni de seceriș – patru pereți 
făcuți în pripă, un acoperiș – și au trimis la cer cea mai îndepăr-
tată dintre cele două spirale de fum. Focul arde jilav. Probabil 
că au pus verdeață umedă ca să facă fumul mai negru și să nu 
treacă neobservați. Se ridică într-o coloană care abia dacă se 
subțiază sau se îndoaie până ce trece de coroana copacilor. Ne 
spune : „Au sosit vecini noi ; și-au găsit un loc, și-au făcut o va-
tră ; cunosc cutumele și legea. Primul fum le-a dat dreptul să ră-
mână.“ Mai vedem. 

De-abia cea de-a doua spirală cenușie ne adună la un loc și 
ne grăbește afară din case la primele ore are dimineții, în ziua 
aceasta de odihnă, spre casa conașului Kent. De departe, fumul 
pare albicios. Aici n-a pus nimeni frunziș pe foc ca să-l înne-
grească. Dar flacăra nu e deloc sfioasă. Se aude cum trosnește 
lemnul. E foc de bușteni, mai mult ca sigur. Dar de lemn vechi. 
Tăiat de mult. Se simt anii în mirosul lui. Ne e teamă că arde 
conacul și că o să se dea vina pe noi c-am stat să dormim. Am 
face bine să ne pregătim scuzele. Așadar, azi-dimineață, când 
i-am auzit în somn căpriorii și grinzile trosnind, trebuie să le fi 
confundat cu freamătul obișnuit al copacilor și al vântului sau 
cu truda viselor sau cu oftatul oaselor noastre. Ieri am terminat 
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de strâns recolta, am legat ultimul snop. Nădăjduiam să dormim 
mult și bine în dimineața asta, cu umerii grei, firește, dar cu ini-
ma ușoară. Ne-a asurzit fericirea, așa o să spunem. Abia când 
am auzit-o pe Willowjack, iapa roșcată la care ține conașul, ne-
chezând de frică la vederea fumului, abia atunci ne-am trezit și 
am venit să ajutăm, așa cum și trebuia să facem, pentru că ni-
meni nu vrea să piardă conacul. 

Acum că am ajuns la curțile și grajdurile conașului, ne izbește 
mirosul paielor arse și aproape că le simțim gustul. Fumul și flă-
cările nu vin de la casa lui, ci de la șură și de sub acoperișul ham-
barului. Porumbarul cel frumos vopsit s-a făcut deja scrum. Ne 
așteptam să vedem păsările fluturându-și aripile ca zăpada pe ce-
rul înnegrit de fum. Nu vedem nici măcar una singură. 

Știu pe cine ar trebui să dăm vina. Când Christopher și Thomas 
Derby, singurii noștri gemeni, au venit aseară cu Brooker Higgs 
de la pădure, prea păreau mulțumiți, cu toate că nu aduseseră pă-
sări sau iepuri pentru oală, și nici măcar lemne pentru foc. Atât 
cât mi-am putut da seama, singura pradă pe care au adus-o cu ei 
era un sac mare, dar ușor ca un fulg, și câteva hohote nerușinate 
de râs. Fuseseră să culeagă ciuperci. Și, după cum se prezentau, 
păreau să fi mâncat crude câteva dintre ghebele pe care le găsise-
ră prin pădure. Același lucru îl făcusem și eu în prima mea vară 
aici, acum vreo doisprezece ani, când eram mai necopt și mai 
îndrăzneț, deși nu foarte tânăr. Îmi amintesc că le-am mâncat. 
N-ai cum să le uiți. La fel ca ieri, tăiasem și legasem ultimul snop 
din recolta de pe anul acela. La fel ca azi, luasem o pauză de la 
muncă, și aș fi putut să-mi cumințesc neastâmpărul dormind. În 
schimb, l-am luat cu mine pe John Carr, care mi-era vecin, cum 
mi-e și acum, și am plecat în după-amiaza aia, ca să-i mulțumesc 
Domnului pentru milostenia Lui, la cules ghebe chiar în pădurile 
astea. N-o să uit niciodată luminile care dansau în întuneric, cli-
pocitul apelor și veselia fetelor, aura strălucitoare care învăluia 
tot ce mișca și urmele-n noroi pe care le lăsam pe unde treceam, 
curajul enorm care mă îmboldea înainte și frica mea stăruitoare 
(da, chiar și-acum), sau ce albastru întunecat a îmbrăcat luna în 
noaptea aceea, și cât de roșie s-a făcut după aceea. Aș vrea să fi 
avut curajul să mai caut luna aia o dată. 
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Seara trecută, când gemenii și Brooker Higgs au trecut prin 
dreptul caselor noastre, răsfirându-și în semn de salut dege-
tele murdare de la mocirla din viroagă, i-am întrebat dacă au 
avut noroc. Imediat și-au deșertat sacul cu ciuperci, pentru că 
erau prea zăpăciți și năuci ca să le ascundă, deși știau că sunt 
un apropiat al conacului. Am dat frunzele umede la o parte și 
am examinat cu atenție puținele ghebe care le rămăseseră și pe 
care bănuiesc că le păstraseră ca să aibă din ce se înfrupta și 
mai târziu ; mai erau și multe gălbioare care, fierte în lapte, se 
zice că au un gust atât de bun, că te-ar scula și din morți. Sacul 
era voluminos din pricina unui burete al cerbilor uriaș, moale 
ca obrazul unui copil, eliberând deja spori, și prea galben și us-
cat ca să mai fie bun de gătit. Dar atunci de ce îl mai culesese-
ră ? De ce nu îl azvârliseră cu sete din drumul lor ? Ce-i apuca-
se pe zănaticii ăștia ?

Iată ce s-a întâmplat. Asta e ce-am socotit eu cu mintea mea, 
fără ajutorul vreunui polițist sau judecător – oricum, locul ăsta 
e atât de departe de orice oraș, încât astfel de ființe judicioase 
nici n-au cum să trăiască printre noi ; suntem prea puțini și ne 
împuținăm pe zi ce trece. Ultima zi de recoltă n-a fost atât de ve-
selă pe cât ar fi trebuit să fie. Și asta nu doar pentru că recolta s-a 
dovedit atât de săracă anul ăsta. Un domn pe care nu-l cunoșteam 
ne privea cum culegem orzul și lăsăm în urmă doar miriște ; un 
vizitator... Un eveniment rar, emoționant și neliniștitor. Noi se-
ceram cu coasa ; el lucra cu pensula și condeiul. Spunea că ne 
înregistrează sau, mai exact, că ne însemnează pământurile, la 
cererea conașului Kent. Își apleca planșeta pentru toți cei care 
întrebau, lăsându-i să vadă însemnările din tabel, liniile geome-
trice despre care spunea că reprezintă câmpurile și pădurile, pă-
tratele care indicau casele, iazurile, aleile, poienile. 

Era un om plăcut, aș spune. Nu avea mai mult de treizeci de 
ani și se îmbrăca exact ca și conașul, nu în haine de muncă, ci 
de promenadă : cizme zdravene, pantaloni, o vestă și o pălărie 
simplă fără pene, broșe sau embleme. Barba lui era netezită și 
ascuțită cu ceară. Am o mistrie îngustă care-i seamănă perfect. 
O barbă de orășean. O barbă bogată. Mergea pieziș, cu brațul și 
umărul stâng înțepenite. Trupul lui nu era făcut pentru răzoarele 
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și hârtoapele câmpului. Era un împiedicat. Figura și mersul lui 
păstrau, mi se părea, urmele unei boli mai vechi. Dar n-am vă-
zut niciodată un om mai pregătit să te întâmpine cu un zâmbet. 
Nu ne puteam abține să nu ne holbăm la el și mereu ne între-
bam, fără să o spunem, dacă nu cumva însemnările de pe tăblia 
lui ne-ar putea marca și pe noi, în cine știe ce fel nedorit. 

Dar nu ne puteam îngădui să ne abatem atenția de la lucru, 
pentru că de munca de ieri depindea soarta noastră. Dacă voiam 
să avem grâne să ne ajungă tot anul, numai prin trudă puteam să 
le câștigăm. Recolta din vara asta nu era suficient de bună. Aici, 
belșugul venea mână în mână cu nerodnicia. În adâncurile vâl-
celei umbroase și pe pantele pietroase, mai neglijate, sămânța a 
rodit cu zgârcenie. Spicele au crescut sfrijite, strâmbe și slabe 
ca oaspetele nostru șchiop, de nici nu meritau cosite. Câmpurile 
mai înalte însă, pe care le-am lăsat la sfârșit, au fost întotdeau-
na mai mănoase și mai promițătoare. Încă de astă primăvară tot 
așteptam cu pumnii strânși, văzând cum orzul nostru cel mai 
bun își lasă verdele în urmă și se face roșiatic. De pe alee, cum 
te uiți la arabescurile sălciilor de lângă pârâu, capătul câmpului 
nostru de orz, legănându-și spicele în bătaia vântului, ne arăta 
ocrul și verdele lui, ambra și cromul. Iar mirosurile, care toată 
vara asta zăbavnică fuseseră sleite și jilave, acum erau ca zahă-
rul și ca miezul de nucă. Aduceau promisiunea berilor și a ter-
ciului de ovăz cu lapte. Mustățile spicului erau sfărâmicioase și 
atât de uscate, încât se puneau pe trăncănit de fiecare dată când 
erau deranjate, flecărind cu zeci de mii de voci de fiecare dată 
când adia vântul, de fiecare dată când se strecura pe acolo vreun 
iepure, vreun șoarece sau vreo pasăre. Spuneau : „Ne-am sătu-
rat. Capetele ni s-au copt și ni-s grele. Ne-am uscat. Scoateți-vă 
coasele și faceți ce știți voi mai bine.“

Dai la coasă și stai la bârfă. Așa merg lucrurile. În zilele de 
cules, niciun om cu două brațe zdravene nu poate să se aștepte 
să aibă de-ale gurii dacă nu trudește neîncetat. Am rămas prea 
puțini în ultima vreme ca să mai lăsăm pe cineva să stea deopar-
te. Nimeni nu o să rămână cu mâinile nezgâriate de paiele usca-
te. Copiii o iau înaintea noastră, căutând cenușiul ciulinilor care 
ar putea să înece orzul nostru roșu ca rugina ; apoi se apleacă 
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printre grâne ca să plivească urzicile, scaieții și măcrișul ; noi 
spunem că „dreg nedreptățile“. Umeri lați leagănă secerile și 
coasele pe costișele mănoase ; iepuri de câmp, potârnichi și vră-
bii fug din fața lamelor noastre ; soțiile și fiicele noastre adună și 
leagă snopii, deși fără prea mare grijă – să gândesc că zece sunt 
pentru comună și de-abia unul pentru gospodăria lor. Bătrânii 
noștri, cu oasele trosnindu-le, însemnează locurile unde o să fie 
căpițele ; soarele începe să usuce ce-am cules. Munca noastră 
e sfințită de razele lui. Spre deosebire de zilele de iarnă sau de 
cele de sapă, zilele de coasă sunt pline de satisfacții, iar compa-
nia le face încă și mai plăcute, pentru că toate chipurile pe care 
le cunoaștem și le iubim (ca și cele pe care le cunosc, dar care nu 
prea-mi plac) se strâng laolaltă de seceriș, legați de același izlaz 
și nutrind aceleași speranțe. Dacă, de pildă, auzim un muntiac 
cerând să fie prins și fript sau un sitar implorându-ne să-i facem 
mormânt într-o plăcintă, ne ridicăm toți odată privirile și laolal-
tă ne uităm spre pădure ; dacă soarele se lasă acoperit de nori, 
ne ridicăm toți odată și ne uităm la el cu reproș ; coasele și cele-
lalte unelte pocnesc și sporovăiesc la unison. Toată lumea aude 
tot ce spunem. Așa că lucrăm cu bucurie și cu inima deschisă. 

Cositul împreună lasă loc și pentru vorbe fără perdea. Pe 
măsură ce cade orzul, se coace și umorul nostru. Poți să strigi 
liniștit toate bârfele în gura mare, poți să arunci provocări și să 
ațâți spiritele fără nicio grijă. Cine-și împarte nevasta cu altul ? 
Care burlac bărbos e prea prietenos cu capra lui ? Care văduv (se 
uită cu toții la mine) și-a băgat nasul în oala altuia ? Care flăcăi 
cu bujori în obrăjori sunt copiii din flori ai cătunului, făcuți în 
patul unuia și născuți în al altuia ? Cine face dragoste cu putina 
de mere ? Cine e însurat cu un sac de cereale ? Când cosim pe 
câmp, nu mai știm de rușine. 

Așa că nici nu-i de mirare că, de îndată ce musafirul nostru, 
„domnul Scârța-Scârța“, însoțindu-l pe conașul Kent să măsoa-
re cu panglica și ruleta forma și întinderea pârloagei, a ajuns în-
deajuns de departe încât să nu ne poată auzi, ne-am întrebat cu 
voce tare dacă orășeanul ăsta care a venit la noi în vizită a reușit 
cumva să treacă peste beteșugul pe care nu și-l ascundea și să-și 
găsească o nevastă care să-l primească. O fi fost bărbatul cuiva ? 
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Și dacă era, atunci ce plăceri îmbujorate o fi obținut doamna 
Scârța-Scârța de la o asemenea împleticire și înțepeneală, ce i-o 
fi plăcut la iubitul ei împiedicat, a cărui bărbie semăna așa de 
bine cu părțile ei rușinoase și păroase ? „Ce mi-ar mai plăcea să-l 
cosesc“, a zis vecinul meu, John. „Mie mai degrabă mi-ar plăcea 
să-i dau ei toiagul meu de lemn“, a spus altcineva. Apoi, firește, 
vorbele fără perdea au devenit tot mai îndrăznețe, și toți au în-
ceput să facă glume despre cum o fi să mângâi barba domnului 
Scârța-Scârța sau partea geamănă a doamnei ; în seara aceea, de 
fiecare dată când oaspetele se apropia de noi, mângâindu-și bar-
ba cu mâna, așa cum îi stătea în obicei, femeile abia dacă își pu-
teau reține zâmbetul, în timp ce bărbații îl priveau, mușcându-și 
buzele. „Și-ai văzut ce mâini albe are ?“ a întrebat una dintre fe-
tele din sat. „Mă-ntreb dacă și le-a murdărit vreodată… în afară 
de dățile în care…“ Nu, nu avea de gând să își ducă vorba până 
la capăt. Ce-i trecea prin cap nu părea posibil. 

Abia când domnul s-a întors în după-amiaza aceea și s-a oprit 
în spatele nostru pe miriștea care ne zgâria picioarele, ca să ne 
cântărească și să ne măsoare, am început să ne întrebăm din nou 
ce se va alege de aceste locuri iubite și să ne pierdem liniștea. Ce 
voia de la pământul nostru, ce-și nota în tabelele lui ? I-am văzut 
degetele alunecând în sus și-n jos pe răboj. L-am auzit numă-
rând, până când a ajuns la neînsemnatul număr 58. Ăștia eram 
noi. Știam destul cât să înțelegem că, în lumea mare, făina, car-
nea și brânza nu se împart în saci și porții pentru cămară, așa cum 
se întâmplă la noi, ci sunt cântărite ca să fie date la vânzare. Nu 
cumva prezența domnului Scârța-Scârța confirma zvonul, care 
tot trecuse pe la ușile noastre, că conașul Kent ajunsese așa de 
strâmtorat, acum că era văduv, încât trebuia să ne măsoare și să 
ne vândă pământul ? Bucuria muncii la câmp și inimile noastre 
deschise nu ne-au mai putut înveseli de îndată ce această teamă 
s-a înstăpânit peste noi. Zâmbetul amabil al observatorului nos-
tru părea dintr-odată amenințător. 

Nu ne-am grăbit să dăm glas îngrijorărilor. Dar ne-am ocu-
pat de ultimele parcele de orz în tăcere și fără prea multe vorbe 
poznașe – și cu mai multă hărnicie, acum că eram ținuți sub su-
praveghere. Acum, fiecare strigăt de muntiac sau de sitar părea 
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un avertisment. Fiecare nor negru ne amintea că nimic nu e sigur. 
Mormăiam în barbă, prea tulburați ca să ne mai ridicăm glasul 
îndeajuns cât să ne audă și vecinii care coseau lângă noi. Câțiva 
dintre bărbații mai tineri luaseră o mină din care se înțelegea că 
au de gând să apere pământul chiar și cu prețul vieții lor sau cu 
al vieții oricui le-ar fi stat în cale. Mândria aceea mocnită. În loc 
să spună ce au pe suflet, își vărsau năduful pe guguștiuci și pe 
ciori sau pe câțiva dintre porumbeii albi-cenușii ai conașului, 
care coborâseră pe miriște și ciuguleau deja spicele căzute – spi-
ce care, după datini străvechi, erau ale noastre. Acești „diavoli 
de zăpadă“, pe care albeața nepotrivită cu anotimpul îi făcea să 
pară încă și mai iscoditori și mai hulpavi, se înfruptau din pâi-
nea și berea noastră, așa că oamenii își trimiteau copiii să tra-
gă în ei cu praștia, să arunce după ei cu pietre sau să-i goneas-
că cu strigăte, ca să le arătăm că pământul e al nostru. Aerul era 
plin de pene și de țipete. Așa înaintam în ultima noastră recoltă.

După socoteala mea, de îndată ce încurcata zi de muncă a luat 
sfârșit, și după ce am strâns orzul și l-am urcat în căruțe, geme-
nii Derby și Brooker Higgs, flăcăi buni de însurătoare într-un sat 
exasperant de sărac în fete bune de măritiș, au plecat în pădure, 
în timp ce noi, cei mai mulți, ne-am întors pe la casele noastre 
să facem bilanțul zilei. Am chibzuit îndelung, întorcând lucrurile 
pe toate fețele și clătinând din cap până când ne-am convins că 
conașul Kent e prea bun și prea drept ca să ne vândă pământuri-
le. Avusese întotdeauna grijă de noi. Iar noi întotdeauna avusese-
răm grijă de el. La urma urmei, cine ne băgase în cap ideea asta, 
că vrea să vândă ? Domnul ăla șui și bărbos ? Un tabel ? Faptul 
că ne numărase pe toți ? Nu, nu aveam niciun motiv să fim bă-
nuitori. S-ar fi cuvenit să petrecem restul zilei cu inima ușoară și 
să ne bucurăm de spicuirea care avea să îi urmeze, când Regina 
Recoltei o să se aplece să culeagă întâiul spic. Să ne așteptăm ca 
anotimpurile să-și urmeze unul altuia ca de obicei, ani întregi și 
multe recolte de acum încolo. Totul avea să rămână la fel. Așa 
credeam. Ne-am petrecut seara în liniște și tihnă. Dar, spre de-
osebire de cei trei holtei, nu am găsit și nici nu am mâncat ghe-
be, pentru ca apoi să căutăm cum să ne răzbunăm pe păsările fu-
răcioase, mai ales pe cele albe din porumbarul conașului. Nici 
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nu am dat peste vreun burete al cerbilor mare cât un bostan, dar 
prea uscat ca să mai poată fi mâncat. Un burete ca ăsta, uscat și 
gol pe dinăuntru, nu e bun decât ca să plimbi focul dintr-o par-
te în alta. Asta o știe orice neisprăvit care a fost vreodată în pă-
dure. Dacă îți pui în minte, mai poți să-l folosești ca să duci foc 
în curtea conașului când toată lumea doarme și nu mai veghea-
ză decât iscoadele negre ale nopții. 

Firește că zăbăucii ăia nu avuseseră de gând să omoare atât 
de mulți dintre porumbeii conașului. Nici măcar nu ar fi vrut să 
dea foc porumbarului. Plănuiseră numai să scoată ceva fum ca 
să gonească păsările. Dar, odată ce au intrat în hulubărie cu bu-
retele care le servea drept felinar și au călcat pe paiele alea us-
cate și printre rămurelele pe care porumbeii le aduseseră înăun-
tru ca să-și facă cuib, n-a mai durat mult până ce focul mocnit 
s-a transformat în flacără, iar flacăra, încurajată de nebunia bă-
tăilor de aripi, s-a strecurat pe sub grinzile acoperișului, s-a hră-
nit cu rășina cherestelei și s-a așezat pe vârfurile căpițelor de fân 
de anul ăsta. Păsările se țin departe de fum. Așa că porumbeii 
trebuie să se fi ascuns prin colțurile cotețului sau poate că se iz-
beau de șipcile acoperișului, încercând să găsească o ieșire cu 
ciocul. Dar cine știe, de fapt, ce fac porumbeii în apropierea fo-
cului ? Poate că stau și gânguresc, prea prostovani ca să facă alt-
ceva, până când li se pârlesc penele de tot și carnea le arde până 
la os. Orice s-ar fi întâmplat, un lucru e sigur : în dimineața asta, 
porumbarul miroase a carne. Iar pe gemeni și pe Brooker Higgs 
îi așteaptă cea mai grea dimineață din viața lor.

În orice alt loc, niște incendiatori îndărătnici ca aceștia ar fi 
spânzurați. Ar atârna prinși în cârlige ca să-i vadă toată lumea, în 
timp ce păsările pe care le goniseră de pe câmp ar ciuguli din car-
nea lor. Dar, așa cum am spus, locul ăsta e prea rupt de lume ; trei 
zile cu trăsura, două cu poștalionul, până să dai de vreun târg ; 
n-avem judecător sau polițist ; iar conașul Kent, stăpânul nostru, 
e drept. Și se codește mult când vine vorba de legi și pedepse. Ar 
prefera mai degrabă să accepte un răufăcător printre lucrătorii 
lui decât să lase o familie fără un tată, un soț sau un fiu. Firește 
că arderea hambarului și a porumbarului conașului nu e o trea-
bă care să treacă pur și simplu nepedepsită. Dacă făptașii sunt 
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găsiți, ar trebui să se aștepte la o bătaie, urmată de niște nopți 
chinuite, petrecute undeva dincolo de hotarele noastre. Li s-ar 
mai putea lua, ca despăgubire, niște dobitoace din gospodărie – 
două capre, câțiva purcei înțărcați. Dar viața lor nu o să fie în 
pericol, nu aici. Așa că ar fi mai bine pentru cei trei holtei dacă 
și-ar păstra cumpătul și ar ieși afară să stingă focul pe care tot ei 
l-au aprins ; ar fi mai bine să facă pe nevinovații și să spere că 
toată lumea va pune focul pe seama lui Dumnezeu. Un ghinion, 
cum ar veni, fără cineva pe care să poți da vina.

Dar Brooker și gemenii nu sunt învățați cu minciuna. Nu pot 
să-și facă numărul și după aia să se deghizeze ca să scape de 
mâna justiției, cum fac atâția renegați și criminali. Se vede cât 
de colo că sunt vinovați. Sunt prea gălăgioși și prea agitați, mai 
ales atunci când apare conașul Kent însuși, înfășurat în sumanul 
fără mâneci pe care i-l împletise soția în iarna morții ei, și rămâ-
ne uluit lângă iapa lui, mai în spate și departe de dogoare, să-și 
vadă hambarul cum dispare. Casa și liniștea lui sunt pârjolite. 
Vinovații fac tot ce pot ca să fie văzuți de stăpân, vor să-i arate 
cât de credincioși îi sunt și cât de mult pot să trudească pentru 
el. Spre deosebire de noi sau de conașul Kent, nu ar recunoaște 
nici în ruptul capului că au totuși o oarecare fascinație copilă-
roasă și nesupusă pentru flăcări, pentru mijlocul acesta străvechi 
de a preface totul în pulbere și cenușă. În schimb, se grăbesc să 
aducă apă de la iaz și din cisterne. Prea se dau în stambă încer-
când din răsputeri să se bată cu flăcările. Focul le-a uscat lim-
bile ca pe fânul lăsat la soare. Nu par să aibă nicio frică. Parcă 
însăși viața lor depinde de stingerea focului.

Firește, tot ei sunt cei care pun la cale vânătoarea de vinovați. 
Mai ales Brooker Higgs, el e oratorul. Devine imediat limpe-
de – de îndată ce o sugerează – că nimeni n-o să creadă că fo-
cul s-a iscat dintr-o întâmplare sau pentru că s-a încălzit vreo 
căpiță prea tare. O căpiță bună e mai zdravănă decât un bordei, 
snopii ei sunt ca niște cărămizi. Poate să transpire și să se în-
cingă, dar de unde să prindă foc ? Aseară n-a fulgerat deloc. N-a 
dat nimeni foc la gunoi prin apropiere ca să trimită scântei peste 
ogrăzile conașului. Nimeni n-a dormit în hambar cu lumânarea 
aprinsă. Nu puteai să spui că s-ar fi dus conașul singur printre 
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porumbei cu pipa aprinsă. Nu, focul ăsta fusese pus din răuta-
te. Brooker își întărește vorbele printr-o încuviințare din cap. 
Oricine o fi pus la cale „treaba asta diavolească“, spune el, ară-
tând cu degetul resturile negre ale scării pe care el și complicii 
lui tocmai o rezemaseră în dimineața aceea de pereții grajdului 
ca să ajungă la porumbar, trebuie să fi avut de gând să fure po-
rumbeii conașului. Să-i mănânce. Care dintre ei era atât de lih-
nit de foame, că fusese nevoit să fure mâncarea vecinilor ? Doar 
ce spusese conașul cu o seară în urmă că are de gând să taie un 
vițel la sfârșitul secerișului, pentru a sărbători alegerea Reginei 
Recoltei. Și atunci care dintre ei ar fi putut să fure și să mănânce 
un porumbel, pentru ca apoi să fie prea sătul să mai poată mân-
ca vițel ? Nu, bănuielile se îndreaptă nu asupra unui sătean – ar 
fi de neînchipuit ! –, ci asupra unui străin. 

— Sunt niște nou-veniți... Parc-au răsărit din pământ la mar-
ginea pădurii, spune cineva, așa cum Brooker se și aștepta.

Informatorul arată cu mâna spre celălalt capăt al câmpului și 
spre celălalt fuior de fum, mai negru și mai jilav, pe care l-am 
văzut cu toții azi-dimineață când am ieșit din case ca să salvăm 
hambarul. Fumul de la focul lor se îndoaie încă negru deasupra 
frunzișului copacilor. 

— Cred c-o să mergem să vorbim cu ei, spune conașul cu 
blândețe. Să mergem să vedem ce răspunsuri au să ne dea, dar 
nu înainte să stingem totul și să ne asigurăm că gospodăria mi-e 
în siguranță.

Se uită în jur și dă din cap. Asta chiar a fost o lovitură pen-
tru el, încă o povară căreia trebuie să-i facă față. Are ochii înlă-
crimați. Poate că e din cauza fumului.

— Ei bine... spune el, privind cerul murdar de deasupra 
nou-ve niților.

Dar nu își mai duce vorba la capăt. Asta înseamnă că îl întris-
tează gândul – de fapt, bănuiala cu totul întemeiată – că al doi-
lea fuior de fum l-ar putea duce la hoții de porumbei. Mai știe 
și că datoria lui va fi să ia o decizie dură și categorică. 

Înțeleg că a venit momentul să ridic mâna și să spun și eu ce 
cred, să le spun despre buretele ăla uscat. Sau ar trebui să-l trag 
pe Brooker Higgs deoparte și să-i dau vreo două în coaste. Dar 
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tac. Un burete al cerbilor nu e cine știe ce dovadă. Nici lipsa de 
talent actoricesc. În plus, simt că tendința generală este ca toată 
agitația asta să fie lăsată să se stingă odată cu flăcările. Azi e zi 
de odihnă și vrem să se limpezească aerul – să se limpezească 
și de primejdii, și de fum – ca să putem să ne voioșim, așa cum 
merităm. E bere de băut în seara asta, avem un vițel de mâncat, 
și o s-o alegem pe cea mai frumoasă dintre fete să fie Regina 
noastră a Recoltei. Sunt sigur că nu sunt singurul care-și ține 
gura și care nu ridică mâna, așa cum ar trebui să facă. Nu vrem 
să ne stricăm sărbătoarea, și nici nu o să punem niște porumbei 
și niște baloturi de paie mai presus decât copiii vecinilor noștri. 

De fapt, mă doare prea mult mâna stângă ca să o mai ridic. 
Am fost printre voluntarii care au încercat prostește să rosto-
golească în curte baloturile cuprinse de flăcări, ca să fie mai 
aproape de gălețile cu apă și ca să salvăm astfel măcar o par-
te din nutrețul de iarnă al conașului, măcar câteva dintre gră-
mezile lui umflate de fân. Mi-am umezit eșarfa într-o găleată 
de apă, m-am legat la gură cu ea ca să nu mă înec cu fumul și 
am intrat în hambar sub bârnele cuprinse de flăcări, cu vecinul 
Carr alături, ca să vedem ce mai putem salva. Ne-am proptit cu 
mâinile și pieptul de cel mai apropiat balot, ne-am sprijinit pi-
cioarele în lespezile podelei și am împins. Balotul s-a urnit, dar 
s-a răsucit numai pe jumătate. Ne-am pregătit din nou să îm-
pingem, dar de data asta o mână mi-a intrat în paiele aprinse și 
s-a înăbușit acolo câteva clipe. Mi-am ars degetele. Nu mai am 
fir de păr dincolo de încheietura mâinii. Palma mi-e pârjolită și 
mă doare de nu mai știu de mine. Drept să spun, un om prăjit 
nu miroase la fel de bine ca un porumbel prăjit. Rănile sunt gra-
ve. Pielea mi-e mai roșie ca păducelul. Fac tot ce pot ca să-mi 
stăpânesc durerea, ca să nu provoc un alt spectacol. Se găsește 
totuși cineva să mă compătimească. Conașul însuși mă prinde 
de umeri și mă îmbrățișează ca să își arate mila și grija. Știe că 
un fermier cu o mână rănită e la fel de folositor ca o furcă cu un 
singur dinte. Nu e de niciun folos, de fapt, mai ales la vremea 
secerișului. Nu e de mirare deci că deocamdată mă îngrijesc 
mai mult de pielea mea decât de cea a străinilor. Acum trebu-
ie să mă duc acasă și să fac o cataplasmă pentru rană, din făină 
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și albuș de ou. Apoi puțină sare pentru bășici. Azi sunt nevoit 
să fiu invalid. Azi, cel puțin, trebuie să mă mulțumesc să stau 
deoparte și să mă uit la ceilalți. Orice s-ar întâmpla când veci-
nii mei o să ajungă la nou-veniții care s-au așezat la marginea 
câmpurilor noastre o să se întâmple fără mine. 


