


SÉBASTIEN DOUBINSKY (nãscut la 25 august 1963) scrie
deopotrivã în francezã ºi în englezã. Explicaþia se aflã
în anii sãi de formare, petrecuþi atât la Paris, oraºul în
care s-a nãscut, cât ºi în Statele Unite. A fãcut studii de
istorie ºi de literaturã englezã, apoi, timp de ºapte ani,
a predat literatura în Danemarca. O tezã de doctorat
despre Blaise Cendrars este dovada afinitãþilor lui cu
prozatorul cãlãtoriilor exotice ºi al aventurii. Tot cu un
peisaj exotic, arhipelagul vulcanic al Insulelor Eoliene,
la nord-est de Sicilia, debuteazã ºi Cartea mutã.

SCRIERI PRINCIPALE: Les Vies parallèles de Nikolaï Bakhmal-
tov (Vieþile paralele ale lui Nikolai Bahmaltov, 1993),  Fragments
d’une révolution (Fragmente dintr-o revoluþie, 1998), Les
Ombres de la croix (Umbrele crucii, 2002), La Comédie urbaine
(Comedia urbanã, 2004), Le Livre muet (Cartea mutã, 2007),
Les fantômes du soir (Fantomele serii, 2008). Romane în
danezã (traduse dupã originale scrise în englezã) ºi
culegeri de poeme.

Traducãtoarea, DARIA-LAURA BÂRSAN, a absolvit
Facultatea de Litere a Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din
Cluj-Napoca, secþia Limbi moderne aplicate (engle-
zã-francezã), specialitatea Traducãtori/Interpreþi. Pentru
„Cartea de pe noptierã“ a tradus Pierre Boulle, Arheologul
ºi misterul lui Nefertiti ºi Romain Gary, Clar de femeie.
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Colegii mei vã vor arde universitãþile sfinte
Vom împrãºtia sarea
Vã voi spune ADIO

Anonim, ca voi, mã voi pierde
În mulþime ca sã dispar

Lionel OSZTEAN

Cine a înþeles primul cuvânt
L-a înþeles pe ultimul.

Primul ºi ultimul
Nu sunt acelaºi cuvânt.

HOUEÏ-K’AÏ



Lui L.H., Guy Tessier ºi Vagn Outzen,
cu întreaga mea recunoºtinþã…
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Insula se vedea mult mai clar acum. Ales-
sandro Salomonsen îºi puse mâna streaºinã la
ochi ºi scrutã orizontul. În bãtaia soarelui, marea
luneca treptat de la albastru la alb, iar conturul
pãmântului neclintit se desena ca silueta unui
imens animal cenuºiu. Nu era obiºnuit sã respire
atâta aer curat ºi tuºi uºor. Vaporul se legãna
foarte lin.

Salomonsen îºi duse mâna la buzunarul cãmã-
ºii ºi scoase un pachet de þigãri fãrã filtru. Dacã
tot avea sã moarã în curând, voia mãcar sã guste
din plãcerea tutunului pur. Nu-ºi cumpãrase o
ploscã de argint în care sã punã coniac – se
gândise totuºi la asta pentru ultimul pahar, dupã
ultima þigarã. Dar moartea lui avea sã fie mult
mai puþin dramaticã decât o execuþie publicã,
aºa cã nu merita atâtea rafinamente. Moartea lui
avea sã fie banalã, anunþatã, cam sumbrã. Probabil
cã suferinþa îºi va pune ultima tuºã – dacã nu
va fi adormitã cu morfinã.

Moartea lui…

9



Se înfiorã. În ciuda eforturilor pe care le fãcea
pentru a se obiºnui, acest cuvânt îi displãcea la
fel de mult.

În spatele lui se auzirã deodatã voci ºi se trezi
înconjurat de un mic grup vesel ºi zgomotos.

— Uitaþi-vã, se vede! Pãmânt, pãmânt!
Salomonsen le cedã discret locul ºi se sprijini

de balustradã, puþin mai încolo. Îi deranjau ºirul
gândurilor ºi voia sã poatã auzi din nou valurile
spãrgându-se de vas.

Totuºi, nu putea sã nu observe grupul cu
coada ochiului. Vreo zece bãrbaþi ºi femei, majo-
ritatea tineri, în þinutã de varã. Turiºti de pe con-
tinent, se gândi el, nimic deosebit. Aveau accent
de capitalã. Una dintre femei întinse mâna ºi arãtã
ceva. Strigãtele se înteþirã ºi Salomonsen simþi
cum îi tresare inima în piept: trei delfini sãreau
de-a lungul vasului.

Schiþã un zâmbet care se transformã în gri-
masã ºi aruncã peste bord chiºtocul. Capãtul de
hârtie ºi tutun aprins pluti câteva secunde în aer,
înainte sã se piardã în pasta albastrã a mãrii ºi
a cerului care se contopeau.

— Superbã priveliºte, nu-i aºa?
Bãrbatul sprijinit în coate lângã el era tânãr

ºi bine fãcut. Lui Salomonsen i se pãru frumos
zâmbetul acestuia ºi se trezi aprobând fãrã voia
lui cuvintele necunoscutului.
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— Sunteþi în vacanþã?
Salomonsen clãtinã din cap.
— Nu, cu serviciul.
Bãrbatul îl privi puþin surprins.
— Tot pentru film aþi venit?
Salomonsen rãmase la rândul lui perplex.
— Nu, nici vorbã. Sunt trimis de adminis-

traþie.
Bãrbatul zâmbi iar.
— Mã gândeam eu… Nu vã observasem în

echipã.
Îi întinse mâna.
— Ricardo Rossi, ºef-lumini. Prietenii îmi

spun Rico. Fac parte din grupul ãla micuþ pe care
îl vezi acolo. Am venit sã turnãm un film pe
insulã. În oraºul roman.

Salomonsen strânse bucuros mâna întinsã.
— Alessandro Salomonsen, topograf de cadas-

tru. Îmi pare bine.
Rossi îi oferi o þigarã. Fumarã câteva clipe în

liniºte, unul lângã altul. Un sunet prelung de
sirenã anunþã, în sfârºit, apropierea de port.
Rossi îl salutã ºi se scuzã.

— Trebuie sã plec. Sã verific descãrcarea. Poate
ne vedem pe uscat. Nu cred cã oraºul e prea
mare…

Salomonsen aprobã. Îºi amintea ce citise
în ghid, înainte de plecare: Santo Domenico,
12 000 de locuitori, cea mai micã dintre insulele
Eoliene.

Un labirint în miniaturã.
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Plecã la rândul lui de lângã balustradã ºi se
alãturã mulþimii de pasageri care mergeau sã-ºi
caute lucrurile. Îºi pusese singura valizã în biroul
de bagaje al feribotului ºi se juca acum cu cheia
din buzunar.

Salomonsen coborî ultimul ºi se opri câteva
clipe ca sã admire priveliºtea. Santo Domenico
era un mic port pitoresc, cu case îngrãmãdite
unele în altele, parcã pentru a se apãra de vânt.
Majoritatea erau zugrãvite în alb, dar obloanele
albastre, galbene sau roz adãugau ici-colo câte
o notã de veselie purã.

Îºi ridicã valiza ºi coborî pasarela.
Mulþimea pasagerilor îi blocã o clipã trecerea

pe chei, dar el aºteptã cu rãbdare. Strigãte ºi
râsete îºi rãspundeau de jur-împrejurul lui. Lu-
mea se înghesuia, se îmbrâncea, îºi cerea scuze.
Era varã, vacanþã. Copiii se strecurau printre
picioarele oamenilor mari, valizele uriaºe le lo-
veau genunchii, iar huruitul motoarelor bãrcilor
de pescuit care ieºeau în larg accentua talmeº-bal-
meºul general.

Salomonsen îl zãri pe Rossi dispãrând cu un
grup mic într-o camionetã plinã de cufere mari.
Maºina demarã în trombã, urmatã de un docher
care þinea în mânã un proiector învelit în folie
de plastic cu bule de aer. Docherul alergã dupã
vehicul strigând în gura mare, dar degeaba. Necã-
jit, se uitã la obiectul ciudat pe care-l þinea ºi clã-
tinã din cap.
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