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Aceasta este povestea unei femei si a unui
barbat care s-au tubit profund, salvindu-se
in acest mod de o existentd banali. Am
pastrat-o In memorie astfel ca timpul si
n-o strice si de-abia acum, in noptile
linistite de aici, pot in sfarsit si v-o spun.
O fac pentru ei si pentru alti oameni care
mi-au incredintat vietile lor zicindu-mi:
uite, asta e, pune mana si scrie ca si nu le
ia vantul.

LA.



PARTEA INTAI

O altd primivarai



Numai dragostea
cu intelepciunea ei
ne face atat de inocenti.

VIOLETA PARRA



Prima zi cu soare evapord umezeala lunilor de iarnd si
incilzi oasele fragile ale bitranilor, care iesird si se plimbe
pe ciririle incalcite ale gradinii. A rimas in pat doar melan-
colicul, cici era inutil si-1 scoti la aer curat de vreme ce ochii
lui nu vedeau decat cosmarurile proprii si urechile i erau
ferecate 1n fata zarvei iscate de pasirele. Josefina Bianchi,
actrita, In rochia lungd de mitase In care in urma cu o juma-
tate de secol il declama pe Cehov si cu 0 umbrelutd meniti
sa-1apere tenul de portelan cripat, nainta incet printre tufele
ce in curand aveau si fie potopite de flori si bondari.

— Bietii bdieti, surdse octogenara, percepand tremurul
usor al florilor de nu-mi-uita si ghicind acolo prezenta adora-
torilor ei, cei care o iubeau 1n secret si se ascundeau in vege-
tatie ca si-1 pandeasci pasii.

Colonelul se deplasa cu citiva centimetri, sprijinit de cadrul
de aluminiu care-1 suporta picioarele moi ca vata. Pentru a
sarbatori Inceputul de prlmavara si a saluta drapelul natio-
nal, ca in fiecare dimineata, isi prinsese la piept medaliile
din carton si tinichea pe care 1 le ficuse Irene. Cand haraiala
plimanilor i-o permitea, ricnea ordine soldatilor si le porun-
cea batraneilor tremuritori si elibereze Campul lui Marte
ca sd nu fie zdrobiti de infanteristii care defilau mandri cu
cizmele lor de lac. Drapelul falfaia in aer 1angd cablul tele-
fonic precum un vultur invizibil si soldatii luari pozitia de
drepti, incremeniti, cu privirea inainte, tobele rasunara si
voci virile intonard imnul sacru pe care doar el il auzea. A
fost intrerupt de o infirmierd in uniforma de luptd, ticuti
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si discretd asa cum sunt indeobste aceste femei, inarmata
cu un servet cu care i-a sters balele care i se scurgeau pe la
colturile gurii si 11 udau cimasa. A vrut si-i ofere o deco-
ratie sau s-o inalte in grad, Insd ea s-a intors si l-a ldsat balta,
cu intentiile lui cu tot, dupd ce l-a avertizat cd, dacd isi mai
murddreste izmenele, o si-i dea trei la fund, ca se plictisise sd
le tot spele rahatul. La cine s-o referi zipicita asta, se Intreba
colonelul, convins cd era vorba de viduva cea mai bogatd
din regat. Doar ea folosea scutece in toatd tabdra din cauza
unei rini de glont care-i ficuse praf sistemul d1gest1v $i-0
pironise definitiv intr-un scaun cu rotile, dar nici micar pen-
tru asta nu era respectatd. La cea mai mici neatentie 1i sterpe-
leau agrafele si panglicile, lumea asta e plini de hoti i ticdlosi.

— Hotii! Mi-au furat papucii! tipd viduva.

— Mai taci, bunico, i te aud vecinii, rispunse infirmiera
in timp ce-o impingea la soare.

Invalida a continuat si-si tipe acuzatiile pind a rimas fara
aer si-a fost nevoitd si tacd dacd nu voia si moard, dar tot
i-au mai rdmas forte ca s intinda un deget artritic citre sati-
rul care-si deschidea prohabul pe furis ca si le arate doam-
nelor un penis lamentabil. Nu-I lua nimeni in seama, cu
exceptia unei cucoane miruntele imbricate in doliu, care
observa smochina aceea uscati cu oarece tandrete. Era amore-
zata de stapanul ei si seara lisa usa intredeschisd, doar-doar
l-o face s se hotirasci.

— Putoare, mormai viduva cea bogata, dupa care zambi,
cici dintr-odatd 1si amintise de vremurile de demult, pe cand
mai avea un barbat care plitea cu monede de aur privilegiul
de a fi primit intre coapsele ei zdravene, lucru care se petre-
cea destul de des. Ajunsese sd aibi un sac plin, atat de greu
cd un marinar n-ar fi reusit si-1 ridice In spate.

— Unde-mi sunt monedele de aur?

— Ce spui acolo, bunico ? intrebd distratd infirmiera din
spatele scaunului cu rotile.

— Tu mi le-ai furat! O s chem politia!

— Stai potolitd, bibuto, zise femeia fira si se tulbure.
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Pe hemiplegic il asezasera pe o banca, cu un sal pe picioare,
senin si demn 1n ciuda obrazului diform, cu mana inutila
in buzunar si o pipa goald in cealaltd, cu eleganta lui brita-
nicd datd de haina cu coatele intdrite cu petice de piele.
Astepta posta, de aceea cerea sd stea in fata portii, ca si vadd
cand vine Irene si si afle dintr-o privire dacd ii aducea o
scrisoare. Langa el stitea la soare un bitran trist cu care nu
vorbea, cici erau supdrati, desi uitaserd amandoi motivul certei.
Din greseald, uneori isi adresau cite un cuvant, dar fird a
primi rispuns, mai mult din surzenie decat din ostilitate.

La balconul de la etaj, unde buganvilea nu ficuse inca
nici frunze si nici flori, aparu Beatriz Alcdntara de Beltrin.
Purta niste pantaloni din piele de ciprioard verzui ca mazirea
s1 0 bluza frantuzeascad de aceeasi culoare, care se armonizau
cu fardul de pe pleoape si cu inelul de malachit, proaspita
si linistitd datoritd exercitiilor orientale de relaxare dupa ten-
siunea si visele de peste noapte, tinind in mana un pahar
de suc de fructe pentru digestie si limpezirea tenului. Respira
adanc, remarcand aerul cildicel si socotind zilele pana la ple-
carea in concediu. Iarna fusese foarte aspra si bronzul 1 se
dusese. Arunci o privire severa spre gridina infrumusetatd
de inceputul primaverii, fird si vada insd lumina pe pietrele
zidului si neludnd In seama mireasma de pimant umed. Iedera
perend supravietuise ultimului inghet, tiglele mai striluceau
de roua noptii, pavilionul pentru oaspeti, cu stalpi si case-
toane din lemn, parea decolorat si trist. Casa trebuia zugra-
vita, hotiri. Ti numira din ochi pe bitrani si cerceta cele mai
mici detalii, ca si fie sigurd cd ordinele i fuseserd respec-
tate intocmai. Nu lipsea nimeni, cu exceptia nefericitului
depresiv care rimanea in pat, mai mult mort de tristete decat
viu. Cercetd de asemenea Ingrijitoarele, observand sorturile
curate si cilcate, parul bine strans si papucii de cauciuc.
Zambi multumitd: totul functiona bine, sezonul ploilor cu
tot alaiul siu de epidemii trecuse fird si-i ripeascd nici un
client. Cu un pic de noroc, avea venitul asigurat pe citeva
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luni, cici chiar si bolnavul acela tintuit la pat putea trece
cu bine vara.

Din observatorul ei, Beatriz o ziri pe fiici-sa Irene care
tocmai intra in gradina azilului ,,Vrerea Domnului®. Constati
cu neplicere cd nu folosise poarta de acces lituralnicd, prin
care se intra Intr-un patio privat, de unde ajungeai la scara
ce ducea la etaj, unde locuiau. Construise special aceastd
intrare separati pentru a nu trece prin azilul de batrani atunci
cand pleca sau se intorcea acasd, pentru cd decrepitudinea
o deprima si prefera s-o controleze de la distanta. Fiica-sa,
in schimb, nu scipa nici 0 ocazie si-i viziteze pe batranii, de
parcd s-ar fi simtit bine In compania lor. Pirea ci descoperise
un limbaj special, n stare si invinga surzenia si lipsa de memo-
rie. Acum se plimba printre ei, impartind dulciuri moi, din
respect pentru protezele lor dentare. O vizu apropiindu-se
de hemiplegic, aritandu-i o scrisoare, ajutandu-1 s-o deschida,
cici singur n-o putea face, cu unica mana valida, si asezan-
du-se alituri de el, apoi soptindu-i ceva la ureche. Pe urma
fata ficu citiva pasi alituri de celilalt domn 1n varstd; desi
mama nu le putea auzi cuvintele din balcon, presupuse ci
vorbeau de fiul, nora si nepotelul sau, singurul subiect care-1
interesa. Pentru fiecare, Irene avea un surds, o mangaiere si
cateva minute din timpul ei, in vreme ce sus, in balcon, Beatriz
se gandea cd niciodatd n-avea s-o Inteleaga pe tindra asta
bizara cu care avea atat de putine in comun. Deodatd, mosul
pervers se apropie de Irene si-1 puse ambele maini pe sani,
pipdindu-i mai curand curios decit lasciv. Fata incremeni pret
de citeva clipe interminabile pentru maicid-sa, pini cind o
ingrijitoare vizu scena si sosi in fuga mare si-1 opreasci. Dar
Irene o impiedica cu un gest:

— Lasi-11n pace. Nu face riu niminui, zambi ea.

Beatriz isi abandona postul de observatie muscandu-si
buzele. Se duse 1n bucitirie, unde slujnica Rosa toca legu-
mele pentru masa de prinz, pe jumitate absorbitd de piesa
de la radio. Era brunetd, cu un chip rotund, pieptoasi si bur-
toasd, cu niste coapse enorme. Era atdt de grasi, cd nu-si
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