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din istoria antică, bizantină şi modernă), eseuri, memo rialistică, tradu -
ceri şi proză. Pe lângă Viaţa şi peripeţiile lui Alexis Zorbas, car tea care
l-a con sacrat, cunoscută la noi sub titlul Zorba Grecul (trad. rom. Huma -
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tignit din nou (Humanitas Fiction, 2008), Ultima ispită a lui Hristos
(Huma nitas Fiction, 2011), Căpitanul Mihalis. Libertate sau Moarte
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scriitor grec.
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rusIa

Vai omului care, când Dumnezeu stârneşte
o furtună, el varsă ulei în mare.



Prolog

Din 1925 până în 1930 am mers de trei ori în rusia sovie -
tică şi am stat acolo în total doi ani, umblând de la minsk până
la Vladivostok şi de la murmansk până la Buhara şi ecimiadzin.

m-am străduit ca, în cărţi (Ce am văzut în Rusia, 2 volu me,
Istoria literaturii ruse, 2 volume, Toda-Raba, roman) şi într-o
serie de articole în reviste şi ziare, să însemnez etapele acestei
întregi călătorii laborioase.

adunând astăzi în cartea aceasta toate cele câte am văzut
şi toate cele câte am gândit şi simţit în imensa ţară, n-am vrut
să le schimb. o nouă regizare, ulterioară, le-ar fi dat, desigur,
o legătură mult mai logică şi mai uşoară decât o previziune
adeverită de fapte, dar le-ar fi răpit, cred, un oarecare farmec
sufletesc, spontan, pe care-l au şi tot puful primei atingeri fecio -
relnice – virtuţi pe care le consider, în opere de acest fel, mai
înalte decât cumpătata analiză raţională şi decât zadarnica stră -
danie, bine intenţionată, de a tăinui înflăcărarea rusească. „Vai
omului care, când Dumnezeu stârneşte o furtună, el varsă ulei
în mare.“



Introducere

spun adevărul aşa cum l-au văzut ochii mei. momentul
prin care trecem este atât de hotărâtor, încât orice minciună
sau trecere sub tăcere a adevărului ar fi o faptă dezonorantă.

Şi totuşi, dacă omeneşte ar fi posibil să fie înghesuit în
cuvinte întregul adevăr – miezul lui luminos şi nebuloasa lui
tulbure, vibrantă –, cartea aceasta ar trebui să fie aspră, vizio -
nară, plină de fior. ceea ce se întâmplă astăzi în rusia în mod
conştient este mutilat şi incert în comparaţie cu ceea ce se-ntâm -
plă subconştient, fără s-o ştie conducătorii – sau chiar fără s-o
vrea. Ghicim neclar că în această nemărginită rusie a muji -
cilor sunt semănate evenimente cosmogonice. Din nefericire,
trăim foarte puţin şi nu ajungem, din întregul ciclu, decât să
ghi cim – şi asta doar precum o străfulgerare – curba care pân -
deşte şi se avântă pe trecătorul arc al epocii noastre.

cine vrea să asocieze în mod fecund rusia cu spiritul care
merge înainte, zdrobind şi creând, trebuie s-o iubească fără
rest, radical, fără mizerabilele rezerve ale raţionalismului meta -
fizic sau minuţioasa examinare a aritmeticii şi ştiinţei.

momentul este hotărâtor; rusia iese secătuită şi victorioasă
dintr-o aventură teribilă, iar puterile burgheze o înconjoară
cu ură. Ideea1 încă nu şi-a întărit trupul, nu şi-a găsit glasul 

1. Ideea comunistă, despre care cei ce au promovat-o au crezut că
va aduce omenirii o epocă de dreptate şi prosperitate pentru toţi oame -
nii. Însă pe parcursul transpunerii ei în practică s-a dovedit a fi o cale



desă vârşit, limpede, curge încă, bâjbâie, se luptă să se întă reas -
că şi să vorbească. necesitatea autoconservării – iată prima
grijă. e flă mândă, vrea să mănânce; lumea din jurul ei se aşază
în or dine de luptă ca să se arunce asupra ei, trebuie să se înar -
meze şi ea, să fie pregătită; pâine şi tanc – iată primele mari
nece si tăţi. mai târziu, când va trece primejdia, când va fi sătu -
lă şi va învinge, atunci va avea timp pentru filozofări. acum,
întâi să trăim!1

Şi totuşi, în cartea aceasta pe care o ţii în mână, cititorule,
vei găsi o raţiune de a le pune întrebări filozofice arhitecţilor şi
muncitorilor care astăzi clădesc noua rusie. aceştia sigur nu
au timp pentru filozofii; zidesc. eu însă eram stăpânit încă de
grijile boiereşti ale burghezului, care a mâncat, s-a săturat –
mun cesc alţii pentru el – şi are răgaz să discute, iar mintea lui
să se joace. a trecut vreme, am călcat mult pe de lături, am su -
fe rit până să strălucească în mine, plină de sânge şi lumină,
adevă rata faţă a rusiei.

Iar acum, când îmi aduc iarăşi aminte de întreaga prive lişte,
cel mai adânc mă mişcă acest fapt: în oraşele zgomotoase, în
satele ninse şi în stepele pustii ale rusiei, întâia oară l-am văzut
atât de limpede pe cel nevăzut.

Şi când spun „nevăzut“ nu înţeleg vreun Dumnezeu preo -
ţesc, nici vreo conştiinţă metafizică sau vreo oglindire poeti -
că a dorinţei; înţeleg Puterea cosmogonică ce ne foloseşte pe
noi, oamenii, şi înainte de noi animalele, plantele şi materia –
purtătorii ei, vitele ei de povară – şi se grăbeşte ca şi cum ar avea
un scop şi ca şi cum ar urma un drum. simţi, îţi dau ocol aici,
în rusia, forţele oarbe care creează ochiul şi lumina.
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greşită, falimentară economic, o utopie, iar în întregul ei – o hi meră
chi nuitoare.

1. referire la dictonul latin Primum vi vere deinde philosophari – „să
trăieşti mai întâi, şi abia după aceea să filozofezi“.



De aceea, cititorule, nu mă adresez numai raţiunii tale, mă
adresez înainte de toate însufleţirii care există în viscerele tale
şi care vrea să mişte lumea în acord cu avântul ei. Însu fle ţirea
aceasta a viscerelor mele aş vrea şi eu să ţi-o transmit, ca să pot
să mă înţeleg cu tine. cum însă, ca să vin în contact cu tine, sunt
nevoit să înghesui însufleţirea în cuvinte, s-o pre schimb adică
în neînsufleţire, e nevoie ca, înainte de a începe să citeşti, să ai
în minte acest fapt: cuvintele pe care le folo sesc să le primeşti
ca pe o materie – adică un sâmbure dur care închide în el forţe
explozive. Fiecare cuvânt, ca să afli ce vreau să spun, trebuie
să-l laşi să facă explozie în tine şi să eli bereze astfel sufletul pe
care-l întemniţează. altfel, înţelegere nu există.

Zdrobeşte cuvântul, eliberează forţa concentrată în el, şi
atunci vei simţi şi tu, cititorule, acest lucru: dincolo de logică,
de dezbatere şi dispute înţelepte, dincolo de necesităţi econo -
mice, răsturnări sociale şi programe politice, deasupra sovie te -
lor şi a comisarilor, lucrează şi guvernează aici, în rusia, spiri tul
epocii istorice în care trăim – sumbru, însângerat, însetat de
lumină, nemilos. De la cel mai primitiv mujic până la chipul
integru al lui lenin, toţi sunt muncitori şi colaboratori con şti -
incioşi sau neconştiincioşi ai lui.1

un farmec sacru a pus stăpânire pe toţi cei care construiesc
noua Idee, un farmec sacru care provoacă teamă. aceasta este
emoţia cea mai înaltă pe care mi-a dat-o rusia. măcar de-aş pu -
tea să-ţi transmit şi ţie puţin din emoţia asta – alt scop nu are
cartea aceasta liberă.
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1. ai lui, adică ai spiritului epocii.



atena – odessa

De îndată ce am lăsat în urmă ţărmurile greceşti, am răsu -
flat uşuraţi. lăsam în urma noastră neruşinatele dispute parti -
nice, micile şi comicele noastre incoerenţe politice cu marile
şi tragicele lor consecinţe, atmosfera sufocantă a Greciei de
astăzi, şi respiram în sfârşit aerul mării celei libere şi nelocuite.

o curiozitate şi o nelinişte puternică ne stăpâneau inima.
ne îndreptam spre nord, spre misterioasa ţară, spre nemăr gi -
nitele câmpii ninse, unde milioane de oameni, jumătate asia tici,
jumătate europeni, cu bogate calităţi contradictorii, deopo tri -
vă stăpâniţi de misticism şi realişti, blânzi şi nemiloşi, răbdă tori
şi revoluţionari, se căznesc, adânciţi până la genunchi în sânge
şi noroi, să deschidă, în avangardă, un drum nou oame nilor.

ce să fie oare dincolo de câmpiile astea ninse? „Zăpezile
roşii“, pe care le salută poeţii bolşevici, au fost oare înveş mân -
tate în purpură de noul soare care răsare, sau numai de sân -
gele miilor de bărbaţi şi femei care au fost omorâţi? sau nu
cumva rusia rămâne aşa cum a fost dintotdeauna şi cum o
voia marele ei poet contemporan, aleksandr Blok: „Pădure şi
câmpie şi basma-nflorită pe sprâncene“?

Vom vedea; nimeni nu a putut, cred, sau nu a vrut să ne
spună acum adevărul. Grămezi de cărţi au fost scrise, imnuri şi
pamflete ne descriu „sfânta rusie“, când rai, când iad, cu toate
cercurile danteşti ale foamei, ticăloşiei şi demenţei.



numai acest fapt îl recunosc toţi, prieteni şi duşmani, vrând-
ne vrând: astăzi pe pământurile acestea omul întreprinde un
ex periment foarte dificil şi sângeros, auzim strigăte de luptă şi
spe ranţă, milioane au murit de boli, de războaie, de foame, şi
totuşi poporul acesta nu îngenunchează, se căzneşte cu încă -
păţânare, vrea să mântuiască pământul.

În jurul ţinuturilor roşii ale rusiei, plină de speranţe şi de
groază, omenirea trage cu urechea şi se apleacă să vadă. Înfio -
ră toarea Idee însângerată a adus oare puţin mai multă lumină,
puţin mai multă dreptate şi fericire în izbele ţăranilor şi în umi -
lele case muncitoreşti? a înălţat oare puţin, a îmblânzit puţin
inima omului? mănâncă mai bine, muncesc mai omeneşte,
respiră mai liber fiii şi fiicele rusiei?

Toţi – oameni politici, industriaşi, muncitori, ziarişti – care
s-au dus să vadă şi să-i lumineze pe ceilalţi s-au întors şi, cu ra -
poartele lor contradictorii, au sporit încă şi mai mult confuzia.
Şi asta din două motive:

a) Fiecare a mers în rusia purtând cu el dinainte, pregătit,
propriul sistem economic şi social şi având un singur scop: să
caute şi să găsească argumente în sprijinul sistemului său. Şi,
cum era firesc, micşorând multe din cele câte vedea, mărind
prea mult altele, fiecare a izbutit, cu solide, mărginite argu -
mente logice, să dovedească ceea ce, înainte de a porni la drum,
deţinea deja dovedit în el. Vreun ochi curat, care să nu fie totuşi
rece şi indiferent, ci plin de dragoste şi dorinţă dezinteresată
de a găsi şi a spune adevărul, nu a mers încă, mi se pare, să
cuprindă din toate părţile poliedrica faţă a rusiei sovietice,
plină de um bre şi străfulgerări. sau mintea era fanatizată şi
vedea doar într-o direcţie, fie-n dreapta, fie-n stânga, jumătate
din chipul ade vă rului, sau inima era când sarcastică şi inca pa -
bilă să vadă ceva fără să deformeze, când naivă şi aprinsă, pier -
zân du-se în lirisme şi exprimări neclare.
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b) Iar al doilea, cel mai adânc motiv pentru care europenii
nu au putut şi nu vor putea, probabil niciodată, să simtă rusia
este acesta: un abis există între sufletul slav şi cel apusean.
rusul are harisma de-a împăca în el contradicţii de neconciliat
pentru logica europeanului. europeanul pune deasupra tutu -
ror lucrurilor mintea limpede, legătura logică, roditoarea în -
tre buinţare practică a noţiunii abstracte; rusul pune deasupra
tuturor lucrurilor sufletul, clocotul acesta bogat, contradictoriu,
încâlcit, numai lumină şi întuneric, care-l împinge pe om, din -
colo de logică, spre creaţia primejdioasă. Forţele creatoare oarbe
nu au fost supuse încă ierarhiei raţionale, rusul se găseşte încă
în chip nedesluşit cu mamele primitive, plin de lut şi întu -
neric divin, şi în acelaşi timp cu o suliţă de lumină care-l stră -
punge şi-l aprinde ca o flacără. De aceea virtuţile şi defectele
rusului trebuie să le judecăm cu o măsură diferită şi multe
dintre faptele lui nu trebuie să ne surprindă; până şi în cel mai
nevinovat impuls al lui poate să săvârşească crime, pre cum iarăşi
în sânge şi în vodcă poate să rămână întru totul nevinovat.
rusul este ca bătrânul Karamazov: patimi multe, primitive şi
incoerente, şi totuşi ne farmecă în chip irezistibil, pentru că
simţim că sufletul lui este larg, iar inima lui, toată numai căl -
dură omenească.

călători pe vaporul care ne ducea către nord erau şi doi
ruşi, o rusoaică şi câţiva negustori greci, care se întorceau în
porturile ruseşti aducătoare de câştiguri mari. unul dintre ruşi,
palid şi tăcut, fusese învăţător; celălalt fusese cândva colonel
în armata ţaristă, se întorcea după ani de refugiu în Balcani,
a încercat toate profesiile, a răbdat de foame, a însetat de vod -
că, hainele i s-au ferfeniţit, obrajii i s-au afundat, mantaua
veche de blană atârna pe umerii lui ca un steag zdrenţuit. Dar
încet-încet toate aceste suferinţe s-au copt – s-au copt sau i-au
doborât sufletul –, s-a muiat ura împotriva bolşevicilor, şi
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acum se întorcea în patrie învins şi voios. Toată ziua se juca
c-un porc, c-un câine şi c-o pisică pe care îi găsise pe vapor,
şi râdea singur, vorbea afectuos cu animalele, fuma şi bea în -
con tinuu ceai.

Într-o zi, se apropie de mine, mă privi atent, îmi arătă hai -
nele lui ferfeniţite, mânecile destrămate şi zâmbi. se uită în jur
cu atenţie, eram singuri, şi începu să-mi recite cu voce joasă, emo -
ţionată, versuri ruseşti. nu înţelegeam nimic, aşa că l-am che -
mat pe unul dintre greci să-mi explice.

— sunt versuri de-ale unui poet rus, îmi zice el.
— Bine, dar ce spun?
Preavicleanul grec şovăia.
— spune, îi zic, de ce te temi? aici suntem singuri.
Şi grecul, şovăind, începu să-mi traducă:
— „cade trosnind peste istoria rusă cortina de fier.
«spectacolul s-a sfârşit», publicul se ridică,
«e timpul să ne îmbrăcăm blănurile şi să ne întoarcem acasă».
se întorc. «nu mai sunt nici blănuri, nici case!»“1

rusul zâmbi, îşi scutură capul chelit şi plecă spre pupă, iar
preavicleanul grec îmi făcu semn cu ochiul.

— Ia priveşte cum i s-au golit pantalonii, îmi zise el. se
duce să-i umple iarăşi în rusia!

m-am dat la vorbă cu şiretul nepot al lui odiseu:
— ce părere ai despre bolşevici?
— să-ţi spun: la început, când a izbucnit furtuna, noi, grecii

din rusia, ne-am zăpăcit. am fugit îmbulzindu-ne. am venit
în Grecia. Bună şi vrednică e patria, nu zic, dar acolo nu iese
pâine. oamenii, acolo jos, sunt isteţi ca şi noi. nu putem să-i
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1. Versurile îi aparţin unuia dintre cei mai controversaţi scriitori şi
filozofi ruşi din perioada prerevoluţionară, Vasili rozanov (1856–1919),
şi apar în eseul lui din 1918 intitulat Apocalipsa timpului nostru, fiind
con siderate primul loc în care sintagma „cortina de fier“ este folosită
cu referire la rusia comunistă.



înşelăm. ce să facem, aşadar? ne întoarcem în rusia. sunt buni
şi bolşevicii, n-asculta de gura lumii, ruşi sunt şi ei, blân zi, pros -
tănaci… o să găsim un chip s-o scoatem la capăt.

ochii lui mici şi hrăpăreţi licăriră; sigur preavicleanul grec
născocise deja metode de-a scoate untură şi de pe urma noilor
vaci sovietice. Vorbea despre ruşi cu dragoste, le lăuda virtu ţile,
toate foarte bune pentru negoţul lui: nevicleni, inocenţi, har -
nici, orice le-ai spune tu ei înghit, au ogoare bogate – ei sea -
mănă şi tu seceri. ochii preaisteţului grec străluceau ca ai
unui cioban care-şi aminteşte de carnea, lâna şi laptele tur me -
lor lui.

aceleaşi lucruri, dar c-un singur cuvânt, mi-a răspuns şi
căpitanul când, într-o seară, l-am întrebat cum sunt oamenii
acum în rusia. a zâmbit cu amabilitate, mi-a făcut cu ochiul
şi el şi-a spus:

— neciopliţi!
rusoaica aceea care călătorea cu noi era soţia colonelului.

ajunsese dansatoare la salonic, a răbdat de foame, s-a îmbol -
năvit, dinţii i s-au stricat, bluzele i s-au găurit în coate, dar ochii
ei luceau albaştri ca marea şi misterioşi, iar năsucul ei, ridi cat
ştrengăreşte, dădea un aer copilăros încântător feţei ei ofilite,
mult sărutate.

când plângea şi ţipa de durere de rinichi, când, pe dată,
începea să cânte cu glas subţire cântecelele sprintene de café-
aman1, îşi mlădia mijlocul, bătea din pălmuţe şi se uita cu o
privire leneşă şi ameţită în salonaşul înăbuşitor, la bărbaţii aceia
lipsiţi de chef, încercaţi de primejdiile mării.

lăsaserăm de-acum departe ţărmurile noastre greceşti şi
în tr-o dimineaţă, în aerul tomnatic, tulbure, apăru din ape, foarte
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1. Café-aman – un tip de cafenea care a apărut prin secolul al XVII-lea
în Imperiul otoman şi în care oamenii se-adunau ca să bea, să mă -
nânce, să fumeze narghilea şi s-asculte amanele.
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