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ceri si prozd. Pe langd Viaga si peripetiile lui Alexis Zorbas, cartea care
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Fiction, 2012), ele compun romanul vietii celui mai celebru si tradus
scriitor grec.
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RUSIA

Vai omului care, cind Dumnezeu stérneste
o furtund, el varsi ulei in mare.



Prolog

Din 1925 p4na in 1930 am mers de trei ori in Rusia Sovie-
ticd si am stat acolo in total doi ani, umbland de la Minsk pana
la Vladivostok si de la Murmansk pani la Buhara si Ecimiadzin.

M-am straduit ca, in cirti (Ce am vizut in Rusia, 2 volume,
Istoria literaturii ruse, 2 volume, Toda-Raba, roman) si intr-o
serie de articole in reviste i ziare, si insemnez etapele acestei
intregi calatorii laborioase.

Adunind astazi in cartea aceasta toate cele cite am vizut
si toate cele cite am gandit i simtit in imensa tard, n-am vrut
s le schimb. O noua regizare, ulterioar, le-ar fi dat, desigur,
o legdturd mult mai logica si mai usoard decat o previziune
adeverita de fapte, dar le-ar fi rapit, cred, un oarecare farmec
sufletesc, spontan, pe care-l au si tot puful primei atingeri fecio-
relnice — virtuti pe care le consider, in opere de acest fel, mai
inalte decAt cumpatata analiza rationala §i decit zadarnica stri-
danie, bine intentionata, de a tainui inflicirarea ruseasci. ,, Vai
omului care, cAind Dumnezeu stirneste o furtund, el varsa ulei
in mare.”



Introducere

Spun adevirul asa cum l-au vizut ochii mei. Momentul
prin care trecem este atit de hotdrator, incat orice minciuna
sau trecere sub ticere a adevirului ar fi o fapta dezonoranta.

Si totusi, daci omeneste ar fi posibil si fie inghesuit in
cuvinte intregul adevir — miezul lui luminos si nebuloasa lui
tulbure, vibranta —, cartea aceasta ar trebui sa fie aspra, vizio-
nard, plina de fior. Ceea ce se intimpli astizi in Rusia in mod
constient este mutilat si incert in comparatie cu ceea ce se-ntim-
pld subconstient, fari s-o stie conducitorii — sau chiar fira s-o
vrea. Ghicim neclar cd in aceasta nemirginita Rusie a muji-
cilor sunt seminate evenimente cosmogonice. Din nefericire,
traim foarte putin si nu ajungem, din intregul ciclu, decat si
ghicim — si asta doar precum o strifulgerare — curba care pan-
deste si se avantd pe trecatorul arc al epocii noastre.

Cine vrea sd asocieze in mod fecund Rusia cu Spiritul care
merge inainte, zdrobind si credAnd, trebuie s-o iubeasci fara
rest, radical, fird mizerabilele rezerve ale rationalismului meta-
fizic sau minutioasa examinare a aritmeticii i stiingei.

Momentul este hotirator; Rusia iese secituiti si victorioasa
dintr-o aventura teribila, iar puterile burgheze o inconjoari
cu urd. Ideea' incd nu si-a intdrit trupul, nu si-a gasit glasul

1. Ideea comunisti, despre care cei ce au promovat-o au crezut ci
va aduce omenirii o epocd de dreptate si prosperitate pentru toti oame-
nii. Insi pe parcursul transpunerii ei in practici s-a dovedit a fi o cale
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desavarsit, limpede, curge inci, bajbaie, se lupti si se intireas-
cd si sd vorbeascd. Necesitatea autoconservarii — iatd prima
grija. E flaminda, vrea si manince; lumea din jurul ei se agaza
in ordine de luptd ca si se arunce asupra ei, trebuie sa se inar-
meze si ea, si fie pregititd; paine si tanc — iatd primele mari
necesitati. Mai tarziu, cAnd va trece primejdia, cAnd va fi satu-
1a si va invinge, atunci va avea timp pentru filozofari. Acum,
intai sa traim!"

Si totusi, in cartea aceasta pe care o tii in ména, cititorule,
vei gasi o ratiune de a le pune intrebiri filozofice arhitectilor si
muncitorilor care astizi clidesc noua Rusie. Acestia sigur nu
au timp pentru filozofii; zidesc. Eu insd eram stapanit inca de
grijile boieresti ale burghezului, care a mancat, s-a siturat —
muncesc altii pentru el — si are rigaz sd discute, iar mintea lui
sa se joace. A trecut vreme, am cilcat mult pe de laturi, am su-
ferit pana sd striluceascd in mine, plind de singe si lumina,
adevarata fatd a Rusiei.

lar acum, cAnd imi aduc iardsi aminte de intreaga priveliste,
cel mai adinc ma misci acest fapt: in orasele zgomotoase, in
satele ninse si in stepele pustii ale Rusiei, intia oard I-am vazut
atit de limpede pe Cel Nevazut.

Si cAnd spun ,Nevizut“ nu inteleg vreun Dumnezeu preo-
tesc, nici vreo Constiintd metafizica sau vreo oglindire poeti-
ci a dorintei; inteleg Puterea cosmogonici ce ne foloseste pe
noi, oamenii, si inainte de noi animalele, plantele si materia —
purtatorii ei, vitele ei de povard — si se grabeste ca si cum ar avea
un Scop si ca si cum ar urma un drum. Simti, iti dau ocol aici,
in Rusia, fortele oarbe care creeaza ochiul si lumina.

gresitd, falimentard economic, o utopie, iar in intregul ei — o himera
chinuitoare.

1. Referire la dictonul latin Primum vivere deinde philosophari — ,Si
traiesti mai intai, si abia dup3 aceea si filozofezi®.
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De aceea, cititorule, nu mi adresez numai ratiunii tale, ma
adresez inainte de toate insufletirii care existd in viscerele tale
si care vrea si miste lumea in acord cu avintul ei. Insufletirea
aceasta a viscerelor mele as vrea si eu sd ti-o transmit, ca sa pot
sa ma inteleg cu tine. Cum insd, ca s vin in contact cu tine, sunt
nevoit sa inghesui insufletirea in cuvinte, s-o preschimb adica
in neinsufletire, e nevoie ca, inainte de a incepe sa citesti, si ai
in minte acest fapt: cuvintele pe care le folosesc sd le primesti
ca pe o materie — adicd un simbure dur care inchide in el forte
explozive. Fiecare cuvant, ca si afli ce vreau si spun, trebuie
sa-] lagi sd faca explozie in tine si si elibereze astfel sufletul pe
care-] intemniteaza. Altfel, intelegere nu exista.

Zdrobeste cuvantul, elibereazi forta concentrata in el, si
atunci vei simti si tu, cititorule, acest lucru: dincolo de logic,
de dezbatere si dispute intelepte, dincolo de necesititi econo-
mice, rasturnari sociale si programe politice, deasupra soviete-
lor si a comisarilor, lucreazi si guverneazi aici, in Rusia, spiritul
epocii istorice in care triim — sumbru, insingerat, insetat de
lumina, nemilos. De la cel mai primitiv mujic pani la chipul
integru al lui Lenin, toti sunt muncitori si colaboratori consti-
inciosi sau neconstiinciosi ai lui.!

Un farmec sacru a pus stapanire pe toti cei care construiesc
noua Idee, un farmec sacru care provoaci teamd. Aceasta este
emotia cea mai inaltd pe care mi-a dat-o Rusia. Macar de-as pu-
tea sa-ti transmit si tie putin din emotia asta — alt scop nu are
cartea aceasta liberd.

1. Ai lui, adici ai spiritului epocii.



Atena — Odessa

De indaté ce am lasat in urmad tdrmurile grecesti, am rasu-
flat usurati. Lisam in urma noastra nerusinatele dispute parti-
nice, micile si comicele noastre incoerente politice cu marile
si tragicele lor consecinte, atmosfera sufocantd a Greciei de
astdzi, si respiram in sfarsit aerul marii celei libere si nelocuite.

O curiozitate si o neliniste puternicd ne stipineau inima.
Ne indreptam spre nord, spre misterioasa tard, spre nemargi-
nitele cAmpii ninse, unde milioane de oameni, jumitate asiatici,
jumdtate europeni, cu bogate calititi contradictorii, deopotri-
vé stapaniti de misticism si realisti, blanzi si nemilogi, ribdatori
si revolutionari, se ciznesc, adinciti pani la genunchi in singe
si noroi, si deschida, in avangarda, un drum nou oamenilor.

Ce sa fie oare dincolo de cAmpiile astea ninse? ,,Zapezile
rosii“, pe care le salutd poetii bolsevici, au fost oare invesméan-
tate in purpurd de noul soare care risare, sau numai de sin-
gele miilor de barbati si femei care au fost omorati? Sau nu
cumva Rusia riméne asa cum a fost dintotdeauna si cum o
voia marele ei poet contemporan, Aleksandr Blok: ,Padure si
cAmpie si basma-nflorita pe sprancene®?

Vom vedea; nimeni nu a putut, cred, sau nu a vrut si ne
spund acum adevarul. Grimezi de carti au fost scrise, imnuri si
pamflete ne descriu ,,SfAnta Rusie®, cAnd rai, cAnd iad, cu toate
cercurile dantesti ale foamei, ticalosiei si dementei.
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Numai acest fapt il recunosc toti, prieteni si dusmani, vrind-
nevrind: astazi pe pimAnturile acestea omul intreprinde un
experiment foarte dificil si sAingeros, auzim strigite de lupta si
sperantd, milioane au murit de boli, de rizboaie, de foame, si
totusi poporul acesta nu ingenuncheazi, se cazneste cu inci-
patinare, vrea si mantuiasca paimantul.

In jurul tinuturilor rosii ale Rusiei, plini de sperante si de
groazi, omenirea trage cu urechea si se apleaci si vadi. Infio-
ratoarea Idee insingeratd a adus oare putin mai multa lumina,
putin mai multd dreptate si fericire in izbele tiranilor si in umi-
lele case muncitoresti? A iniltat oare putin, a imblanzit putin
inima omului? Mininci mai bine, muncesc mai omeneste,
respira mai liber fiii i fiicele Rusiei?

Toti — oameni politici, industriasi, muncitori, ziaristi — care
s-au dus s vad si si-i lumineze pe ceilalti s-au intors si, cu ra-
poartele lor contradictorii, au sporit inci si mai mult confuzia.
Si asta din doud motive:

a) Fiecare a mers in Rusia purtind cu el dinainte, pregatit,
propriul sistem economic i social si avind un singur scop: sa
caute i sa gaseascd argumente in sprijinul sistemului sau. Si,
cum era firesc, micsordnd multe din cele cite vedea, marind
prea mult altele, fiecare a izbutit, cu solide, marginite argu-
mente logice, sd dovedeasci ceea ce, inainte de a porni la drum,
detinea deja dovedit in el. Vreun ochi curat, care sa nu fie totusi
rece si indiferent, ci plin de dragoste si dorintd dezinteresata
de a gasi si a spune adevirul, nu a mers inci, mi se pare, sd
cuprindi din toate partile poliedrica fata a Rusiei Sovietice,
plind de umbre si strifulgerari. Sau mintea era fanatizatd si
vedea doar intr-o directie, fie-n dreapta, fie-n stinga, jumaitate
din chipul adevarului, sau inima era cAnd sarcastica si incapa-
bila sa vadi ceva fira sa deformeze, cAnd naivi si aprinsa, pier-
zandu-se in lirisme §i exprimari neclare.
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b) Iar al doilea, cel mai adinc motiv pentru care europenii
nu au putut si nu vor putea, probabil niciodatd, sa simtd Rusia
este acesta: un abis existd intre sufletul slav si cel apusean.
Rusul are harisma de-a impica in el contradictii de neconciliat
pentru logica europeanului. Europeanul pune deasupra tutu-
ror lucrurilor mintea limpede, legatura logica, roditoarea in-
trebuintare practici a notiunii abstracte; rusul pune deasupra
tuturor lucrurilor sufletul, clocotul acesta bogat, contradictoriu,
incélcit, numai lumina si intuneric, care-l impinge pe om, din-
colo de logica, spre creatia primejdioasi. Fortele creatoare oarbe
nu au fost supuse inca ierarhiei rationale, rusul se gaseste inci
in chip nedeslusit cu Mamele primitive, plin de lut si intu-
neric divin, i in acelasi timp cu o sulitd de lumina care-I stra-
punge si-l aprinde ca o flacird. De aceea virtutile si defectele
rusului trebuie s le judecim cu o masuri diferita si multe
dintre faptele lui nu trebuie sa ne surprindd; pana si in cel mai
nevinovat impuls al lui poate sd sivarseasca crime, precum iarési
in singe si in vodca poate sa rimand intru totul nevinovat.
Rusul este ca batrdnul Karamazov: patimi multe, primitive si
incoerente, si totusi ne farmeca in chip irezistibil, pentru ca
simtim ca sufletul lui este larg, iar inima lui, toatd numai cal-
durd omeneasci.

Cilirori pe vaporul care ne ducea citre nord erau si doi
rusi, o rusoaica si cativa negustori greci, care se intorceau in
porturile rusesti aducitoare de castiguri mari. Unul dintre rusi,
palid si ticut, fusese invitator; celilalt fusese cAndva colonel
in armata taristd, se intorcea dupa ani de refugiu in Balcani,
a incercat toate profesiile, a rabdat de foame, a insetat de vod-
cd, hainele i s-au ferfenitit, obrajii i s-au afundat, mantaua
veche de bland atirna pe umerii lui ca un steag zdrentuit. Dar
incet-incet toate aceste suferinte s-au copt — s-au copt sau i-au
doborat sufletul —, s-a muiat ura impotriva bolsevicilor, si
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acum se intorcea in patrie invins si voios. Toata ziua se juca
c-un porc, c-un cdine si c-o pisica pe care i gasise pe vapor,
si rAdea singur, vorbea afectuos cu animalele, fuma si bea in-
continuu ceai.

Intr-o zi, se apropie de mine, mi privi atent, imi arata hai-
nele lui ferfenitite, manecile destrimate §i zimbi. Se uita in jur
cu atentie, eram singuri, si incepu sa-mi recite cu voce joasa, emo-
tionatd, versuri rusesti. Nu intelegeam nimic, asa ci I-am che-
mat pe unul dintre greci si-mi explice.

— Sunt versuri de-ale unui poet rus, imi zice el.

— Bine, dar ce spun?

Preavicleanul grec soviia.

— Spune, ii zic, de ce te temi? Aici suntem singuri.

Si grecul, sovaind, incepu si-mi traduca:

— ,Cade trosnind peste istoria rusa cortina de fier.

«Spectacolul s-a sfarsit», publicul se ridic3,

«E timpul sa ne imbricim blanurile si sa ne intoarcem acasa.

Se intorc. «Nu mai sunt nici blinuri, nici casel»“!

Rusul zAmbi, isi scuturd capul chelit si pleca spre pupa, iar
preavicleanul grec imi ficu semn cu ochiul.

— Ia priveste cum i s-au golit pantalonii, imi zise el. Se
duce si-i umple iarasi in Rusia!

M-am dat la vorbi cu siretul nepot al lui Odiseu:

— Ce parere ai despre bolsevici?

— Sé-ti spun: la inceput, cAnd a izbucnit furtuna, noi, grecii
din Rusia, ne-am zipicit. Am fugit imbulzindu-ne. Am venit
in Grecia. Buna si vrednici e patria, nu zic, dar acolo nu iese
paine. Oamenii, acolo jos, sunt isteti ca si noi. Nu putem sa-i

1. Versurile ii apartin unuia dintre cei mai controversati scriitori si
filozofi rusi din perioada prerevolutionard, Vasili Rozanov (1856-1919),
si apar in eseul lui din 1918 intitulat Apocalipsa timpului nostru, fiind
considerate primul loc in care sintagma ,,cortina de fier este folosita
cu referire la Rusia comunisti.
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ingelam. Ce si facem, asadar? Ne intoarcem in Rusia. Sunt buni
si bolsevicii, n-asculta de gura lumii, rusi sunt si ei, blanzi, pros-
tinaci... O si gasim un chip s-o scoatem la capit.

Ochii lui mici si hrapéreti licarira; sigur preavicleanul grec
niscocise deja metode de-a scoate untura si de pe urma noilor
vaci sovietice. Vorbea despre rusi cu dragoste, le lauda virtutile,
toate foarte bune pentru negotul lui: nevicleni, inocenti, har-
nici, orice le-ai spune tu ei inghit, au ogoare bogate — ei sea-
mind si tu seceri. Ochii preaistetului grec striluceau ca ai
unui cioban care-si aminteste de carnea, lana si laptele turme-
lor lui.

Aceleasi lucruri, dar c-un singur cuvint, mi-a raspuns si
capitanul cAnd, intr-o seard, l-am intrebat cum sunt oamenii
acum in Rusia. A zAmbit cu amabilitate, mi-a ficut cu ochiul
si el si-a spus:

— Neciopliti!

Rusoaica aceea care calitorea cu noi era sotia colonelului.
Ajunsese dansatoare la Salonic, a ribdat de foame, s-a imbol-
navit, dintii i s-au stricat, bluzele i s-au gaurit in coate, dar ochii
ei luceau albastri ca marea si misteriosi, iar nasucul ei, ridicat
strengareste, dddea un aer copiliros incintator fetei ei ofilite,
mult sarutate.

Cand plangea si tipa de durere de rinichi, cind, pe data,
incepea sa cinte cu glas subtire cAntecelele sprintene de café-
aman', isi mladia mijlocul, batea din pilmute si se uita cu o
privire lenesa si ametitd in salonasul inabusitor, la barbatii aceia
lipsiti de chef, incercati de primejdiile marii.

Lasaseram de-acum departe tirmurile noastre grecesti si
intr-o dimineatd, in aerul tomnatic, tulbure, aparu din ape, foarte

1. Café-aman — un tip de cafenea care a aparut prin secolul al XVII-lea
in Imperiul Otoman si in care oamenii se-adunau ca si bea, si mi-
nance, si fumeze narghilea si s-asculte amanele.
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