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Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos…1

P. Aelius HADRIANUS, Imp.

1 Suflet mic, suflet blând şi călător / Tovarăş al trupului meu care te-a
găz duit, / Vei coborî pe meleagurile / Livide, aspre, pustii, / Unde nu vei mai
fi ju căuş precum obişnuiai odinioară…



Animula vagula blandula1

Dragul meu Marcus,

În dimineaţa aceasta am coborât la medicul meu Hermo -
genes, abia reîntors la Vilă după o călătorie destul de lungă prin
Asia. Pentru că examenul medical trebuie să aibă loc pe ne mân -
cate, ne-am dat întâlnire în primele ore ale dimineţii. M-am
întins pe un pat după ce scosesem de pe mine mantaua şi tu -
nica. Te scutesc de detaliile ce ţi se vor părea deopotrivă de
ne plăcute ca şi mie însumi, precum şi de descrierea trupului
unui om înaintat în vârstă, care va muri de hidropizie la inimă.
Îţi spun numai că am tuşit, am respirat şi mi-am ţinut răsuflarea
după cum cerea Hermogenes, alarmat, în ciuda stăpânirii de
sine, de rapida înaintare a bolii şi gata să-l învinovăţească pe
tânărul Iollas care m-a îngrijit în lipsa lui. În faţa medicului e
greu să rămâi împărat şi e tot atât de greu să-ţi păstrezi calitatea
de om. Ochiul practicianului nu vedea în mine decât o însu -
mare de umori, jalnic amestec de limfă şi sânge. Pentru prima
oară în această dimineaţă m-am gândit că trupul, credincios
tovarăş, prieten mai de nădejde şi mai bine cunoscut mie decât
sufletu-mi, nu este decât un monstru prefăcut care în cele din
urmă îşi va devora stăpânul. Pace… Îmi iubesc corpul; m-a
slujit bine şi în toate felurile, aşa că nu-i precupeţesc îngrijirile
necesare. Dar nu mă mai bizui, cum Hermogenes încă pretinde
că o face, pe însuşirile miraculoase ale plantelor, pe dozajul
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1 Suflet mic, suflet blând şi călător.



exact de săruri minerale pe care s-a dus să-l caute în Orient. Deşi
foarte inteligent, omul acesta mi-a debitat vagi formule menite
să mă mângâie, prea banale însă pentru a mai amăgi pe ci neva;
ştie cât urăsc acest gen de impostură; a practicat oare cineva
medicina vreme de mai bine de treizeci de ani fără a avea ce
să-şi reproşeze? Îl iert pe bunul slujitor pentru încercarea de
a-mi ascunde moartea. Hermogenes este un savant; este chiar
un înţelept; probitatea lui este cu mult superioară celei a unui
oarecare medic de curte. Va fi să fiu cel mai îngrijit dintre toţi
bolnavii. Dar nimeni nu poate depăşi limitele firii; picioarele
umflate nu mă mai ţin în timpul lungilor ceremonii romane;
mă sufoc; şi am şaizeci de ani.

Să nu crezi altminteri: nu sunt încă atât de slăbit cât să mă
las bântuit de iluzia fricii, aproape tot aşa de absurdă ca şi cea
a spe ranţei şi neîndoielnic încă şi mai penibilă. Dacă ar fi să mă
auto amăgesc, aş prefera, din toate, calea încrederii; nici n-aş
pier de prea mult şi aş suferi mai puţin. Sfârşitul apropiat nu este
neapărat şi imediat; mă mai culc încă în fiecare noapte cu spe -
ranţa de a apuca dimineaţa. Înlăuntrul limitelor de netrecut de
care abia îţi vorbeam, îmi pot apăra poziţia pas cu pas şi chiar
redobândi câteva degete din terenul pierdut. Cu toate acestea am
ajuns la vârsta la care pentru fiecare om viaţa înseamnă o înfrân -
gere acceptată. Să spun că zilele-mi sunt numărate nu înseamnă
nimic; dintotdeauna a fost astfel; pentru toţi e la fel. Incerti tu -
dinea locului, a momentului, a modului, care ne împiedică să
zărim limpede ţelul către care înaintăm fără încetare, devine
pentru mine tot mai mică pe măsură ce înaintează boala mea
necruţătoare. Oricine poate muri subit, dar bolnavul ştie că nu
va mai fi în viaţă peste zece ani. Latitudinea ezitării mele nu mai
poate cuprinde ani, ci doar luni. Şansele de a sfârşi printr-o lovi -
tură de pumnal în inimă sau căzând de pe cal devin tot mai
puţine, ciuma pare improbabilă, lepra sau cancerul se vădesc
definitiv excluse. Nu mai poate fi vorba de riscul de a cădea pe
graniţă sub securea caledoniană sau străpuns de o săgeată partă;
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furtunile n-au ştiut să profite de ocaziile ce li le-am oferit, iar
ghi citorul care mi-a prezis că nu mă voi îneca pare să fi avut drep -
 tate. Voi muri la Tibur, la Roma sau cel mult la Neapolis; un
acces de sufocaţie îmi va pune capăt zilelor. Voi sfârşi la a zecea
criză sau la a suta? Aici stă întrebarea. Aidoma călătorului care
navighează printre insulele Arhipelagului şi vede către seară
ridicându-se boarea luminoasă, descoperind încetul cu încetul
linia ţărmului, eu încep să-mi întrezăresc conturul morţii.

Deja anumite sectoare din viaţă seamănă cu sălile dezafectate
ale unui palat prea mare pe care proprietarul sărăcit renunţă să-l
mai ocupe în întregime. Nu mai merg la vânătoare: de-aş fi
doar eu să le tulbur rumegatul şi jocurile, căpriorii din munţii
Etruriei s-ar putea zbengui în pace. Am avut dintotdeauna cu
Diana pădurilor legăturile schimbătoare şi pasionate ale unui
om cu obiectul dragostei sale: adolescent fiind, vânătoarea de
mistreţi mi-a oferit întâia ocazie de a da piept cu puterea şi cu
primejdia; mă dăruiam acesteia cu furie; excesele mele l-au făcut
pe Traian să mă mustre cu asprime. Hrănirea, într-un luminiş
din Spania, a câinilor cu măruntaiele vânatului a constituit cea
mai veche experienţă a mea în ce priveşte moartea, curajul, mila
faţă de fiinţe şi plăcerea tragică de a le vedea suferind. De venit
bărbat, vânătoarea mă odihnea de atâtea lupte secrete cu adver -
sari rând pe rând prea rafinaţi sau prea obtuzi, prea slabi sau prea
puternici pentru mine. Lupta dreaptă între inteligenţa ome neas -
că şi chibzuinţa sălbăticiunilor avea o stranie asemănare cu
capcanele întinse de oameni oamenilor. Ajuns împărat, vâ nă to -
rile din Toscana mi-au folosit spre a cântări curajul sau posi bi -
li tăţile înalţilor funcţionari: acolo am îndepărtat sau am ales
nenumăraţi demnitari. Mai târziu, în Bitinia, în Capadocia, din
marile vânători cu gonaci am făcut un pretext de sărbătoare,
un triumf autumnal prin pădurile Asiei. Însă tovarăşul ultimelor
mele vânători a murit tânăr şi gustul pentru atare plăceri
violente mi-a scăzut mult de la plecarea lui. Chiar aici, la Tibur,
fornăitul brusc al unui cerb pe sub frunziş este de ajuns spre a
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face să tresară în mine un instinct mai vechi decât toate celelalte
şi graţie căruia mă simt tot atât de bine ghepard ca şi împărat.
Cine ştie? Poate am cruţat cât am putut sângele omenesc tocmai
fiindcă l-am vărsat din belşug pe cel al animalelor pe care, une -
ori, le preferam, în adâncul meu, oamenilor. Oricum, amintirea
sălbăticiunilor mă cutreieră mai mult şi cu greu mă abţin să nu
mă las antrenat în nesfârşite poveşti de vânătoare ce ar pune la
încercare răbdarea invitaţilor mei la cină. Desigur, evocarea zilei
adopţiunii mele mă umple de încântare, însă nici cea a leilor ucişi
în Mauritania nu e mai puţin emoţionantă.

Renunţarea la călărie e un sacrificiu şi mai dureros: vânatul
nu e decât un adversar, dar calul era un prieten. Dacă mi-ar fi
fost îngăduită alegerea propriei condiţii, aş fi optat pentru cea
a centaurului. Raporturile dintre Boristene şi mine erau de o
precizie matematică: mă asculta nu ca pe un stăpân, ci ca pe
în  suşi creierul lui. Obţinut-am vreodată de la un om atât? Pen -
tru cel ce o exercită, o astfel de autoritate totală comportă, ca
oricare alta, riscul de a greşi, dar plăcerea de a încerca impo si -
bilul cât priveşte saltul peste obstacol era prea mare spre a regreta
un umăr scrântit sau o coastă ruptă. Calul meu înlocuise sutele
de noţiuni privitoare la titlu, funcţie şi nume, care complică
relaţiile dintre oameni, prin simpla cunoaştere exactă a greutăţii
mele ca om. Mergea la parte egală în avânturile ce le luam; ştia
întocmai şi poate încă mai bine ca mine punctul în care voin -
ţa-mi întrecea putinţa. Pe urmaşul lui Boristene îl scutesc de
povara bolnavului cu muşchi neputincioşi, prea slăbit spre a-i
mai sări singur în spate. Aghiotantul meu, Celer, îl călăreşte
acum pe drumul spre Praeneste; în ce priveşte galopul, mulţi -
mea experienţelor mele de altădată îmi îngăduie să împărtăşesc
deopotrivă plăcerea călăreţului şi a calului, să-mi dau seama
de senzaţiile celui avântat în goană nebunească într-o zi cu soare
şi vânt. Când Celer sare de pe cal, eu însumi ating odată cu el
pământul. Tot aşa şi cu înotul: am renunţat acum, dar mai par -
ticip încă la desfătarea înotătorului mângâiat de apă. Să alerg,
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chiar pe distanţa cea mai scurtă, mi-ar fi astăzi imposibil ca şi
unei grele statui, unui Cezar de piatră; îmi amintesc însă de
alergăturile copilăriei pe colinele uscate ale Spaniei, de jocul ju -
cat cu mine însumi până la limitele epuizării, conştient de fap -
tul că inima tânără şi plămânii sănătoşi vor reface echilibrul.
Despre cel mai neînsemnat atlet care se antrenează în cursa pe
stadion, am o cunoaştere pe care inteligenţa singură nu mi-ar
fi putut-o da. Astfel, din fiecare artă practicată la vremea ei trag
seva ştiinţei care măcar în parte compensează plăcerile pierdute.
Credeam, şi mai cred în ceasurile mele bune, că în acest chip
e posibil să fii părtaş al existenţei tuturor: simpatie ce constituie
genul de nemurire cel mai puţin supus revocărilor. Au existat
clipe când atare comprehensiune se străduia să depăşească
ome  nescul, trecând de la înotător la valul însuşi. Aici însă,
nimic exact nemairelevându-mi-se cunoaşterii, intru în lumea
metamor fo zelor visului.

A mânca mult este un viciu roman, dar eu am fost cu volup -
tate sobru. Hermogenes n-a avut nimic de schimbat regimului
alimentar în afară, poate, de a-mi tempera acea nerăbdare ce
mă făcea să devorez indiferent unde sau la ce oră primul fel
adus, ca şi cum aş fi vrut să pun dintr-odată capăt îndemnurilor
foamei. Este de la sine înţeles că bogatul care a cunoscut doar
lipsurile autoimpuse sau a făcut temporar foame, ca incident
mai mult sau mai puţin excitant al războiului sau al călătoriei,
n-are nici un drept să se laude cu abstinenţa. Ghiftuiala în zilele
de sărbătoare a fost dintotdeauna ambiţia, bucuria şi orgoliul
înnăscut al sărăcimii. Îmi plăceau aromele cărnurilor fripte, su -
netul oalelor răzuite la prânzurile festive ale armatei şi banchetele
din tabere (sau ceea ce într-o tabără se numeşte ban chet) care
aveau să fie, aşa cum întotdeauna trebuie să fie, o veselă şi ne -
pre tenţioasă răsplată a privaţiunilor din zilele de lucru. Supor -
tam destul de bine şi mirosul de prăjeală din pieţele publice în
timpul Saturnaliilor. Festinurile Romei îmi provocau însă atâta
repulsie şi plictiseală, încât îmi spuneam, spre a mă consola,
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atunci când de câteva ori crezusem că voi pieri în cursul vreunei
recunoaşteri sau expediţii militare, că cel puţin nu voi mai par -
ticipa la vreo cină. Nu mă judeca greşit, luându-mă drept un
resemnat de rând: o operaţie care are loc de două sau de trei ori
pe zi şi al cărei scop este alimentarea vieţii merită, desigur, toată
grija noastră. A mânca un fruct înseamnă a introduce în tine
un obiect frumos, viu, straniu, hrănit şi oblăduit de glie ca şi noi;
înseamnă să împlineşti o jertfă prin care noi înşine ne pre ferăm
lucrurilor. Ori de câte ori muşcam din pâinea soldăţească a ca -
zăr milor mă minunam că această coptură masivă şi rudi men tară
ştia să se transforme în sânge, în căldură, poate în curaj. Ah, de
ce sufletul meu nu are, în zilele lui cele mai bune, putinţa de
asimilare a trupului?

La Roma mi s-a întâmplat să cuget, în cursul lungilor ospeţe
oficiale, la obârşiile relativ recente ale luxului nostru, la acel
popor de ţărani chibzuiţi şi de soldaţi austeri, săturaţi cu usturoi
şi orz, dintr-odată tăvăliţi, graţie cuceririlor, prin cuhniile Asiei
şi înfulecând, cuprinşi de lăcomie în bădărănia lor ţărănească,
feluri de bucate complicate. Romanii noştri se îndoapă cu pre -
suri, se-neacă cu sosuri, se otrăvesc cu mirodenii. Apicius se
fălea cu arta alternării mâncărurilor, cu suita de feluri picante
sau dulci, grele sau uşoare ce alcătuiau savanta desfăşurare a
ban chetelor recomandate de el cititorilor; treacă-meargă încă
dacă fiecare mâncare ar fi fost servită separat, înghiţită pe
stomacul gol, savant degustată de către gurmand cu papilele in -
tacte. Oferite însă grămadă, în mijlocul unei abundenţe banale
şi cotidiene, ele produc în gura şi stomacul consumatorului o
cumplită confuzie în care mirosurile, savorile şi substanţele îşi
pierd valoarea proprie şi încântătoarea lor identitate. Bietul
Lucius se amuza pe vremuri, pregătindu-mi bucate rare; pateu -
rile lui de fazan, cu dozaj anume de jambon şi mirodenii erau
dovada unei arte tot atât de precise precum cea a muzicianului
sau a pictorului; preferam totuşi carnea simplă a frumoasei
păsări. Grecia se pricepea mai bine la ale gurii: vinul ei răşinos,

12



pâinea ei parcă ţintuită cu susan, peştii ei perpeliţi pe grătar la
malul mării, înnegriţi de foc pe alocuri şi asezonaţi ici şi colo
de scâr ţâitul între dinţi al câte unui fir de nisip potoleau o poftă
pură, fără să complice prea mult cea mai simplă dintre bucuriile
noastre. În tavernele din Egina sau din Faleron am gustat
bucate atât de proaspete, încât rămâneau dumnezeieşte de
curate, în ciuda degetelor murdare ale băiatului care le pregătea;
porţii mici dar îndestulătoare părând a conţine în concentraţie
ma ximă esenţa însăşi a nemuririi. Şi carnea friptă seara, după
vânătoare, avea aceeaşi calitate tainică amintind de îndepărtatele
origini sălbatice ale raselor umane. Vinul ne iniţiază în misterele
vulcanice ale pământului, în secretul bogăţiilor minerale ascunse:
o cupă de vin de Samos băută la amiază în plin soare sau, dim -
potrivă, sorbită într-o seară de iarnă după o oboseală care te face
să-i simţi imediat calda alunecare în stomac, dispersiunea ei
im pla cabilă şi arzătoare prin artere este o senzaţie aproape sacră,
uneori prea puternică pentru capul omenesc, senzaţie ce nu mi
se pare tot atât de pură când părăsesc pivniţele numerotate ale
Romei, căci pedanteria marilor cunoscători de recolte mă scoate
din răbdări. Cu încă şi mai adâncă pietate, apa băută din palmă
sau chiar de la izvor face să se scurgă în noi sarea secretă pămân -
tului şi ploaia căzută din cer. Dar apa însăşi este un deliciu de
care bolnavul care sunt trebuie acum să nu abuzeze. Ce-are a
face: în agonie chiar, amestecată cu amărăciunea ultimelor medi -
camente, mă voi strădui să-i simt pe buze proaspăta-i puritate.

Abţinerea de la carne am experimentat-o pentru scurtă vreme
în şcolile de filozofie unde se cade să încerci o dată pentru tot -
deauna fiecare fel de conduită; mai târziu, în Asia, i-am văzut
pe gimnosofiştii indieni întorcându-şi privirea de la mieii fripţi
şi de la pulpele de gazelă servite în cortul lui Osroes. Această
practică pe care tinereasca ta austeritate o găseşte pe măsura ei
necesită însă preocupări şi mai complicate decât chiar lăcomia;
ea ne separă prea mult de restul oamenilor în funcţia aproape
mereu publică pe care hrana o îmbracă şi de care cel mai adesea
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prietenia şi fastul sunt inseparabile. Prefer să mă hrănesc toată
viaţa cu gâşte îndopate şi bibilici decât să fiu acuzat de fiecare
dată de către comesenii mei de paradă de ascetism. Şi-aşa cu
multă greutate, graţie câtorva fructe uscate şi conţinutului în -
delung degustat al unei cupe, am putut uneori ascunde invita -
ţilor că mâncărurile sofisticate realizate de şefii mei bucătari
erau destinate mai degrabă lor decât mie sau că propria-mi curio -
zitate pentru aceste feluri sfârşea înaintea alei lor. Principelui
îi lipseşte în acest caz libertatea de care dispune filozoful: el
nu-şi poate permite să se deosebească de cei din jur în mai
multe privinţe deodată, iar zeii ştiu că felurile deosebirilor erau
chiar prea numeroase, deşi îmi făceam iluzii că multe dintre ele
ar fi rămas neobservate. În ce priveşte scrupulele religioase ale
gimnosofistului, dezgustul său în faţa cărnurilor sângerânde, aş
fi fost mult mai înţelegător dacă nu mi se întâmpla să-mi pun
întrebarea: prin ce se deosebeşte în esenţă suferinţa ierbii tăiate
de cea a berbecilor înjunghiaţi şi dacă nu cumva scârba ce ne
încearcă la vederea animalelor ucise nu ţine exclusiv de faptul
că sensibilitatea noastră aparţine aceluiaşi regn? Dar în unele
momente ale vieţii, în perioadele de post ritual, de pildă, sau în
cursul iniţierilor religioase, am cunoscut atât avantajele cât şi
primejdiile pentru suflet ale diferitelor forme de abstinenţă,
chiar de inaniţie voluntară: stările acelea vecine ameţelii când
corpul, uşurat în parte, intră într-o lume pentru care nu-i făcut
şi care prefigurează zbaterile reci ale morţii. În alte ocazii, alte
experienţe mi-au îngăduit să jonglez cu ideea sinuciderii trep -
tate, cu moartea prin inaniţie la care au recurs unii filozofi, un
fel de exces alimentar invers ce merge până la epuizarea substan -
ţei umane. Mi-a displăcut însă dintotdeauna să ader fără rezerve
la un sistem, căci n-aş fi vrut ca vreun scrupul să-mi interzică
dreptul de a mă ghiftui cu cârnăţăraie, dacă din întâmplare aş
fi avut poftă sau dacă astfel de hrană ar fi fost singura accesibilă.

Cinicii şi moraliştii sunt de acord în a socoti voluptăţile dra -
gostei printre plăcerile zise grosolane, între cea a băutului şi

14



Cuprins

Animula vagula blandula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Varius multiplex multiformis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Tellus stabilita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Saeculum aureum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Disciplina augusta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Patientia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

Carnetele de note la Memoriile lui Hadrian . . . . . . . . . 251
Notă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275


