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Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos. ..}

P Aelius HADRIANUS, Imp.

1 Suflet mic, suflet bland si cilitor / Tovards al trupului meu care te-a
gizduit, | Vei cobori pe meleagurile / Livide, aspre, pustii, / Unde nu vei mai
Ji jucius precum obisnuiai odinioari. ..



Animula vagula blandula’

Dragul meu Marcus,

In dimineata aceasta am coborit la medicul meu Hermo-
genes, abia reintors la Vild dupi o calitorie destul de lungd prin
Asia. Pentru ca examenul medical trebuie s aibé loc pe neman-
cate, ne-am dat intlnire in primele ore ale diminetii. M-am
intins pe un pat dupi ce scosesem de pe mine mantaua si tu-
nica. Te scutesc de detaliile ce ti se vor parea deopotrivi de
neplacute ca si mie insumi, precum si de descrierea trupului
unui om inaintat in varsta, care va muri de hidropizie la inima.
Tgi spun numai ca am tusit, am respirat $i mi-am tinut rasuflarea
dupid cum cerea Hermogenes, alarmat, in ciuda stipanirii de
sine, de rapida inaintare a bolii si gata si-l invinoviteasci pe
tanirul Tollas care m-a ingrijit in lipsa lui. In fata medicului e
greu si ramai impdrat si e tot atit de greu sd-ti pastrezi calitatea
de om. Ochiul practicianului nu vedea in mine decit o insu-
mare de umori, jalnic amestec de limf3 si singe. Pentru prima
oard in aceastd dimineatd m-am gandit cd trupul, credincios
tovards, prieten mai de nadejde si mai bine cunoscut mie decit
sufletu-mi, nu este decAt un monstru preficut care in cele din
urmi isi va devora stipanul. Pace... Imi iubesc corpul; m-a
slujit bine si in toate felurile, asa ca nu-i precupetesc ingrijirile
necesare. Dar nu mi mai bizui, cum Hermogenes inca pretinde
ci o face, pe insusirile miraculoase ale plantelor, pe dozajul

1 Suflet mic, sufler blind si ciliror.



exact de sdruri minerale pe care s-a dus si-l caute in Orient. Desi
foarte inteligent, omul acesta mi-a debitat vagi formule menite
sa md mangiie, prea banale insd pentru a mai amagi pe cineva;
stie cit urdsc acest gen de imposturd; a practicat oare cineva
medicina vreme de mai bine de treizeci de ani fira a avea ce
si-si reprogeze? 1l iert pe bunul slujitor pentru incercarea de
a-mi ascunde moartea. Hermogenes este un savant; este chiar
un intelept; probitatea lui este cu mult superioara celei a unui
oarecare medic de curte. Va fi sa fiu cel mai ingrijit dintre toti
bolnavii. Dar nimeni nu poate depisi limitele firii; picioarele
umflate nu ma mai tin in timpul lungilor ceremonii romane;
mi sufoc; si am saizeci de ani.

Sd nu crezi altminteri: nu sunt incd atit de slabit cat sd ma
las bantuit de iluzia fricii, aproape tot asa de absurdi ca si cea
a sperantei si neindoielnic incd si mai penibild. Daci ar fi si ma
autoamagesc, as prefera, din toate, calea increderii; nici n-as
pierde prea mult si as suferi mai putin. Sfarsitul apropiat nu este
neapdrat si imediat; ma mai culc incé in fiecare noapte cu spe-
ranta de a apuca dimineata. Inliuntrul limitelor de netrecut de
care abia iti vorbeam, imi pot apéra pozitia pas cu pas si chiar
redobindi citeva degete din terenul pierdut. Cu toate acestea am
ajuns la vérsta la care pentru fiecare om viata inseamna o infran-
gere acceptatd. Sa spun ci zilele-mi sunt numarate nu inseamna
nimic; dintotdeauna a fost astfel; pentru toti e la fel. Incertitu-
dinea locului, a momentului, a modului, care ne impiedica sa
zarim limpede telul catre care inaintam fird incetare, devine
pentru mine tot mai micd pe masura ce inainteaza boala mea
necrutatoare. Oricine poate muri subit, dar bolnavul stie ¢ nu
va mai f1 in viata peste zece ani. Latitudinea ezitirii mele nu mai
poate cuprinde ani, ci doar luni. Sansele de a sfarsi printr-o lovi-
turd de pumnal in inima sau cizind de pe cal devin tot mai
putine, ciuma pare improbabild, lepra sau cancerul se vadesc
definitiv excluse. Nu mai poate fi vorba de riscul de a cidea pe
granitd sub securea caledoniand sau stripuns de o sigeatd partd;
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furtunile n-au stiut si profite de ocaziile ce li le-am oferit, iar
ghicitorul care mi-a prezis ci nu ma voi ineca pare si fi avut drep-
tate. Voi muri la Tibur, la Roma sau cel mult la Neapolis; un
acces de sufocatie imi va pune capit zilelor. Voi sfarsi la a zecea
crizd sau la a suta? Aici std intrebarea. Aidoma cilatorului care
navigheaza printre insulele Arhipelagului si vede catre seara
ridicAndu-se boarea luminoasa, descoperind incetul cu incetul
linia tdrmului, eu incep sa-mi intreziresc conturul mortii.
Deja anumite sectoare din viata seamina cu salile dezafectate
ale unui palat prea mare pe care proprietarul siricit renunta si-1
mai ocupe in intregime. Nu mai merg la vinatoare: de-as fi
doar eu si le tulbur rumegatul si jocurile, capriorii din muntii
Etruriei s-ar putea zbengui in pace. Am avut dintotdeauna cu
Diana padurilor legdturile schimbatoare i pasionate ale unui
om cu obiectul dragostei sale: adolescent fiind, vanitoarea de
mistreti mi-a oferit intia ocazie de a da piept cu puterea si cu
primejdia; md daruiam acesteia cu furie; excesele mele l-au facut
pe Traian si md mustre cu asprime. Hranirea, intr-un luminis
din Spania, a cAinilor cu maruntaiele vnatului a constituit cea
mai veche experientd a mea in ce priveste moartea, curajul, mila
fata de fiinge si plicerea tragicd de a le vedea suferind. Devenit
birbat, vAnatoarea ma odihnea de atatea lupte secrete cu adver-
sari rAnd pe rind prea rafinati sau prea obtuzi, prea slabi sau prea
puternici pentru mine. Lupta dreaptd intre inteligenta omeneas-
cd si chibzuinta salbiticiunilor avea o stranie asemdnare cu
capcanele intinse de oameni oamenilor. Ajuns impdrat, vinato-
rile din Toscana mi-au folosit spre a cAntiri curajul sau posibi-
litatile inaltilor functionari: acolo am indepartat sau am ales
nenumdrati demnitari. Mai tarziu, in Bitinia, in Capadocia, din
marile vAnatori cu gonaci am ficut un pretext de sirbitoare,
un triumf autumnal prin padurile Asiei. Insi tovarisul ultimelor
mele vinatori a murit tnar §i gustul pentru atare pliceri
violente mi-a scazut mult de la plecarea lui. Chiar aici, la Tibur,
forniitul brusc al unui cerb pe sub frunzis este de ajuns spre a
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face sa tresard in mine un instinct mai vechi dect toate celelalte
si gratie cruia ma simt tot atat de bine ghepard ca si impirat.
Cine stie? Poate am crutat cit am putut singele omenesc tocmai
fiindca I-am vérsat din belsug pe cel al animalelor pe care, une-
ori, le preferam, in adancul meu, oamenilor. Oricum, amintirea
salbaticiunilor ma cutreierd mai mult si cu greu ma abtin sa nu
mi las antrenat in nesfarsite povesti de vAnitoare ce ar pune la
incercare ribdarea invitatilor mei la cind. Desigur, evocarea zilei
adoptiunii mele md umple de incAntare, insi nici cea a leilor ucisi
in Mauritania nu e mai putin emotionanta.

Renuntarea la calirie e un sacrificiu si mai dureros: vinatul
nu e decat un adversar, dar calul era un prieten. Daca mi-ar fi
fost ingdduita alegerea propriei conditii, as fi optat pentru cea
a centaurului. Raporturile dintre Boristene si mine erau de o
precizie matematica: ma asculta nu ca pe un stipin, ci ca pe
insusi creierul lui. Obtinut-am vreodata de la un om atit? Pen-
tru cel ce o exercitd, o astfel de autoritate totald comportd, ca
oricare alta, riscul de a gresi, dar plicerea de a incerca imposi-
bilul cat priveste saltul peste obstacol era prea mare spre a regreta
un umdr scrintit sau o coast ruptd. Calul meu inlocuise sutele
de notiuni privitoare la titlu, functie si nume, care complica
relatiile dintre oameni, prin simpla cunoastere exactd a greutatii
mele ca om. Mergea la parte egald in avanturile ce le luam; stia
intocmai si poate incd mai bine ca mine punctul in care voin-
ta-mi intrecea putinta. Pe urmasul lui Boristene il scutesc de
povara bolnavului cu mugchi neputinciosi, prea slibit spre a-i
mai siri singur in spate. Aghiotantul meu, Celer, il calireste
acum pe drumul spre Praeneste; in ce priveste galopul, multi-
mea experientelor mele de altadatd imi ingdduie sa impartisesc
deopotriva placerea cilaretului si a calului, si-mi dau seama
de senzatiile celui avantat in goand nebuneasca intr-o zi cu soare
si vint. Cand Celer sare de pe cal, eu insumi ating odata cu el
pamantul. Tot asa si cu inotul: am renuntat acum, dar mai par-
ticip incd la desfatarea inotdtorului mangaiat de apd. Sa alerg,

10



chiar pe distanta cea mai scurtd, mi-ar fi astizi imposibil ca si
unei grele statui, unui Cezar de piatra; imi amintesc insi de
alergaturile copilariei pe colinele uscate ale Spaniei, de jocul ju-
cat cu mine insumi pand la limitele epuizirii, constient de fap-
tul ci inima tnara si plimanii sindtosi vor reface echilibrul.
Despre cel mai neinsemnat atlet care se antreneaza in cursa pe
stadion, am o cunoastere pe care inteligenta singurd nu mi-ar
fi putut-o da. Astfel, din fiecare artd practicatd la vremea ei trag
seva stiintei care macar in parte compenseazi plicerile pierdute.
Credeam, si mai cred in ceasurile mele bune, ca in acest chip
e posibil sd fii partas al existentei tuturor: simpatie ce constituie
genul de nemurire cel mai putin supus revocarilor. Au existat
clipe cAnd atare comprehensiune se striduia si depédseasca
omenescul, trecind de la inotitor la valul insusi. Aici ins,
nimic exact nemairelevindu-mi-se cunoasterii, intru in lumea
metamorfozelor visului.

A ménca mult este un viciu roman, dar eu am fost cu volup-
tate sobru. Hermogenes n-a avut nimic de schimbat regimului
alimentar in afard, poate, de a-mi tempera acea neribdare ce
mi ficea si devorez indiferent unde sau la ce ord primul fel
adus, ca si cum as fi vrut sd pun dintr-odati capit indemnurilor
foamei. Este de la sine inteles ci bogatul care a cunoscut doar
lipsurile autoimpuse sau a facut temporar foame, ca incident
mai mult sau mai putin excitant al rizboiului sau al cilitoriei,
n-are nici un drept s se laude cu abstinenta. Ghiftuiala in zilele
de sarbatoare a fost dintotdeauna ambitia, bucuria si orgoliul
inniscut al siricimii. Imi pliceau aromele cirnurilor fripte, su-
netul oalelor rizuite la prinzurile festive ale armatei si banchetele
din tabere (sau ceea ce intr-o tabard se numeste banchet) care
aveau si fie, asa cum intotdeauna trebuie si fie, o vesela si ne-
pretentioasd rasplatd a privatiunilor din zilele de lucru. Supor-
tam destul de bine §i mirosul de prijeala din pietele publice in
timpul Saturnaliilor. Festinurile Romei imi provocau insa atita
repulsie si plictiseald, incat imi spuneam, spre a ma consola,
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atunci cAnd de citeva ori crezusem ca voi pieri in cursul vreunei
recunoasteri sau expeditii militare, ca cel putin nu voi mai par-
ticipa la vreo cind. Nu ma judeca gresit, luAndu-ma drept un
resemnat de rind: o operatie care are loc de doud sau de trei ori
pe zi si al cdrei scop este alimentarea vietii merita, desigur, toata
grija noastrd. A manca un fruct inseamna a introduce in tine
un obiect frumos, viu, straniu, hranit si obldduit de glie ca si noi;
inseamnad sa implinesti o jertfd prin care noi ingine ne preferam
lucrurilor. Ori de cite ori muscam din painea soldateasca a ca-
zarmilor ma minunam ca aceast copturd masiva si rudimentara
stia sd se transforme in singe, in cildura, poate in curaj. Ah, de
ce sufletul meu nu are, in zilele lui cele mai bune, putinta de
asimilare a trupului?

La Roma mi s-a intAmplat si cuget, in cursul lungilor ospete
oficiale, la obérsiile relativ recente ale luxului nostru, la acel
popor de tirani chibzuiti si de soldati austeri, siturati cu usturoi
si orz, dintr-odata tavalii, gratie cuceririlor, prin cuhniile Asiei
si infulecAnd, cuprinsi de licomie in bidarinia lor taraneasci,
feluri de bucate complicate. Romanii nostri se indoapi cu pre-
suri, se-neaci cu sosuri, se otrivesc cu mirodenii. Apicius se
filea cu arta alternarii mincirurilor, cu suita de feluri picante
sau dulci, grele sau usoare ce alcituiau savanta desfisurare a
banchetelor recomandate de el cititorilor; treaci-mearga inca
daca fiecare mancare ar fi fost servita separat, inghitita pe
stomacul gol, savant degustati de citre gurmand cu papilele in-
tacte. Oferite insd grimada, in mijlocul unei abundente banale
si cotidiene, ele produc in gura si stomacul consumatorului o
cumplita confuzie in care mirosurile, savorile si substantele isi
pierd valoarea proprie si incintitoarea lor identitate. Bietul
Lucius se amuza pe vremuri, pregitindu-mi bucate rare; pateu-
rile lui de fazan, cu dozaj anume de jambon si mirodenii erau
dovada unei arte tot atit de precise precum cea a muzicianului
sau a pictorului; preferam totusi carnea simpla a frumoasei
pasiri. Grecia se pricepea mai bine la ale gurii: vinul ei rasinos,
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painea ei parcd tintuitd cu susan, pestii ei perpeliti pe gratar la
malul mirii, innegriti de foc pe alocuri i asezonati ici si colo
de scartaitul intre dinti al cAte unui fir de nisip potoleau o pofta
purd, fird sa complice prea mult cea mai simpla dintre bucuriile
noastre. In tavernele din Egina sau din Faleron am gustat
bucate atit de proaspete, incit raimaneau dumnezeieste de
curate, in ciuda degetelor murdare ale baiatului care le pregitea;
portii mici dar indestulitoare parind a contine in concentratie
maximd esenta insasi a nemuririi. Si carnea fripta seara, dupa
vanitoare, avea aceeasi calitate tainicd amintind de indepartatele
origini silbatice ale raselor umane. Vinul ne initiazd in misterele
vulcanice ale piméntului, in secretul bogatiilor minerale ascunse:
o cupd de vin de Samos bautd la amiaza in plin soare sau, dim-
potrivd, sorbita intr-o seard de iarnd dupa o oboseal care te face
sa-i simti imediat calda alunecare in stomac, dispersiunea ei
implacabila si arzitoare prin artere este o senzatie aproape sacrd,
uneori prea puternicd pentru capul omenesc, senzatie ce nu mi
se pare tot atat de purd cAnd pérasesc pivnitele numerotate ale
Romei, cici pedanteria marilor cunoscitori de recolte ma scoate
din ribdari. Cu inci §i mai adinca pietate, apa bauta din palma
sau chiar de la izvor face si se scurga in noi sarea secreta piman-
tului i ploaia cazutd din cer. Dar apa insisi este un deliciu de
care bolnavul care sunt trebuie acum si nu abuzeze. Ce-are a
face: in agonie chiar, amestecatd cu amariciunea ultimelor medi-
camente, ma voi stradui si-i simt pe buze proaspata-i puritate.

Abtinerea de la carne am experimentat-o pentru scurtd vreme
in scolile de filozofie unde se cade sa incerci o datd pentru tot-
deauna fiecare fel de conduiti; mai trziu, in Asia, i-am vazut
pe gimnosofistii indieni intorcAndu-si privirea de la mieii fripti
si de la pulpele de gazela servite in cortul lui Osroes. Aceasta
practicd pe care tinereasca ta austeritate o gaseste pe masura ei
necesita insa preocupari si mai complicate decit chiar laicomia;
ea ne separa prea mult de restul oamenilor in functia aproape
mereu publici pe care hrana o imbraca si de care cel mai adesea
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prietenia si fastul sunt inseparabile. Prefer sa mi hranesc toata
viata cu gaste indopate si bibilici decit sd fiu acuzat de fiecare
datd de catre comesenii mei de parada de ascetism. Si-asa cu
multd greutate, gratie citorva fructe uscate si con'ginutului in-
delung degustat al unei cupe, am putut uneori ascunde invita-
tilor ca mancarurile sofisticate realizate de sefii mei bucitari
erau destinate mai degrabi lor decit mie sau ci propria-mi curio-
zitate pentru aceste feluri sfirsea inaintea alei lor. Principelui
ii lipseste in acest caz libertatea de care dispune filozoful: el
nu-si poate permite si se deosebeasca de cei din jur in mai
multe privinte deodata, iar zeii stiu ci felurile deosebirilor erau
chiar prea numeroase, desi imi ficeam iluzii cd multe dintre ele
ar fi rimas neobservate. In ce priveste scrupulele religioase ale
gimnosofistului, dezgustul sdu in fata carnurilor singerinde, as
fi fost mult mai intelegator daci nu mi se intAmpla si-mi pun
intrebarea: prin ce se deosebeste in esenta suferinta ierbii taiate
de cea a berbecilor injunghiati si daci nu cumva scarba ce ne
incearca la vederea animalelor ucise nu tine exclusiv de faptul
ca sensibilitatea noastra apartine aceluiasi regn? Dar in unele
momente ale vietii, in perioadele de post ritual, de pild, sau in
cursul initierilor religioase, am cunoscut atit avantajele cat si
primejdiile pentru suflet ale diferitelor forme de abstinenta,
chiar de inanitie voluntara: starile acelea vecine ametelii cAnd
corpul, usurat in parte, intrd intr-o lume pentru care nu-i ficut
si care prefigureazi zbaterile reci ale mortii. In alte ocazii, alte
experiente mi-au ingaduit si jonglez cu ideea sinuciderii trep-
tate, cu moartea prin inanitie la care au recurs unii filozofi, un
fel de exces alimentar invers ce merge pana la epuizarea substan-
tei umane. Mi-a displicut insa dintotdeauna sa ader fira rezerve
la un sistem, cici n-as fi vrut ca vreun scrupul si-mi interzica
dreptul de a ma ghiftui cu cirndtaraie, dacd din intdmplare as
fi avut poftd sau daci astfel de hrand ar fi fost singura accesibila.

Cinicii si moralistii sunt de acord in a socoti voluptatile dra-
gostei printre placerile zise grosolane, intre cea a bautului si
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