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Lumea, lumea aceea de văi şi vâlcele, de piscuri şi
munţi, de păşuni şi râuri, lumea aceea, care fusese imensă
până atunci, devenea tot mai mică.

XUAN BELLO, 
Istoria universală a satului Paniceiros

O să plec de-acasă,
O să plec din sat,
Măslinii cenuşii
O să-i las în urmă.

O să plec de-acasă
Pe-un drum bătut de vânt,
Poate voi da de furtună,
Poate doar de vreme rea.

MARIA DEL MAR BONET, 
O să plec de-acasă
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TIMP DE O SĂPTĂMÂNĂ n-au deschis uşa celulei decât ca să
mai azvârle înăuntru şi alte femei. De când luptătorii din Rezistenţă
aruncaseră în aer nodul feroviar de la Briva, naziştii erau înnebuniţi
de furie şi arestau pe capete. Nu ne mai lăsau să ieşim în curte şi ne
aduceau supa la intervale tot mai lungi. Eram unsprezece femei claie
peste grămadă într-o celulă de trei persoane şi ne temeam de ce era
mai rău. Într-o dimineaţă întunecoasă de ianuarie, 1944, ne-au
poruncit să ne strângem catrafusele. Venise momentul să ne mute din
închisoarea din Limoges într-un alt loc, încă necunoscut.

Am lepădat pătura pe care-o ţineam în spate şi mi-am pus haina,
apoi mi-am dezlegat batista cu care-mi legasem mandibula, pe care
mi-o fracturaseră în bătaie, în timpul unui interogatoriu, cu câteva
zile în urmă.

– O să-ţi fie bine fără batistă? m-a întrebat Tití.
– Nu ştiu, dar vreau să arăt bine, am zis, susţinându-mi cu o mână

falca.
Am apucat valiza, pe care-o ţineam închisă. Nu mai aveam alte

lucruri.
Ne-am adunat afară vreo cincizeci de femei abătute şi leşinate de

foame. Eram moarte de frig, iar afară picura. Mă gândeam la Albert. Zi
de zi ieşea câte-un convoi pe porţile închisorii şi mă temeam că l-au
dus altundeva, căci nu mai ştiam nimic de el de zile-n şir. Timpul
trecea, pe noi ne ţineau acolo, în ploaie, iar aşteptarea asta părea să nu
se mai termine. 

A apărut SS Meier, defilând prin faţa noastră cu ţinuta aceea falnică
şi îngâmfată a tuturor naziştilor. Ne-a zis la revedere, anunţându-ne că
vom face o călătorie foarte lungă cu trenul şi că vom ajunge într-un loc
unde ne vom simţi foarte bine, ca la casa de odihnă şi tratament. I-a
întins mâna unei prizoniere, dar aceasta a rămas nemişcată. S-a întors
spre cea de lângă ea, care însă şi-a încrucişat mâinile la spate. Avea
capul plecat şi probabil că tremura de frică, dar noi, cele care eram în
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spatele ei, am văzut gestul ei şi i-am urmat exemplul. SS Meier a rămas
cu mâna întinsă, în faţa a cincizeci de femei care nu-l băgau în seamă.
Eu mă prăpădeam de râs în sinea mea. Am simţit o mare satisfacţie
şi-am mers apoi cu destul curaj la gară, unde ne-au urcat pe toate cu
forţa într-un vagon de tren.

Mi-am închipuit că va fi o călătorie grea şi am privit în urmă,
pentru prima oară. Acolo, între acele femei care-mi erau fie prietene,
fie necunoscute care împărtăşeau acelaşi destin ca şi mine, mă simţeam
foarte singură. Eram un grup mare, ne aveam unele pe altele, dar
fiecare dintre noi era singură.

Trenul mergea, iar eu am închis ochii, am tras aer în piept şi mi-am
închipuit că pot să-mi las în urmă corpul, să mă desprind, să ies prin
tavanul vagonului şi să mă înalţ în slava cerului, iar apoi să urmez în
zbor linia de tren, spre sud, spre patria mea. Am traversat aşa, în zbor,
toată Franţa şi m-am oprit la munţii Pirinei. Am revăzut lungul şir de
oameni care apucaseră calea exilului. Am văzut bătrâni, femei, copii şi
chiar şi capre răzleţe. Sfârşiţi de oboseală, lăsau în urmă o viaţă
întreagă. Pe drumul pe care-l lăsau în urmă se înşirau saltele, paturi,
coşuri, damigene, boccele, o masă, un dulăpior, căruţe gemând de
boarfe, bietul catâr...

În Catalonia, primul loc în care ne-am oprit a fost Darnius. M-am
întâlnit cu tata, care cobora de la munte şi ne-am îmbrăţişat cu multă
căldură, înconjuraţi din toate părţile de copii înveliţi în pături colorate.
Îmi venea să plâng, aşa că l-am lăsat şi-am pornit mai departe. Mă
grăbeam să ajung la Guiamets. 

Cerul era de un albastru limpede, intens, cum numai în regiunea
Priorat poţi să vezi. Era aşa de limpede şi de albastru, că mă orbea.
Deşi era iarnă, am văzut cu ochii minţii podgoriile de viţă-de-vie în
toată splendoarea, aşa cum arată ele la sfârşitul verii. Şiruri după şiruri
de butuci de vie şi o mulţime de ţărani, femei şi copii ieşiţi la culesul
strugurilor. Puteam să-i aud vorbind, apoi cântând. Când am ajuns în
sat, am vrut să merg mai întâi acasă, dar, fiindcă mă gândeam la
primele mele amintiri, ceva m-a făcut să mă îndrept spre casa mătuşii.

CER DE PLUMB
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Mătuşa Providència n-a avut copii, dar la ea acasă ne adunam toţi
nepoţii. Era o femeie simpatică şi muncitoare, care îşi susţinea toţi
fraţii. Era verişoara tatălui meu, dar se purta cu mine ca şi cu o
nepoată. De cum mă trezeam, mă aşezam pe masă, bâţâind din picioare
şi mă uitam la ea. 

– Neus, azi te duci acasă, m-a anunţat mulţumită, măsurându-mă
din cap până-n picioare. Apoi şi-a văzut de treabă, fără să aştepte vreun
răspuns. 

Deşi abia aşteptam să mă întorc acasă, mi-a venit să plâng când am
auzit-o. Cu mişcări repezi şi decise, a înteţit focul şi mi-a pregătit micul
dejun. Eu stăteam tot acolo, bâţâind din picioare.

Mereu îmi făcea plăcere să merg la mătuşa, dar atunci mă pome -
nisem cu ea că vine să mă ia de acasă. Mama îmi pregătise o boccea cu
lucruri şi o aşteptaserăm toţi, mama, tata, bunica şi cu mine; pe fratele
meu Lluís îl trimiseseră la familia Vallès. Era anul 1922, eu aveam şapte
ani şi înţelegeam că ceva nu era în regulă, deşi n-am pus întrebări.

Mama mi-a spus că Lluïsa era bolnavă şi că trebuia să mă trimită să
stau câteva zile cu mătuşa, ca să nu iau şi eu boala. M-am gândit că
n-o să moară, că o copilă de şapte ani nu poate să-şi îngroape două
surori una după alta, aşa că le-am cerut s-o facă bine cât mai repede,
fiindcă încă nu era frig şi puteam să ne jucăm împreună pe stradă. 

Lluïsa cea mare murise de meningită pe când Lluís avea opt ani şi
eu patru. N-aveam poze cu ea şi mi-o aminteam ca prin vis. Era mai
mult o senzaţie de aşteptare decât o prezenţă. 

Zilele treceau, iar pe mine mă apuca disperarea, pentru că nu mă
lăsau s-o văd pe Lluïsa cea mică. Epidemia de variolă se întinsese în tot
satul Guiamets, dar eu stăteam bine la mătuşa acasă, unde se mai
aciuaseră şi alţi verişori. 

M-am tot gândit cum să fac şi, într-o bună zi, am fugit de acasă. Mi
se spunea drăcuşor şi zvârlugă, pentru că eram isteaţă, n-aveam stare
şi-mi plăcea să umblu mai mult desculţă. Mătuşa Providència îmi zicea
că sunt ca o prună brumărie: „Prună, prunişoara mea.”

Am fugit de la mătuşa ca să ajung la mine acasă. Voiam să spionez
de la intrarea în frizerie, dar când am ajuns la uşă am auzit cum trăgea
cineva zăvorul şi-am fugit să mă ascund. A ieşit tata, care ducea pe
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umeri ceva învelit într-un cearceaf. Mama a rămas în uşă, mută,
nemişcată, în vreme ce tata dispărea în josul străzii. 

Am luat-o la goană pe uliţa de jos, în vreme ce el mergea pe cea de
sus şi l-am urmărit aşa, de departe. Mergea foarte încet; poate se
îmbolnăvise şi el. La un moment dat am încetat să-l mai urmăresc
pentru că s-a terminat strada. El a ieşit din sat, iar eu l-am urmărit cu
privirea, lipită de zidul unei case. Se făcea tot mai mic. Aşa mic l-am
păstrat în amintire. A intrat în cimitir, iar eu am zbughit-o înapoi spre
fustele mătuşii Providència. 

Zilele treceau, dar nimeni nu venea să mă ia înapoi acasă, aşa că
am fugit iar. De data asta uşa frizeriei era deschisă, dar nu era nimeni
înăuntru. Am auzit zvon de voci de la etaj şi-am urcat tiptil să văd ce
se întâmpla. Vocile se auzeau din dormitorul meu.

– Nu vedeţi că pierdeţi vremea pe-aici? N-am nevoie decât de o
singură persoană să stea cu mine, spunea o voce răguşită. 

– Şi nu ne vrea pe noi, o vrea pe nepoată-sa.
– Nu vă mai certaţi, nu e cazul acum.
– Duceţi-vă după fată, ca să aibă şi ea linişte, a zis o femeie cu voce

blândă.
– Neus nu are voie în casă; mă opun, a zis mama, cu o voce

hotărâtă.
Nu m-am putut abţine să nu arunc o privire în camera mea. Nu

pricepeam ce făceau toate femeile acelea la mine în cameră şi de ce
nu auzeam deloc vocea bunicii. Erau cinci sau şase femei acolo. Mama
se uita pe geam, iar celelalte şedeau pe scaune în jurul patului şi
bodogăneau. Bunica zăcea în pat, dar chiar în clipa aceea a întors capul
şi m-a văzut. Mi-a zâmbit şi i-am zâmbit. Apoi s-a lăsat tăcerea. Eu
încremenisem, fascinată de privirea ei calmă. Mi-era teamă că or să
mă certe, mă gândeam că trebuia să fug înapoi la mătuşa Providència,
dar tot ce puteam face era s-o privesc pe bunica, aşa de senină şi de
liniştită.

Mama m-a înşfăcat ca un fulger, m-a târât în stradă şi m-a strâns în
braţe cum nu mă mai strânsese niciodată până atunci. Simţeam cum
oasele îmi intră în pieptul ei şi m-am simţit mititică, eu care voiam să
fiu mare. 

CER DE PLUMB
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Am mers înapoi la mătuşa şi m-au trimis sus, în camera mea. Deşi
am ciulit bine urechile, jos se vorbea încet, aşa că n-am reuşit să aud
tot ce-şi spuneau. 

Tata nu voia să mă întorc acasă decât după ce avea să aerisească
bine. Avea de gând să şi zugrăvească. Tata ştia să facă de toate. Era
fermier, frizer, zugrav şi felcer. 

Am străbătut cele trei străzi până acasă de mână cu mătuşa mea,
simţindu-mă de parcă străbăteam întreaga lume. Mama m-a primit în
felul ei obişnuit, sobru şi corect. M-a pus la masa pe care mă aşteptau
un pahar de lapte de capră şi o farfurie cu o felie de pâine şi-o bucată
de slănină afumată. În vreme ce mama şi mătuşa stăteau de vorbă, eu
m-am luat cu felia aceea de pâine: m-am apucat să fac cocoloaşe,
fiindcă ştiam că mamei nu-i plăcea deloc treaba asta. Făceam nişte
cocoloaşe tari, apoi le mâncam. Din discuţia lor am înţeles că trebuia
să fim puternice, să ne sprĳinim una pe alta. 

Tata avea să vină şi el acasă de la câmp, pe înserat, însă deocamdată
soarele era tot sus pe cer. 
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