PARTEA INTAI

Lumea, lumea aceea de vii si vilcele, de piscuri si
munti, de pdguni si ruri, lumea aceea, care fusese imensa
péand atunci, devenea tot mai mica.

XUAN BELLO,
Istoria universald a satului Paniceiros

O sd plec de-acasa,
O sd plec din sat,
Maslinii cenusii
O sd-i las in urmaA.

O sd plec de-acasd

Pe-un drum bitut de vént,
Poate voi da de furtund,
Poate doar de vreme rea.

MARIA DEL MAR BONET,
O sd plec de-acasi



-EMP DE O SAPTAMANA n-au deschis usa celulei decat ca si
mai azvérle induntru gi alte femei. De cind luptitorii din Rezistentd
aruncaserd in aer nodul feroviar de la Briva, nazistii erau innebuniti
de furie si arestau pe capete. Nu ne mai lasau sd iesim in curte si ne
aduceau supa la intervale tot mai lungi. Eram unsprezece femei claie
peste gramada intr-o celuld de trei persoane si ne temeam de ce era
mai riu. Intr-o dimineatd intunecoasi de ianuarie, 1944, ne-au
poruncit sa ne strangem catrafusele. Venise momentul si ne mute din
inchisoarea din Limoges intr-un alt loc, incd necunoscut.

Am lepadat pitura pe care-o tineam in spate i mi-am pus haina,
apoi mi-am dezlegat batista cu care-mi legasem mandibula, pe care
mi-o fracturaserd in bdtaie, in timpul unui interogatoriu, cu cateva
zile in urma.

— O si-ti fie bine fird batisti? m-a intrebat Titi.

— Nu stiu, dar vreau si ardt bine, am zis, sustinindu-mi cu o mani
falca.

Am apucat valiza, pe care-o tineam inchisd. Nu mai aveam alte
lucruri.

Ne-am adunat afard vreo cincizeci de femei abidtute si lesinate de
foame. Eram moarte de frig, iar afard picura. Ma gindeam la Albert. Zi
de zi iegea cite-un convoi pe portile inchisorii si ma temeam ci 1-au
dus altundeva, cici nu mai stiam nimic de el de zile-n sir. Timpul
trecea, pe noi ne tineau acolo, in ploaie, iar agteptarea asta parea si nu
se mai termine.

A apidrut SS Meier, defildnd prin fata noastra cu tinuta aceea falnica
si Ingdmfatd a tuturor nazistilor. Ne-a zis la revedere, anuntandu-ne ca
vom face o caldtorie foarte lungd cu trenul si cd vom ajunge intr-un loc
unde ne vom simti foarte bine, ca la casa de odihni si tratament. I-a
intins ména unei prizoniere, dar aceasta a rimas nemigscatd. S-a intors
spre cea de langi ea, care insd si-a Incrucisat mainile la spate. Avea
capul plecat si probabil cid tremura de fricd, dar noi, cele care eram in
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spatele ei, am vizut gestul ei si i-am urmat exemplul. SS Meier a rdmas
cu mana Intinsd, in fata a cincizeci de femei care nu-1 bdgau in seama.
Eu mi priapiddeam de ras in sinea mea. Am simtit o mare satisfactie
si-am mers apoi cu destul curaj la gard, unde ne-au urcat pe toate cu
forta intr-un vagon de tren.

Mi-am inchipuit cd va fi o cidlitorie grea si am privit in urmd,
pentru prima oard. Acolo, intre acele femei care-mi erau fie prietene,
fie necunoscute care impartaseau acelasi destin ca §i mine, ma simteam
foarte singurd. Eram un grup mare, ne aveam unele pe altele, dar
fiecare dintre noi era singura.

Trenul mergea, iar eu am Inchis ochii, am tras aer in piept si mi-am
Inchipuit ca pot sd-mi las in urma corpul, s ma desprind, si ies prin
tavanul vagonului si sd ma inalt in slava cerului, iar apoi sd urmez in
zbor linia de tren, spre sud, spre patria mea. Am traversat asa, in zbor,
toatd Franta si m-am oprit la muntii Pirinei. Am revizut lungul sir de
oameni care apucaserd calea exilului. Am vizut batréni, femei, copii si
chiar §i capre rizlete. Sfarsiti de oboseald, lisau in urmi o viatd
intreagd. Pe drumul pe care-1 lasau in urma se insirau saltele, paturi,
cosuri, damigene, boccele, o masd, un dulédpior, carute geménd de
boarfe, bietul catér...

In Catalonia, primul loc in care ne-am oprit a fost Darnius. M-am
intilnit cu tata, care cobora de la munte si ne-am imbritisat cu multa
céldurd, inconjurati din toate pirtile de copii inveliti in paturi colorate.
Imi venea si plang, asa ci 1-am lisat si-am pornit mai departe. Mi
grabeam sd ajung la Guiamets.

Cerul era de un albastru limpede, intens, cum numai in regiunea
Priorat poti si vezi. Era aga de limpede si de albastru, cd mi orbea.
Desi era iarnd, am vazut cu ochii mintii podgoriile de vitd-de-vie in
toatd splendoarea, aga cum aratd ele la sfarsitul verii. Siruri dupa siruri
de butuci de vie si o multime de tdrani, femei si copii iesiti la culesul
strugurilor. Puteam si-i aud vorbind, apoi cAntdnd. Cand am ajuns in
sat, am vrut si merg mai Intéi acasd, dar, fiindcd ma gdndeam la
primele mele amintiri, ceva m-a ficut s ma indrept spre casa matusii.
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Carme Marti

Mitusa Providéncia n-a avut copii, dar la ea acasi ne adunam toti
nepotii. Era o femeie simpaticd si muncitoare, care isi sustinea toti
fratii. Era verigoara tatdlui meu, dar se purta cu mine ca §i cu o
nepoatd. De cum mi trezeam, ma agezam pe masa, batdind din picioare
si mi uitam la ea.

— Neus, azi te duci acasi, m-a anuntat multumitd, misurdndu-ma
din cap pand-n picioare. Apoi si-a vizut de treaba, fard si astepte vreun
rdspuns.

Desi abia agteptam sd mi intorc acasd, mi-a venit sd plang cAnd am
auzit-o. Cu miscdri repezi si decise, a intetit focul si mi-a pregitit micul
dejun. Eu stiteam tot acolo, batdind din picioare.

Mereu imi ficea plicere si merg la mitusa, dar atunci mad pome-
nisem cu ea cd vine sa mi ia de acasd. Mama imi pregitise o boccea cu
lucruri si o agteptaserdm toti, mama, tata, bunica si cu mine; pe fratele
meu Lluis 1l trimiseserd la familia Valles. Era anul 1922, eu aveam sapte
ani si intelegeam cd ceva nu era in reguld, desi n-am pus intrebari.

Mama mi-a spus cd Lluisa era bolnavi si cd trebuia sd m4 trimitd sd
stau céteva zile cu mitusa, ca sd nu iau si eu boala. M-am gandit ca
n-o sd moard, cd o copild de sapte ani nu poate si-si ingroape doud
surori una dupa alta, asa ci le-am cerut s-o facd bine cat mai repede,
fiindcd incd nu era frig si puteam sé ne jucdm impreuna pe strada.

Lluisa cea mare murise de meningita pe cand Llufs avea opt ani si
eu patru. N-aveam poze cu ea §i mi-o aminteam ca prin vis. Era mai
mult o senzatie de asteptare decit o prezenta.

Zilele treceau, iar pe mine mi apuca disperarea, pentru cd nu ma
ldsau s-o vidd pe Lluisa cea mici. Epidemia de variold se intinsese in tot
satul Guiamets, dar eu stiteam bine la mitusa acasd, unde se mai
aciuaserd si alti verisori.

M-am tot gandit cum si fac si, intr-o buna zi, am fugit de acasi. Mi
se spunea dracusor si zvarlugd, pentru cd eram isteatd, n-aveam stare
si-mi plicea sd umblu mai mult descultd. Mitusa Providencia imi zicea
cd sunt ca o pruni brumadrie: ,,Pruni, prunigoara mea.”

Am fugit de la métusa ca sd ajung la mine acasd. Voiam sd spionez
de la intrarea in frizerie, dar cdnd am ajuns la usd am auzit cum tragea
cineva zdvorul si-am fugit sd md ascund. A iesit tata, care ducea pe
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umeri ceva invelit intr-un cearceaf. Mama a rimas in usd, muti,
nemiscatd, in vreme ce tata dispdrea in josul strizii.

Am luat-o la goani pe ulita de jos, in vreme ce el mergea pe cea de
sus si l-am urmarit asa, de departe. Mergea foarte incet; poate se
imbolndvise si el. La un moment dat am incetat si-1 mai urmaéresc
pentru cd s-a terminat strada. El a iesit din sat, iar eu l-am urmadrit cu
privirea, lipitd de zidul unei case. Se facea tot mai mic. Asa mic l-am
pastrat in amintire. A intrat in cimitir, iar eu am zbughit-o inapoi spre
fustele mitusii Providéncia.

Zilele treceau, dar nimeni nu venea si mi ia inapoi acasi, asa cd
am fugit iar. De data asta usa frizeriei era deschisd, dar nu era nimeni
induntru. Am auzit zvon de voci de la etaj si-am urcat tiptil sd vad ce
se intdmpla. Vocile se auzeau din dormitorul meu.

— Nu vedeti ci pierdeti vremea pe-aici? N-am nevoie decit de o
singurd persoand sd stea cu mine, spunea o voce ragusitd.

— $inu ne vrea pe noi, o vrea pe nepoata-sa.

— Nu vi mai certati, nu e cazul acum.

— Duceti-vi dupai fatd, ca sd aibd si ea liniste, a zis o femeie cu voce
blanda.

— Neus nu are voie in casd; md opun, a zis mama, cu o voce
hotarata.

Nu m-am putut abtine sd nu arunc o privire in camera mea. Nu
pricepeam ce ficeau toate femeile acelea la mine in camera si de ce
nu auzeam deloc vocea bunicii. Erau cinci sau sase femei acolo. Mama
se uita pe geam, iar celelalte sedeau pe scaune in jurul patului si
bodogineau. Bunica zdcea in pat, dar chiar in clipa aceea a intors capul
si m-a vazut. Mi-a zdmbit si i-am zambit. Apoi s-a ldsat ticerea. Eu
Incremenisem, fascinati de privirea ei calmi. Mi-era teama cd or si
mad certe, md gdndeam cd trebuia sa fug inapoi la mitusa Provideéncia,
dar tot ce puteam face era s-o privesc pe bunica, asa de senini si de
linigtita.

Mama m-a ingfacat ca un fulger, m-a tarat in stradd si m-a strans in
brate cum nu ma mai strdnsese niciodatd pand atunci. Simteam cum
oasele imi intrd in pieptul ei si m-am simtit mititicd, eu care voiam sa
fiu mare.
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Am mers inapoi la mitusa $i m-au trimis sus, in camera mea. Desi
am ciulit bine urechile, jos se vorbea incet, asa ci n-am reusit si aud
tot ce-si spuneau.

Tata nu voia si mi intorc acasd decit dupd ce avea si aeriseascd
bine. Avea de gind si si zugraveascd. Tata stia sa facd de toate. Era
fermier, frizer, zugrav si felcer.

Am strabitut cele trei strdzi pind acasid de mind cu mitusa mea,
simtindu-ma de parci stribiteam intreaga lume. Mama m-a primit in
felul ei obignuit, sobru si corect. M-a pus la masa pe care mi asteptau
un pahar de lapte de capri si o farfurie cu o felie de péine si-o bucatd
de slinini afumati. In vreme ce mama si mitusa stiteau de vorbi, eu
m-am luat cu felia aceea de piine: m-am apucat si fac cocoloage,
fiindci gtiam cd mamei nu-i plicea deloc treaba asta. Ficeam nigte
cocoloage tari, apoi le mdncam. Din discutia lor am inteles ci trebuia
sd fim puternice, sd ne sprijinim una pe alta.

Tata avea sd vind si el acasd de la cAmp, pe inserat, insd deocamdati
soarele era tot sus pe cer.
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