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Pentru Pascaline

Pentru Cathy Bourdeau şi
neobosita ei susţinere.

Cu întreaga mea afecţiune.





„Nu aflăm decât despre a suta parte
din ceea ce ni se întâmplă.

Habar nu avem care părticică a cerului
plăteşte pentru tot acest infern.“
William Gaddis, The Recognitions
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Ora 10:00

Se consideră că un eveniment este hotărâtor atunci 
când îţi dă cu totul peste cap viaţa. Asta citise Camille 
Verhoeven, cu câteva luni mai devreme, într‑un articol 
despre „Accelerarea istoriei“. Acest eveniment decisiv, 
acaparator, neaşteptat, capabil să îţi electrizeze întregul 
sistem nervos este perceput imediat printre toate celelalte 
accidente ale existenţei, fiindcă este încărcat cu o energie 
de o densitate specifică: de îndată ce îşi face apariţia, 
înţelegi că va avea pentru tine consecinţe uriaşe, că lucrul 
întâmplat este ireversibil.

De pildă, cele trei focuri ale puştii cu aer comprimat, 
trase în direcţia femeii pe care o iubeşti.

Asta o să i se întâmple lui Camille.
Nu contează că în ziua cu pricina o să te duci, ca şi 

el, la înmormântarea celui mai bun prieten şi că o să ai 
senzaţia că deja ţi‑a ajuns până peste cap pentru toată 
ziua. Soarta nu se mulţumeşte ea cu banalităţi de felul 
ăsta, ci e în stare, în pofida aşteptărilor, să se manifeste 
sub forma unui criminal echipat cu un Mossberg 500 de 
calibru 12, cu ţeavă retezată.

Mai rămâne de aflat cum vei reacţiona. Aici e 
problema.
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Întrucât gândirea, uluită până peste poate, te face de 
cele mai multe ori să reacţionezi numai din reflex. Spre 
exemplu, atunci când, înaintea celor trei focuri de armă, fe‑
meia pe care o iubeşti este pur şi simplu călcată în picioare, 
după care observi limpede criminalul apăsându‑şi patul 
puştii de umăr, nu înainte de a o fi armat cu zgomot sec.

Fără îndoială, în astfel de momente ies la lumină băr‑
baţii de excepţie, cei care ştiu să ia cele mai bune hotărâri 
în cele mai grele situaţii.

Dacă însă eşti o fiinţă oarecare, te aperi şi tu cum 
poţi. Adesea, în faţa unui asemenea seism, eşti condam‑
nat la aproximări ori la eroare, atunci când nu eşti redus 
de‑a dreptul la neputinţă.

Când ai adunat destui ani sau când genul acesta de 
lucruri ţi‑a mai trecut viaţa prin furtună, îţi închipui că 
ai ajuns imun. Este şi cazul lui Camille. Prima lui soţie a 
fost ucisă — un adevărat cataclism după care i‑au trebuit 
ani şi ani să‑şi revină. Trecut printr‑o astfel de încercare, 
ajungi la convingerea că nimic mai teribil nu te mai 
poate ajunge.

Ei, în asta constă capcana.
Fiindcă ai coborât garda.
Or, pentru destinul cu ochiul mereu treaz, este cea 

mai bună clipă pentru a apărea şi a te lua pe sus.
Pentru a‑ţi reaminti infailibila punctualitate a 

hazardului.
Anne Forestier intră în galeria Monier la puţin timp 

după ora începerii programului. Coridorul principal este 
aproape gol, încă mai pluteşte în aer mirosul cam iritant 
al detergenţilor, buticurile se deschid fără grabă, se scot 
tarabele supraetajate pentru cărţi şi bijuterii, se aranjează 
standurile de prezentare.
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În galeria construită în secolul al XIX‑lea, în partea 
de jos a bulevardului Champs‑Élysées, se vând produse 
de lux, papetărie, marochinărie, antichităţi. Edificiul este 
îmbrăcat în pereţi de sticlă şi, ridicând privirea, persoana 
avizată ieşită la plimbare poate descoperi o mulţime de 
detalii Art déco, faianţă, cornişe, mici vitralii. Anne le‑ar 
putea admira şi ea dacă ar avea chef, dar, cum recunoaşte 
fără probleme, nu este vreo matinală. La ora asta, înălţi‑
mile, amănuntele şi tavanele sunt cea mai neînsemnată 
grijă a ei.

Are nevoie, înainte de orice altceva, de o cafea tare. 
Foarte tare.

Întrucât, parcă special în această dimineaţă, Camille 
a mai lenevit în pat. El care, spre deosebire de ea, chiar 
este mai degrabă un matinal. Numai că pe Anne n‑a 
prea tras‑o inima. Prin urmare, a scăpat cu diplomaţie de 
avansurile lui Camille — care are mâinile foarte fierbinţi, 
deci nu este uşor să îi rezişti —, a fugit la duş uitând de 
cafeaua pe care şi‑o turnase în ceaşcă, s‑a întors la bucătă‑
rie, uscându‑şi părul, şi a dat de cafeaua deja rece, a prins 
una dintre lentilele de contact la doar câţiva milimetri de 
marginea chiuvetei…

După care s‑a făcut timpul de plecare. Cu burta goală.
Drept care, încă de la sosirea în pasajul Monier, pe la 

zece şi câteva minute, se aşază pe terasa micii braserii de 
la intrare, unde e cea dintâi clientă. Filtrul de cafea încă 
lucrează, aşa că este nevoită să aştepte, uitându‑se de mai 
multe ori la ceas, ceea ce nu înseamnă că se grăbeşte. E 
doar din cauza chelnerului, pentru a‑l descuraja. Fiindcă 
respectivul, cum nu are mare lucru de făcut, aşteptând 
să fie gata cafeaua, încearcă să lege o conversaţie: şterge 
mesele din jurul ei privind‑o pe sub mână şi, cu aerul că 
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nimic nu ar pândi‑o, se apropie în cercuri concentrice. 
E un tip înalt, slab, plin de el, un blond cu păr unsuros, 
de felul celor de care dai adesea prin zonele turistice. 
Când termină de dat târcoale, se proţăpeşte în apropiere, 
cu o mână în şold, lasă să‑i scape un suspin admirativ, 
uitându‑se pe geam, şi emite o cugetare meteo despre 
starea zilei, dezarmantă în mediocritatea ei.

O fi chelnerul imbecil, dar bun‑gust tot are întrucât, 
la patruzeci de ani, Anne tot fermecătoare a rămas: bru‑
netă, delicată, cu ochii de un verde‑deschis, cu surâsul 
ameţitor aproape… O femeie luminoasă, sincer. Cu gro‑
piţe. Şi gesturi lente, suple, de‑ţi vine fără scăpare să pui 
mâna fiindcă, la ea, totul pare rotund şi tare, sânii, fesele, 
coapsele, pântecele, păi da, totul este fără discuţie rotund 
şi tare, genul care te bagă‑n boală.

De fiecare dată când se gândeşte la asta, Camille se 
întreabă ce‑o fi căutând cu el care are cincizeci de ani, a 
chelit zdravăn, însă, mai ales, nu are decât un metru şi 
patruzeci şi cinci de centimetri. Ca să fim mai clari: este 
de înălţimea unui băiat de treisprezece ani. Nu întârzii 
să precizez, pentru a evita speculaţiile, că nici Anne nu 
este prea înaltă, dar, oricum, tot are cu douăzeci şi doi 
de centimetri mai mult decât el. Cu aproape un cap mai 
mult, adică.

Răspunde avansurilor chelnerului cu un zâmbet în‑
cântător şi extrem de expresiv: ia mai du‑te tu în mă‑ta 
(bărbatul îi face semn că a priceput, nu a vrut decât să fie 
şi el drăguţ…), iar ea, imediat ce a înghiţit cafeaua, o şi ia 
prin pasajul Monier către strada Georges‑Flandrin. Când 
ajunge la celălalt capăt al galeriei, bagă mâna în geantă, 
cu siguranţă pentru a scoate portofelul, şi simte ceva 
umed. Degetele i se umplu de cerneală. Curge un stilou.
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Pentru Camille, propriu‑zis cu acest stilou a început 
povestea. Sau cu faptul că Anne a ales să se ducă exact în 
această galerie, şi nu în alta, exact în această dimineaţă, 
şi nu în alta etc. Suma coincidenţelor necesare pentru 
naşterea unei catastrofe este cu adevărat derutantă. Nu‑
mai că aceeaşi sumă de coincidenţe a dus la ziua în care 
Camille a întâlnit‑o pe Anne, aşadar, nu poţi mereu să te 
plângi de tot şi de toate.

Prin urmare, despre stiloul acela este vorba, despre 
cartuşul lui cu cerneală, unul obişnuit, dar care curge. 
Cartuşul albastru‑închis şi foarte mic. Camille şi‑l rea‑
minteşte perfect. Anne e stângace, când scrie, poziţia 
mâinii este una cu totul deosebită, nici nu se prea înţe‑
lege cum de reuşeşte s‑o ducă până la capăt şi, după toate 
astea, mai şi face literele foarte mari, de parcă ar înşira, 
înfuriată, o serie de semnături. Ca o ciudăţenie, alege 
întotdeauna stilouri cât se poate de mici, ceea ce face 
scena încă şi mai uluitoare.

Scoţând din geantă mâna plină de cerneală, Anne 
se duce imediat cu gândul la pagubele colaterale. Şi iat‑o 
căutând soluţia şi descoperind, în dreapta, o ladă pentru 
flori. Lasă geanta pe marginea de lemn a acesteia şi în‑
cepe să scoată lucrurile dinăuntru, rând pe rând.

E uşor enervată, dar în toată povestea este mai de‑
grabă vorba despre teamă decât despre o stare de rău. De 
altfel, atunci când ajungi să o cunoşti mai bine, nu prea 
vezi ce ar fi de temut, din moment ce Anne nu are nimic. 
Nici în geantă, nici în viaţă. Tot ce are pe ea ar putea 
avea oricine altcineva. Nu şi‑a cumpărat nici apartament, 
nici maşină, cheltuieşte tot ceea ce câştigă, în niciun caz 
mai mult, însă niciodată mai puţin. Nu pune deoparte, 
fiindcă aşa ceva e străin de palierul ei cultural. Tatăl ei a 
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lucrat în comerţ şi, chiar înainte de a falimenta, a fugit 
cu încasările a vreo patruzeci de asociaţi al căror trezorier 
fusese abia ales, şi nici că l‑a mai văzut cineva vreodată. 
Lucrul acesta explică, fără îndoială, faptul că Anne are 
legături foarte reci cu banii. Singurele ei îngrijorări finan‑
ciare, îţi explică, ţin de vremea când şi‑a crescut singură 
fiica, pe Agathe, dar asta a fost demult.

Aruncă stiloul la coş şi bagă telefonul mobil în bu‑
zunarul hainei. Şi portofelul s‑a pătat şi ar fi şi el bun de 
aruncat, dar hârtiile dinăuntru sunt intacte. Căptuşeala 
genţii e şi ea udă, dar cerneala nu a trecut până în partea 
cealaltă. Probabil că Anne se jură că va cumpăra alta în 
dimineaţa asta, doar o galerie comercială este locul ideal, 
dar nu vom fi nicicând siguri, întrucât evenimentele ul‑
terioare o vor împiedica să îşi pună planurile în aplicare. 
Până atunci, îmbracă, de bine, de rău, fundul genţii cu 
batistele de hârtie pe care le are la ea. Odată încheiată 
operaţiunea, încep să o preocupe degetele pline de cer‑
neală, de acum degetele de la ambele mâini.

S‑ar putea întoarce la braserie, dar perspectiva de a 
da iarăşi de chelnerul acela e destul de descurajatoare. Se 
pregăteşte totuşi să o rezolve cumva când zăreşte, în faţa 
ei, un panou indicând o toaletă publică, lucru de care nu 
prea dai în asemenea locuri. Este un colţişor situat chiar 
dincolo de patiseria Cardon şi de magazinul de bijuterii 
Desfossés.

Ei bine, începând din acest moment cursul eveni‑
mentelor se accelerează.

Anne parcurge cei treizeci de metri până la toaletă, 
împinge uşa şi dă de doi bărbaţi care au intrat pe ieşirea 
de urgenţă dinspre strada Damiani şi care se îndreaptă 
spre galerie.
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Doar o secundă să fi… Bine, e ridicol, dar sare‑n ochi: 
dacă Anne ar fi intrat cu cinci secunde mai târziu, indivi‑
zii şi‑ar fi scos cagulele şi lucrurile ar fi stat cu totul altfel.

Doar că treaba aşa a mers: Anne intră, toţi sunt ui‑
miţi şi încremenesc.

Anne se uită când la unul, când la celălalt, şocată de 
prezenţa lor, de ţinută şi, mai ales, de combinezoanele 
negre.

Şi de arme. De puştile cu aer comprimat. Aşa e când 
nu te pricepi la arme: e tare impresionant.

Unul dintre tipi, cel mai scund, lasă să‑i scape un soi 
de grohăit, un ţipăt poate. Anne îl priveşte. Omul e stu‑
pefiat. Pe urmă se întoarce spre celălalt. E mai înalt, cu 
faţă dură, colţuroasă. Scena ţine doar câteva secunde, însă 
cele trei personaje rămân mute, înţepenite, toate la fel 
de ului te. Toate prinse pe picior greşit. Bărbaţii îşi pun în 
grabă cagulele la loc. Cel mai înalt ridică puşca, se întoarce 
pe jumătate, de parcă ar ţine în mână un topor a cărui 
lamă s‑ar pregăti să o înfigă în trunchiul unui stejar, după 
care o loveşte pe Anne în plină figură cu patul armei.

Cu toată puterea.
Făcându‑i ţeasta pur şi simplu să explodeze. Ba chiar 

scoate un soi de „Îhhh!“, din pântece, ca un jucător de 
tenis când loveşte mingea.

Anne cade pe spate, încercând să se agaţe de ceva, 
însă nu găseşte nimic. Lovitura a fost atât de neaşteptată 
şi de violentă, încât are senzaţia că i s‑a desprins capul 
de restul trupului, fiind aruncată înapoi mai bine de un 
metru. Ceafa i se izbeşte apoi de uşă, îşi desface braţele 
şi se prăbuşeşte fără cunoştinţă de podea. Patul de lemn 
al armei aproape că i‑a căscat jumătate din faţă, de la 
mandibulă până la frunte, şi i‑a spart pometele drept, 
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care s‑a înfundat ca un fruct prea copt. Din obrazul astfel 
distrus pe vreo zece centimetri, sângele a ţâşnit imediat. 
Din afară, zgomotul loviturii a părut la fel cu acela al unei 
mănuşi de box izbind sacul de antrenament. Dinăuntru, 
pentru Anne a fost ca izbitura unui ciocan, însă a unuia 
de douăzeci de centimetri lăţime, ţinut şi repezit apoi cu 
ambele mâini.

Celălalt bărbat începe să urle înfuriat. Anne îl aude 
ca prin ceaţă, căci creierului îi este greu să îşi regăsească 
echilibrul.

De parcă nimic nu s‑ar fi întâmplat, cel mai înalt 
înaintează spre Anne şi îndreaptă ţeava puştii către ca‑
pul ei, armând‑o cu un zgomot sec şi pregătindu‑se să 
tragă, dar în acelaşi timp complicele lui urlă încă o dată. 
Acum şi mai tare. Poate chiar face un pas înainte şi îşi 
prinde tovarăşul de mânecă. Aproape inconştientă, Anne 
nu reuşeşte să deschidă ochii, doar palmele i se agită, 
deschizându‑se şi închizându‑se în gol, într‑o mişcare 
spasmodică, reflexă.

Bărbatul cu puşca se opreşte, se întoarce, ezită. Este 
adevărat că focurile de armă sunt cea mai sigură mo‑
dalitate de a te trezi cu poliţia pe cap până să te apuci 
de treabă. Orice profesionist ţi‑o poate spune. Pentru o 
secundă pare că ezită între variantele de jurisprudenţă 
de urmat şi, odată ce se opreşte la una dintre ele, se în‑
toarce iarăşi către Anne căreia îi cară o ploaie de lovituri 
de picior. Peste faţă şi în pântece. Femeia încearcă să se 
ferească, dar chiar dacă ar găsi puterea de a o face, tot nu 
ar avea cum din cauza uşii în care este înghesuită. Nu 
e nicio ieşire. De o parte se află uşa de care e lipită, de 
cealaltă, bărbatul care, sprijinindu‑se pe piciorul stâng, 
o loveşte cu toată puterea cu vârful ghetei drepte. Între 
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două izbiri, Anne îşi regăseşte rapid suflul. Individul se 
opreşte şi el o clipă, apoi, fără îndoială fiindcă nu obţine 
rezultatul scontat, se hotărăşte să adopte o metodă mai 
radicală, aşa că ridică iarăşi puşca deasupra capului şi în‑
cepe să îi piseze corpul cu lovituri de pat. Cu toată forţa, 
din toate puterile.

Ai zice că încearcă să înfigă un ţăruş în pământul 
îngheţat.

Anne se răsuceşte pentru a se apăra, îşi întoarce faţa 
spre podea, alunecă pe propriul sânge care a curs de acum 
din abundenţă, îşi încrucişează mâinile peste ceafă. Iar 
cea dintâi lovitură tocmai peste occipital se năpusteşte. 
A doua, mai bine ţintită, îi sfărâmă degetele.

Schimbarea de metodă nu pare a fi opţiunea unani‑
mităţii, din moment ce bărbatul celălalt, cel mai scund, 
se agaţă de complice şi îl împiedică să îşi continue lo‑
viturile, prinzându‑l de braţ şi ţipând. Cum figura nu 
mai ţine, tipul îşi lasă baltă planul şi se întoarce la prac‑
tica rudimentară, reîncepând loviturile de picior, bine 
aliniate dintr‑o parte în alta a trupului lui Anne, trase 
cu încălţămintea masivă, din piele, de felul bocancilor 
militari. Acum ia la ţintă capul. Făcută ghem, Anne con‑
tinuă să încerce să se pună la adăpostul propriilor braţe 
de loviturile care i se năpustesc peste craniu, ceafă, an‑
tebraţe, spate, nici nu se mai ştie despre câte lovituri se 
poate vorbi, medicii vor spune că opt pe puţin, legistul 
va considera că mai degrabă nouă, vezi de află, lovituri 
cu care plouă din toate părţile.

Este momentul în care Anne îşi pierde cu totul 
cunoştinţa.

Pentru cei doi bărbaţi, problema pare rezolvată. 
Numai că trupul lui Anne blochează uşa care dă spre 
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galeria comercială. Fără să mai stea la discuţii, se apleacă 
amândoi, iar cel scund o prinde de un braţ şi o trage 
spre el, în timp ce capul femeii se izbeşte de pardoseală. 
Îi dă drumul abia când uşa în sfârşit se poate deschide, 
braţul lui Anne căzând greu, însă într‑o poziţie aproape 
graţioasă. Braţele Madonnei sunt uneori astfel pictate, 
senzuale şi lipsite de vlagă. Dacă ar fi asistat la această 
parte a scenei, Camille ar fi recunoscut pe loc ciudata 
asemănare a braţului lui Anne, abandonul total pe care 
îl sugera, cu acela din tabloul Victima sau Asfixiata al lui 
Fernand Pelez, lucru care i‑ar fi marcat tare urât moralul.

Povestea s‑ar putea opri aici. Povestea unei împreju‑
rări nenorocite. Însă cel mai înalt dintre cei doi bărbaţi 
nu concepe astfel situaţia. În mod clar, el e şeful şi, ca 
atare, cântăreşte rapid situaţia în care au ajuns.

Ce‑o să se întâmple acum cu fata asta?
O să îşi revină din leşin şi o să înceapă să urle?
Se va repezi în galeria Monier?
Sau, cea mai rea variantă: va ieşi, fără ca el să îşi dea 

seama, pe uşa de urgenţă şi va striga după ajutor?
Ori se va ascunde într‑una dintre cabine, îşi va scoate 

mobilul şi va suna la poliţie?
Aşa că întinde un picior pentru a ţine uşa deschisă, 

se apleacă spre ea, o prinde de glezna dreaptă şi iese de 
la toaletă trăgând‑o pe jos vreo treizeci de metri ca un 
copil care îşi târăşte jucăria după el, cu aceeaşi uşurinţă şi 
indiferenţă faţă de ceea ce se întâmplă în urma lui.

Corpul lui Anne se izbeşte când de una, când de alta, 
ba umărul de colţul de la toaletă, ba şoldul de peretele co‑
ridorului, capul i se clatină după cum e scuturat trupul în 
drum, lovindu‑se uneori de plintă, alteori de vreun colţ 
al ghivecelor pentru plante aşezate pe marginile galeriei. 



Camille

21

Anne nu mai este decât o cârpă, un sac, un manechin 
amorf, lipsit de viaţă, care se goleşte de sânge şi lasă în 
urma lui o dâră lată şi roşie ce se coagulează cu fiecare 
minut ce trece. Căci sângele se usucă repede.

E ca şi moartă. Când bărbatul îi dă drumul, lasă prac‑
tic după el, pe jos, un trup dezarticulat spre care nu aruncă 
nici măcar o privire, nu mai e treaba lui, tocmai şi‑a armat 
iarăşi puşca, acum cu un gest sigur pe el, definitiv, care 
spune totul despre hotărârea luată. Cei doi bărbaţi se nă‑
pustesc în magazinul de bijuterii Desfossés strigându‑şi 
ordinele. Magazinul abia dacă a deschis. Un observator din 
exterior, dacă ar exista vreunul, ar fi surprins de decalajul 
dintre brutalitatea de care dau dovadă cei doi încă din mo‑
mentul în care intră şi cele câteva persoane din magazin. 
Bărbaţii îşi latră comenzile către personalul prezent (nu 
este vorba decât despre două femei), lovesc în burtă, în 
figură, totul se desfăşoară foarte repede. Zgomot de sticlă 
spartă, ţipete, gemete, gâfâieli înspăimântate.

Să fie oare efectul capului greblând pe jos cale de 
treizeci de metri, scuturăturilor datorate transportului, 
vreunei neaşteptate pulsiuni vitale?… Oricum, e clipa în 
care Anne încearcă să se racordeze din nou la realitate. 
Creierul ei, ca un radar nebun, caută cu disperare un sens 
al situaţiei în care se află, însă nu este nimic de făcut, 
conştiinţa i s‑a rătăcit, literalmente anesteziată de lovituri 
şi de imprevizibilul întâmplării. Cât despre trup, acesta 
este îndobitocit de durere, ar fi peste poate să îl faci să 
mişte şi pe cel mai neînsemnat muşchi.

Spectacolul corpului lui Anne, târât pe alee şi zăcând 
în balta de sânge, la intrarea în butic, va avea şi un efect 
pozitiv, dând un impuls uriaş întru accelerarea desfăşu‑
rării lucrurilor.




