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Pentru Pascaline

Pentru Cathy Bourdeau i
neobosita ei sustinere.
Cu intreaga mea afectiune.






,Nu aflam decat despre a suta parte
din ceea ce ni se intampla.

Habar nu avem care particicd a cerului
plateste pentru tot acest infern.”
William Gaddis, The Recognitions






ZIUA 1







Ora 10:00

Se considerd cd un eveniment este hotdrator atunci
cand iti da cu totul peste cap viata. Asta citise Camille
Verhoeven, cu cateva luni mai devreme, intr-un articol
despre ,Accelerarea istoriei”. Acest eveniment decisiv,
acaparator, neasteptat, capabil sd iti electrizeze intregul
sistem nervos este perceput imediat printre toate celelalte
accidente ale existentei, fiindca este incdrcat cu o energie
de o densitate specificd: de indatd ce isi face aparitia,
intelegi cd va avea pentru tine consecinte uriase, cd lucrul
intamplat este ireversibil.

De pildd, cele trei focuri ale pustii cu aer comprimat,
trase in directia femeii pe care o iubesti.

Asta o sd i se intample lui Camille.

Nu conteazd cd in ziua cu pricina o sd te duci, ca si
el, la inmormantarea celui mai bun prieten si ca o sa ai
senzatia ca deja ti-a ajuns pana peste cap pentru toatd
ziua. Soarta nu se multumeste ea cu banalitdti de felul
dsta, ci e in stare, in pofida asteptdrilor, sa se manifeste
sub forma unui criminal echipat cu un Mossberg 500 de
calibru 12, cu teavd retezatd.

Mai ramane de aflat cum vei reactiona. Aici e
problema.
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Intrucat gandirea, uluitd pAna peste poate, te face de
cele mai multe ori sd reactionezi numai din reflex. Spre
exemplu, atunci cand, inaintea celor trei focuri de arma, fe-
meia pe care o iubesti este pur si simplu cdlcatd in picioare,
dupd care observi limpede criminalul apdsandu-si patul
pustii de umar, nu inainte de a o fi armat cu zgomot sec.

Fara indoiala, in astfel de momente ies la lumina bar-
batii de exceptie, cei care stiu sd ia cele mai bune hotdrari
in cele mai grele situatii.

Dacd insd esti o fiintd oarecare, te aperi si tu cum
poti. Adesea, in fata unui asemenea seism, esti condam-
nat la aproximari ori la eroare, atunci cand nu esti redus
de-a dreptul la neputintd.

Cand ai adunat destui ani sau cand genul acesta de
lucruri ti-a mai trecut viata prin furtund, iti inchipui ca
ai ajuns imun. Este si cazul lui Camille. Prima lui sotie a
fost ucisda — un adevarat cataclism dupa care i-au trebuit
ani si ani sa-si revina. Trecut printr-o astfel de incercare,
ajungi la convingerea cd nimic mai teribil nu te mai
poate ajunge.

Ei, in asta constd capcana.

Fiindcd ai coborat garda.

Or, pentru destinul cu ochiul mereu treaz, este cea
mai buna clipd pentru a apdrea si a te lua pe sus.

Pentru a-ti reaminti infailibila punctualitate a
hazardului.

Anne Forestier intrd in galeria Monier la putin timp
dupa ora inceperii programului. Coridorul principal este
aproape gol, incd mai pluteste in aer mirosul cam iritant
al detergentilor, buticurile se deschid fard grabd, se scot
tarabele supraetajate pentru carti si bijuterii, se aranjeaza
standurile de prezentare.
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In galeria construitd in secolul al XIX-lea, in partea
de jos a bulevardului Champs-Elysées, se vand produse
de lux, papetdrie, marochindrie, antichitati. Edificiul este
imbrdcat in pereti de sticld si, ridicand privirea, persoana
avizatd iesitd la plimbare poate descoperi o multime de
detalii Art déco, faiantd, cornise, mici vitralii. Anne le-ar
putea admira si ea dacd ar avea chef, dar, cum recunoaste
fard probleme, nu este vreo matinald. La ora asta, inalti-
mile, amanuntele si tavanele sunt cea mai neinsemnata
grija a ei.

Are nevoie, inainte de orice altceva, de o cafea tare.
Foarte tare.

Intrucat, parcd special in aceastd dimineats, Camille
a mai lenevit in pat. El care, spre deosebire de ea, chiar
este mai degrabd un matinal. Numai cd pe Anne n-a
prea tras-o inima. Prin urmare, a scapat cu diplomatie de
avansurile lui Camille — care are mainile foarte fierbinti,
deci nu este usor sa ii rezisti —, a fugit la dus uitand de
cafeaua pe care si-o turnase in ceascd, s-a intors la bucdta-
rie, uscandu-si parul, si a dat de cafeaua deja rece, a prins
una dintre lentilele de contact la doar cativa milimetri de
marginea chiuvetei...

Dupa care s-a facut timpul de plecare. Cu burta goala.

Drept care, incd de la sosirea in pasajul Monier, pe la
zece si cateva minute, se asaza pe terasa micii braserii de
la intrare, unde e cea dintai clientd. Filtrul de cafea inca
lucreaza, asa ca este nevoita sa astepte, uitindu-se de mai
multe ori la ceas, ceea ce nu Inseamnd ca se grabeste. E
doar din cauza chelnerului, pentru a-1 descuraja. Fiindca
respectivul, cum nu are mare lucru de facut, asteptand
sd fie gata cafeaua, incearcd sd lege o conversatie: sterge
mesele din jurul ei privind-o pe sub mana si, cu aerul ca
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nimic nu ar pandi-o, se apropie in cercuri concentrice.
E un tip inalt, slab, plin de el, un blond cu pdr unsuros,
de felul celor de care dai adesea prin zonele turistice.
Cand terminad de dat tarcoale, se protdpeste in apropiere,
cu 0 mana in sold, lasa sa-i scape un suspin admirativ,
uitandu-se pe geam, si emite o cugetare meteo despre
starea zilei, dezarmanta in mediocritatea ei.

O fi chelnerul imbecil, dar bun-gust tot are intrucat,
la patruzeci de ani, Anne tot fermecatoare a ramas: bru-
netd, delicatad, cu ochii de un verde-deschis, cu surdsul
ametitor aproape... O femeie luminoasd, sincer. Cu gro-
pite. Si gesturi lente, suple, de-ti vine fdrd scdpare sd pui
mana fiindca, la ea, totul pare rotund si tare, sanii, fesele,
coapsele, pantecele, pdi da, totul este fara discutie rotund
si tare, genul care te bagd-n boald.

De fiecare data cand se gandeste la asta, Camille se
intreaba ce-o fi cdutand cu el care are cincizeci de ani, a
chelit zdravan, insd, mai ales, nu are decat un metru si
patruzeci si cinci de centimetri. Ca sd fim mai clari: este
de indltimea unui bdiat de treisprezece ani. Nu intarzii
sd precizez, pentru a evita speculatiile, cd nici Anne nu
este prea inaltd, dar, oricum, tot are cu doudzeci si doi
de centimetri mai mult decat el. Cu aproape un cap mai
mult, adica.

Raspunde avansurilor chelnerului cu un zambet in-
cantdtor si extrem de expresiv: ia mai du-te tu in ma-ta
(barbatul ii face semn cd a priceput, nu a vrut decat sa fie
si el drdgut...), iar ea, imediat ce a inghitit cafeaua, o si ia
prin pasajul Monier cdtre strada Georges-Flandrin. Cand
ajunge la celalalt capdt al galeriei, baga mana in geanta,
cu sigurantd pentru a scoate portofelul, si simte ceva
umed. Degetele i se umplu de cerneala. Curge un stilou.
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Pentru Camille, propriu-zis cu acest stilou a inceput
povestea. Sau cu faptul cd Anne a ales sa se duca exact in
aceastd galerie, si nu in alta, exact in aceasta dimineatd,
si nu In alta etc. Suma coincidentelor necesare pentru
nasterea unei catastrofe este cu adevarat derutanta. Nu-
mai cd aceeasi sumd de coincidente a dus la ziua in care
Camille a intalnit-o pe Anne, asadar, nu poti mereu sd te
plangi de tot si de toate.

Prin urmare, despre stiloul acela este vorba, despre
cartusul lui cu cerneald, unul obisnuit, dar care curge.
Cartusul albastru-inchis si foarte mic. Camille si-1 rea-
minteste perfect. Anne e stingace, cand scrie, pozitia
mainii este una cu totul deosebitd, nici nu se prea inte-
lege cum de reuseste s-o ducd pana la capat si, dupa toate
astea, mai si face literele foarte mari, de parca ar insira,
infuriatd, o serie de semnadturi. Ca o ciuddtenie, alege
intotdeauna stilouri cat se poate de mici, ceea ce face
scena inca si mai uluitoare.

Scotand din geantd ména plind de cerneald, Anne
se duce imediat cu gandul la pagubele colaterale. Si iat-o
cdutand solutia si descoperind, in dreapta, o ladd pentru
flori. Lasd geanta pe marginea de lemn a acesteia si in-
cepe sa scoatd lucrurile dinduntru, rand pe rand.

E usor enervatd, dar in toatd povestea este mai de-
graba vorba despre teama decat despre o stare de rau. De
altfel, atunci cand ajungi sd o cunosti mai bine, nu prea
vezi ce ar fi de temut, din moment ce Anne nu are nimic.
Nici in geantd, nici in viata. Tot ce are pe ea ar putea
avea oricine altcineva. Nu si-a cumpdrat nici apartament,
nici masina, cheltuieste tot ceea ce castiga, in niciun caz
mai mult, insd niciodatd mai putin. Nu pune deoparte,
fiindca asa ceva e strdin de palierul ei cultural. Tatal ei a
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lucrat in comert si, chiar inainte de a falimenta, a fugit
cu Incasdrile a vreo patruzeci de asociati al caror trezorier
fusese abia ales, si nici ca 1-a mai vazut cineva vreodata.
Lucrul acesta explicd, fard indoiala, faptul cad Anne are
legdturi foarte reci cu banii. Singurele ei ingrijordri finan-
ciare, iti explicd, tin de vremea cand si-a crescut singura
tiica, pe Agathe, dar asta a fost demult.

Arunca stiloul la cos si baga telefonul mobil in bu-
zunarul hainei. Si portofelul s-a patat si ar fi si el bun de
aruncat, dar hartiile dinduntru sunt intacte. Captuseala
gentii e si ea udd, dar cerneala nu a trecut pana in partea
cealaltd. Probabil cd Anne se jurd cd va cumpdra alta in
dimineata asta, doar o galerie comerciald este locul ideal,
dar nu vom fi nicicand siguri, intrucat evenimentele ul-
terioare o vor impiedica sa isi puna planurile in aplicare.
Pana atunci, imbracd, de bine, de rdu, fundul gentii cu
batistele de hartie pe care le are la ea. Odatd incheiata
operatiunea, incep sd o preocupe degetele pline de cer-
neald, de acum degetele de la ambele maini.

S-ar putea intoarce la braserie, dar perspectiva de a
da iardsi de chelnerul acela e destul de descurajatoare. Se
pregdteste totusi sd o rezolve cumva cand zdreste, in fata
ei, un panou indicand o toaletd publica, lucru de care nu
prea dai in asemenea locuri. Este un coltisor situat chiar
dincolo de patiseria Cardon si de magazinul de bijuterii
Desfossés.

Ei bine, incepand din acest moment cursul eveni-
mentelor se accelereazd.

Anne parcurge cei treizeci de metri panad la toaletd,
impinge usa si dd de doi bdrbati care au intrat pe iesirea
de urgentd dinspre strada Damiani si care se indreapta
spre galerie.
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Doar o secunda sa fi... Bine, e ridicol, dar sare-n ochi:
daca Anne ar fi intrat cu cinci secunde mai tarziu, indivi-
zii si-ar fi scos cagulele si lucrurile ar fi stat cu totul altfel.

Doar cd treaba asa a mers: Anne intrd, toti sunt ui-
miti si incremenesc.

Anne se uita cand la unul, cand la celalalt, socata de
prezenta lor, de tinutd si, mai ales, de combinezoanele
negre.

Si de arme. De pustile cu aer comprimat. Asa e cand
nu te pricepi la arme: e tare impresionant.

Unul dintre tipi, cel mai scund, lasa sa-i scape un soi
de grohdit, un tipat poate. Anne il priveste. Omul e stu-
pefiat. Pe urma se intoarce spre celdlalt. E mai inalt, cu
fatd durd, colturoasd. Scena tine doar cateva secunde, insa
cele trei personaje raiman mute, intepenite, toate la fel
de uluite. Toate prinse pe picior gresit. Barbatii isi pun in
grabad cagulele la loc. Cel mai inalt ridica pusca, se intoarce
pe jumadtate, de parcd ar tine in mand un topor a cdrui
lamd s-ar pregati sd o infigd In trunchiul unui stejar, dupd
care o loveste pe Anne in plina figurd cu patul armei.

Cu toata puterea.

Fdcandu-i teasta pur si simplu sd explodeze. Ba chiar
scoate un soi de ,Thhh!“, din pantece, ca un jucdtor de
tenis cand loveste mingea.

Anne cade pe spate, incercand sd se agate de ceva,
insd nu gdseste nimic. Lovitura a fost atat de neasteptatd
si de violentd, Incat are senzatia cd i s-a desprins capul
de restul trupului, fiind aruncata inapoi mai bine de un
metru. Ceafa i se izbeste apoi de usd, isi desface bratele
si se prabuseste fara cunostinta de podea. Patul de lemn
al armei aproape cd i-a cdscat jumadtate din fatd, de la
mandibuld pana la frunte, si i-a spart pometele drept,
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care s-a infundat ca un fruct prea copt. Din obrazul astfel
distrus pe vreo zece centimetri, singele a tasnit imediat.
Din afard, zgomotul loviturii a parut la fel cu acela al unei
manusi de box izbind sacul de antrenament. Dinauntru,
pentru Anne a fost ca izbitura unui ciocan, insd a unuia
de doudzeci de centimetri ldtime, tinut si repezit apoi cu
ambele maini.

Celalalt barbat incepe sa urle infuriat. Anne il aude
ca prin ceatd, cdci creierului ii este greu sa isi regdseasca
echilibrul.

De parcd nimic nu s-ar fi intamplat, cel mai inalt
inainteazd spre Anne si indreaptd teava pustii cdtre ca-
pul ei, armand-o cu un zgomot sec si pregatindu-se sa
tragd, dar in acelasi timp complicele lui urld incd o datad.
Acum si mai tare. Poate chiar face un pas inainte si 1si
prinde tovardsul de manecd. Aproape inconstientd, Anne
nu reuseste sa deschida ochii, doar palmele i se agitad,
deschizandu-se si inchizandu-se in gol, intr-o miscare
spasmodicd, reflexa.

Bdrbatul cu pusca se opreste, se intoarce, ezita. Este
adevdrat cd focurile de arma sunt cea mai sigura mo-
dalitate de a te trezi cu politia pe cap pand sd te apuci
de treabd. Orice profesionist ti-o poate spune. Pentru o
secundd pare ca ezitd intre variantele de jurisprudentd
de urmat si, odatd ce se opreste la una dintre ele, se in-
toarce iardsi catre Anne cdreia ii card o ploaie de lovituri
de picior. Peste fatd si in pantece. Femeia incearcd sd se
fereascd, dar chiar daca ar gasi puterea de a o face, tot nu
ar avea cum din cauza usii in care este inghesuitd. Nu
e nicio iesire. De o parte se afld usa de care e lipitd, de
cealaltd, bdarbatul care, sprijinindu-se pe piciorul stang,
o loveste cu toatd puterea cu varful ghetei drepte. Intre
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douad izbiri, Anne isi regaseste rapid suflul. Individul se
opreste si el o clipd, apoi, fard indoiald fiindcd nu obtine
rezultatul scontat, se hotdraste sa adopte o metoda mai
radicald, asa cd ridica iardsi pusca deasupra capului si in-
cepe sd 1i piseze corpul cu lovituri de pat. Cu toatd forta,
din toate puterile.

Ai zice cd Incearcd sd infigd un tdrus in pamantul
inghetat.

Anne se rdsuceste pentru a se apara, isi intoarce fata
spre podea, aluneca pe propriul sange care a curs de acum
din abundenta, isi incruciseaza mainile peste ceafa. Iar
cea dintai loviturd tocmai peste occipital se ndpusteste.
A doua, mai bine tintitd, i sfarama degetele.

Schimbarea de metodd nu pare a fi optiunea unani-
mitdtii, din moment ce bdrbatul celdlalt, cel mai scund,
se agatd de complice si il impiedicd sa isi continue lo-
viturile, prinzandu-1 de brat si tipand. Cum figura nu
mai tine, tipul isi lasd baltd planul si se intoarce la prac-
tica rudimentard, reincepand loviturile de picior, bine
aliniate dintr-o parte in alta a trupului lui Anne, trase
cu incdltamintea masivd, din piele, de felul bocancilor
militari. Acum ia la tintd capul. Ficutd ghem, Anne con-
tinud sd incerce sd se punad la addpostul propriilor brate
de loviturile care i se ndpustesc peste craniu, ceafd, an-
tebrate, spate, nici nu se mai stie despre cate lovituri se
poate vorbi, medicii vor spune ca opt pe putin, legistul
va considera ca mai degrabd noud, vezi de afld, lovituri
cu care ploud din toate partile.

Este momentul in care Anne isi pierde cu totul
cunostinta.

Pentru cei doi bdrbati, problema pare rezolvata.
Numai cd trupul lui Anne blocheazd usa care da spre
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galeria comerciald. Fdrd sd mai stea la discutii, se apleaca
amandoi, iar cel scund o prinde de un brat si o trage
spre el, in timp ce capul femeii se izbeste de pardoseala.
Ii dd drumul abia cand usa in sfarsit se poate deschide,
bratul lui Anne cdzand greu, insd intr-o pozitie aproape
gratioasd. Bratele Madonnei sunt uneori astfel pictate,
senzuale si lipsite de vlagd. Dacd ar fi asistat la aceastd
parte a scenei, Camille ar fi recunoscut pe loc ciudata
asemadnare a bratului lui Anne, abandonul total pe care
il sugera, cu acela din tabloul Victima sau Asfixiata al lui
Fernand Pelez, lucru care i-ar fi marcat tare urat moralul.

Povestea s-ar putea opri aici. Povestea unei impreju-
rdri nenorocite. Insd cel mai inalt dintre cei doi brbati
nu concepe astfel situatia. In mod clar, el e seful si, ca
atare, cantdreste rapid situatia n care au ajuns.

Ce-o0 sd se intample acum cu fata asta?

O sd isi revind din lesin si o sd inceapa sa urle?

Se va repezi in galeria Monier?

Sau, cea mai rea varianta: va iesi, fara ca el sa isi dea
seama, pe usa de urgentd si va striga dupd ajutor?

Ori se va ascunde intr-una dintre cabine, isi va scoate
mobilul si va suna la politie?

Asa ca intinde un picior pentru a tine usa deschisd,
se apleaca spre ea, o prinde de glezna dreapta si iese de
la toaleta tragand-o pe jos vreo treizeci de metri ca un
copil care 1si tardste jucdria dupad el, cu aceeasi usurinta si
indiferentd fatd de ceea ce se intampld in urma lui.

Corpul lui Anne se izbeste cand de una, cand de alta,
ba umadrul de coltul de la toaletd, ba soldul de peretele co-
ridorului, capul i se clatind dupd cum e scuturat trupul in
drum, lovindu-se uneori de plintd, alteori de vreun colt
al ghivecelor pentru plante asezate pe marginile galeriei.
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Anne nu mai este decat o carpa, un sac, un manechin
amorf, lipsit de viatd, care se goleste de sange si lasd in
urma lui o dard lata si rosie ce se coaguleaza cu fiecare
minut ce trece. Cdci sangele se usucad repede.

E ca si moartd. Cand barbatul ii dd drumul, lasa prac-
tic dupa el, pe jos, un trup dezarticulat spre care nu arunca
nici mdcar o privire, nu mai e treaba lui, tocmai si-a armat
iardsi pusca, acum cu un gest sigur pe el, definitiv, care
spune totul despre hotdrarea luatd. Cei doi barbati se na-
pustesc in magazinul de bijuterii Desfossés strigandu-si
ordinele. Magazinul abia dacd a deschis. Un observator din
exterior, dacd ar exista vreunul, ar fi surprins de decalajul
dintre brutalitatea de care dau dovada cei doi incd din mo-
mentul 1n care intrd si cele cateva persoane din magazin.
Bdrbatii isi latrd comenzile cdtre personalul prezent (nu
este vorba decat despre doud femei), lovesc in burtd, in
figurd, totul se desfdsoard foarte repede. Zgomot de sticld
spartd, tipete, gemete, gafaieli inspdimantate.

Sa fie oare efectul capului grebland pe jos cale de
treizeci de metri, scuturdaturilor datorate transportului,
vreunei neasteptate pulsiuni vitale?... Oricum, e clipa in
care Anne incearcd sa se racordeze din nou la realitate.
Creierul ei, ca un radar nebun, cauta cu disperare un sens
al situatiei In care se afld, insd nu este nimic de facut,
constiinta i s-a ratdcit, literalmente anesteziata de lovituri
si de imprevizibilul intamplarii. Cat despre trup, acesta
este indobitocit de durere, ar fi peste poate sa il faci sa
miste si pe cel mai nelnsemnat muschi.

Spectacolul corpului lui Anne, tarat pe alee si zacand
in balta de sange, la intrarea in butic, va avea si un efect
pozitiv, dand un impuls urias intru accelerarea desfasu-
rarii lucrurilor.
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