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Prefaţă
Spioanele unui război mai lung decât secolul

Stabilit la Paris, în buna tradiţie a exilaţilor ruşi din timpul 
revoluţiei bolşevice, Vladimir Fedorovski, fost diplomat sovie‑
tic şi susţinător al lui Gorbaciov, devine un prolific scriitor 
concentrându‑se asupra istoriilor complicate ale secolului  
al XX‑lea.

Istorii în care femeile‑spion au jucat un rol complicat,  
uneori de succes, alteori tragic, volumul de faţă fiind dedicat 
agentelor rusoaice. Viaţa lor poate fi cât de cât reconstituită pe 
baza unor memorii şi a puţine documente. Cele câteva supra‑
vieţuitoare au lăsat jurnale şi confesiuni. Maestre ale mistifică‑
rii şi ale jocului dublu, aceste femei remarcabile au stârnit 
pasiuni şi au ajuns să manipuleze personaje influente din  
înalta so cietate occidentală, din politică, din mediul artistic. 
Ele au fost mijlocul perfect prin care va fi pusă în aplicare teo‑
ria lui Lenin privind racolarea „idioţilor utili”, dispuşi să se 
pună în slujba comunismului. 

Dar cine erau ele şi cum au ajuns în slujba serviciilor secrete?

„Venite pe lume în zorii noului veac, moştenitoare ale socie‑
tăţii victoriene a secolului al XIX‑lea, ele au fost pregătite pen‑
tru o existenţă facilă, adică burgheză şi uneori chiar aristocratică, 
pentru o viaţă de plăceri şi de frivolitate lipsită de griji; dar iată 
că s‑au trezit aruncate brusc într‑un univers ostil, în care totul 
se prăbuşea, pentru ca mai apoi să se deschidă vertiginos în faţa 
perspectivelor unei noi ordini sociale.
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Asemenea tuturor rusoaicelor cu aceleaşi origini şi din ace‑
eaşi clasă, ele au fost sortite pribegiei, terorii, nebuniei, reduse la 
condiţia de a trăi din pomeni, forţate uneori să îşi ia zilele… Tra‑
gediile lor personale erau un reflex al catastrofei universale în 
care au fost târâte. Iar aceste eroine ale cataclismului istoric nu 
şi‑au datorat salvarea decât unei invincibile voinţe de a trăi, de a 
supravieţui în momentul prezent, fără a se gândi la ziua de mâine, 
viitorul lor construindu‑se de la o zi la alta”, spune Fedorovski.

Primul Război Mondial şi victoria lui Lenin în Rusia sunt 
cataclisme istorice. Noua ideologie susţinea că va urma con‑
fruntarea pe viaţă şi pe moarte a sovietelor cu imperialismul 
mondial, mersul istoriei fiind către prăbuşirea implacabilă a 
capitalismului şi triumful la nivel planetar al socia lismului vic‑
torios. Pe ruinele Europei devastate la o scară cum nu se mai 
văzuse până atunci în istorie, începea noua confruntare sau 
„marele război civil” care va sfâşia din nou continentul.

Ideologia luptei de clasă se va ciocni cu ideologia luptei de 
rasă. Ambele urmăreau să distrugă orice fărâmă de viaţă liberă. 
Omul urma să fie înrolat sau zdrobit. O luptă în care avantajele 
vor trebui obţinute cu orice preţ, pe orice căi, cu orice sacrificii. 
Spionaj, şantaj, manipulare, diversiune, crimă, teroare. Iată o re‑
ţetă la care spioanele venite din frig au contribuit din plin.

„De ce şi cum atâtea femei tinere au devenit spioane în  
cursul secolului al XX‑lea?”, se întreabă Fedorovski în numele 
cititorilor săi.

Și explică: 

„Spionajul a intrat în viaţa lor ca o scândură de salvare, aju‑
tându‑le să îşi ţină capul deasupra apei în mijlocul furtunilor 
acelei epoci crunte. Aruncate în vâltoarea evenimentelor, ele au 
fost, asemenea atâtor alte femei, lovite de tragedii teribile, fiind 
totodată supuse unor presiuni groaznice, generate de maşinăria 
de măcinat oameni pusă în mişcare de dictatura roşie. La drept 
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vorbind, aceste femei excepţionale nu erau lipsite nici de inteli‑
genţă, nici de luciditate, nici de convingeri. Dar ele au fost ade‑
sea supuse abuzurilor implacabilului sistem de control al 
Siguranţei Statului sovietic şi al responsabililor lui, consideraţi 
maeştri în arta manipulării spiritelor.

Cu toate acestea, de cele mai multe ori, colaborarea lor cu 
serviciile de informaţii nu era rezultatul unui act disperat; din 
contră, implicarea lor era rodul unor eforturi perfect asumate 
şi raţionale, la care au consimţit în speranţa că, prin asta, îşi 
vor salva familia, apropiaţii, prietenii luaţi ostatici de către re‑
gimul totalitar. Ele însele erau nişte incredibile manipulatoare 
ale destinului.”

Pentru a nu cădea în haosul destinelor manipulate ale perso‑
najelor sale, Vladimir Fedorovski este nevoit să recurgă la clasi‑
ficări. Îşi împarte spioanele în clase şi genuri, ca în biologie.

Marile clase evocate sunt pionierele, tehnicienele, estetele şi 
agentele farmecului. Fiecare clasă  are propriile maestre ale jo‑
cului secret în momente cheie ale istoriei. 

Cine sunt pionierele? Vlăstare ale aristocraţiei prăbuşite sub 
marşul revoluţiei comuniste. Fetele educate ale unei elite sortite 
pieirii. Ele se vor regăsi în cele mai sinistre poveşti ale războiului 
civil şi ale primilor ani sovietici. Mura, baroneasă Budberg, este 
figura simbolică a acestei clase de spioane. Se implică împreună 
cu iubitul ei, agentul britanic Robert Bruce Lockhart, în com‑
plotul care viza lichidarea regimului bolşevic prin uciderea lui 
Lenin. A fost una dintre cele mai misterioase operaţiuni ale ace‑
lor vremuri tulburi în care, într‑o Rusie cuprinsă de incendiul 
revoluţionar, spioni, terorişti, aventurieri, bandiţi şi escroci în‑
cercau într‑un joc de tipul totul sau nimic fie să schimbe istoria, 
fie să dea marea lovitură a vieţii lor. Pentru Mura şi Lockhart 
opera ţiunea se va dovedi un dezastru. Complotul este descope‑
rit de poliţia secretă a lui Lenin. Azvârliţi în închisoare, cei doi 
vor supravieţui miraculos şi vor fi eliberaţi. Relaţia lor va conti‑
nua şi lumea spionajului şi a disuasiunii îi va avea protagonişti 



Ion M. Ioniţă8

zeci de ani de acum înainte. Dar pentru că în această lume există 
mereu îndoieli, sunt voci care susţin că întreg complotul a fost 
organizat sub supravegherea bolşevicilor care au manipulat 
toată scena având nevoie de un pretext pentru a declanşa teroa‑
rea roşie... Cineva a lucrat ca agent dublu. Întreaga poveste se 
regăseşte în carte în capitolele „Dragoste la prima vedere pe ma‑
lurile Nevei” şi „Complotiştii manipulaţi”. Dar lucrurile nu se 
opresc aici. Baroneasa îşi continua aventurile la Londra şi la 
Paris. Devine amanta lui Maxim Gorki şi a lui H.G. Wells. E 
bănuită că lucra şi pentru britanici, şi pentru ruşi, ba chiar şi 
pentru germani. Ulterior, nimeni, nici măcar cei mai apropiaţi 
prieteni nu vor putea afirma cât este adevăr şi cât este fabulaţie 
în povestea baronesei Budberg.

Tehnicienele vor fi cele mai dure spioane ale lui Stalin, cele 
care vor contribui la succesul unor misiuni de soarta cărora 
liderul de la Kremlin se va interesa personal. Câteva exemple 
ar fi: uciderea vechiului său rival Lev Troţki în Mexic, spiona‑
rea lui Hitler şi chiar plănuirea asasinării führerului prin inter‑
mediul actriţei Olga Cehova, în mare vogă în elita nazistă şi, 
nu în ultimul rând, furtul secretelor bombei atomice de la 
americani, o operaţiune esenţială pentru ca URSS să rămână o 
superputere în lumea Războiului Rece...   

Iar estetele vor fi, fără îndoială, frumoasele rusoaice strecu‑
rate în intimitatea unor mari scriitori, publicişti, oameni de 
ştiinţă, artişti de anvergură pentru a‑i face favorabili şi chiar 
suporteri dedicaţi ai cauzei sovietelor. Spirite mari au ajuns 
astfel în postura de idioţi utili ai regimului bolşevic. Secreta‑
rele lor rusoaice, devenite amante şi eventual soţii, sunt singu‑
rele care au cunoscut în amănunt secretele acestor transformări. 
Transformări care au avut, de obicei, ca punct culminant al 
manipulării o excursie de documentare în Rusia minuţios or‑
ganizată de serviciile secrete şi supravegheată atent de Tătucul 
de la Kremlin. Vizitele aranjate în paradisul sovietic, decoru‑
rile montate pentru înalţii oaspeţi, întâlnirile „spontane” cu 
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oamenii muncii, banchetele fastuoase, darurile bogate şi con‑
versaţiile cu Stalin la un pahar de votcă au alcătuit o reţetă că‑
reia puţini i‑au rezistat. 

Agenţii farmecului, femei şi bărbaţi deopotrivă, îşi vor face 
datoria faţă de patria proletariatului îmbinând spionajul cu cea 
mai veche meserie din lume. Kremlin, sex şi spionaj, ce poate 
fi mai incitant!

Vladimir Fedorovski ştie să‑şi vândă marfa.  

„În acele vremuri echivoce, ele au avut o serie de relaţii ade‑
seori obscure şi discutabile. Dar, în loc să emitem judecăţi mo‑
rale asupra motivaţiilor şi gesturilor lor, ni s‑a părut preferabil 
să pătrundem în intimitatea lor şi să încercăm să ridicăm vălul 
de pe câteva dintre resorturile ascunse ale istoriei. 

Iar dacă în cursul povestirii noastre va răzbate, ici‑colo, o 
anumită simpatie faţă de ele, poate că ar trebui să le recunoaş‑
tem o victorie postumă: puterea de a stârni admiraţia şi îngă‑
duinţa chiar şi de dincolo de mormânt…”

Să fim oneşti, este doar o manevră literară menită să‑l facă pe 
cititor să simpatizeze cu personajele acestor povestiri din volu‑
mul de faţă. Resorturile ascunse ale istoriei au stat în altă parte. 
În birouri ascunse, acolo unde s‑au plănuit operaţiuni, acolo 
unde monştri ai puterii absolute au dispus după propriile calcule 
de viaţa a milioane şi milioane de oameni. Cel mai întunecat 
secol al umanităţii a avut costuri uriaşe. Iar libertatea câştigată la 
sfârşitul războiului lung cât veacul a fost scump plătită.

Din păcate, această plată nu este făcută o dată pentru tot‑
deauna. Libertatea se câştigă greu şi se apără continuu. Perico‑
lele nu dispar niciodată şi nu se îndepărtează de la sine. 
Catastrofele prin care a trecut omenirea în secolul abia înche‑
iat o dovedesc cu prisosinţă. 

Poveştile spioanelor venite din frig sunt o mică parte din 
ceea ce s‑a întâmplat. Viaţa lor este seducătoare ca un labirint 
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de oglinzi în care este imposibil să mai distingi realitatea de 
imaginile multiplicate la infinit. 

O lume secretă deschide intrarea într‑un astfel de labirint. 
Pentru cititor experienţa este fascinantă, ca intrarea într‑un uni‑
vers paralel, un univers în care nici legile omeneşti, nici legile 
fizicii nu se aplică. Iar dacă cititorul poate răsufla uşurat la sfâr‑
şitul cărţii, întorcându‑se la viaţa normală, acolo unde lucrurile 
sunt de cele mai multe ori ce par a fi, personajele labirintului nu 
vor mai ieşi niciodată de acolo. Rămân destine neclare, reflectate 
în muchiile unor oglinzi sparte pe care nimeni nu va reuşi să le 
mai lipească la loc. Au jucat un rol în marea istorie scrisă de alţii. 

ION M. IONIŢĂ



Preambul

Lady

Era una dintre acele gale sclipitoare şi utile al căror secret 
Nisa îl stăpânea cum nu se putea mai bine: sub candelabrele şi 
aurăriile marilor saloane din hotelul oraşului, oaspeții şi‑au 
plătit scump dreptul de a se aşeza pe scaunele mici, incomode, 
din jurul meselor învelite în voaluri roz şi împodobite cu bu‑
jori. Era un bal de caritate în beneficiul copiilor defavorizați 
din Regatul Unit.

Seara a fost inaugurată de o cântăreață celebră, care a inter‑
pretat Cântecul de leagăn al lui Ceaikovski. Din onorabila asis‑
tență, două prințese atrăgeau toate privirile. Se remarcau, în 
egală măsură, mai multe actrițe de cinema, fotbalişti şi piloți 
de automobile, care luau fața deputaților şi a altor notabilități 
locale.

Cum aş fi putut ghici cu câteva ceasuri în urmă, când îmi 
potriveam cu grijă nodul papionului la smoching, că în această 
seară voi avea parte de una dintre cele mai remarcabile întâl‑
niri din viață?

Toată lumea îi spunea Lady, iar ea părea cu adevărat cobo‑
râtă din tabloul lui Gainsborough1. Regină a marinarilor 
Maiestății Sale Elisabeta a II‑a, lady G. nu obişnuia să vor‑
bească despre originile ei.
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Cu toate acestea, adevărul a ieşit la lumină cu mare zarvă 
într‑o bună zi, când a fost invitată de către preşedintele Eisen‑
hower să viziteze o bază ultrasecretă din Statele Unite, alături 
de soțul ei, amiralul britanic Gifford.

Când preşedintele le‑a dat asigurarea că niciun picior de 
rus nu va călca vreodată pe acele meleaguri, ofițerul, prieten al 
preşedintelui, a arătat înspre soția sa şi a declarat în fața asis‑
tenței năucite:

— Vă înşelați, domnilor, aveți în față o rusoaică!
Lady Gifford, căreia i‑a înghețat sângele în vine, a salvat 

situația improvizând:
— Ei, domnilor, în fond, ruşi, englezi, americani sau fran‑

cezi, toți suntem cetățeni ai mărilor…
Seara, i‑a mărturisit soțului ei că a fost cât pe ce să îl omoare!
În timpul călătoriilor sale în Franța, obişnuia să ia prânzul 

sau cina la Maxim’s. Aşa se face că, într‑o bună zi, s‑a trezit 
aşezată la o masă învecinată cu aceea a regelui detronat al 
Egiptului, Farouk2, față de care nutrea de multă vreme o ură 
implacabilă. Cu o voce calmă, a afirmat atunci că unele ființe 
întruchipează toată degradarea umană. Apoi s‑a ridicat şi a 
trecut maiestuos pragul celebrului restaurant. 

Portarul, care a fost întrebat cine este această doamnă atât 
de distinsă, a răspuns:

— Este o mare doamnă, domnule. Lady G. este personifica‑
rea însăşi a aristocrației britanice.

Aceasta era legenda care o înconjura pe lady Gifford, dar 
nimeni nu îi cunoştea secretul. 

Serata ajunsese la apogeu. Puțin izolat, străin de toată această 
mulțime care se distra, am ezitat întrucâtva când ea s‑a îndrep‑
tat spre mine, cu instinctul sigur al femeilor care se ştiu fru‑
moase şi admirate. Prezentările au fost făcute cu un firesc 
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desă vârşit. O mare doamnă, extrem de directă, care ştia exact 
ce anume dorea:

— Dragul meu prieten, mi‑a spus, cu fermecătorul ei zâm‑
bet insinuant, mi se pare că vă plictisiți la fel de tare ca şi mine. 
Ce ați spune dacă v‑aş ruga să mă luați de aici şi să mă conduceți 
acasă? Șoferul meu a dispărut.

M‑am înclinat, tainic încântat de ocazia rară care mi se ofe‑
rise, aceea de a mă întreține în particular cu una dintre cele 
mai misterioase şi mai atrăgătoare figuri pe care le văzusem 
vreodată. Prevenită fiind în legătură cu dimensiunile reduse 
ale maşinii mele coupé, ea nu a făcut decât să râdă, invitându‑mă 
să‑i ofer brațul, fără alte gesturi protocolare.

Astfel, am pătruns pentru întâia oară în secretele vilei Louise, 
cavaler improbabil al celei mai încântătoare dintre doamnele 
de odinioară. 

Parfumul ei mă vrăjea. Cu tente de ambră, un buchet deli‑
cat de flori albe, părea a proveni din ținuturi îndepărtate şi 
ştiam deja că nu îl voi uita niciodată.

Când ne‑am instalat în salon, m‑a rugat să deschid feres‑
trele înalte şi mi‑a atras atenția asupra luminilor de pe iahtul 
regal al familiei Angliei, ancorat în dană pe timpul nopţii.

— Am auzit că vă plac poveştile, a spus, cu frumoasa ei voce 
gravă. Dacă doriți, vă pot povesti o istorie foarte tristă. O istorie 
despre femeile din umbră care au marcat veacul nostru tragic. 

Pradă amintirilor şi emoțiilor pe care le retrăia, trecea fără 
să‑şi dea seama de la rusă la engleză, apoi la franceză, cu o 
uşurință deconcertantă. M‑am obişnuit repede să o urmăresc, 
pasionat de evenimentele incredibile pe care mi le relata.

Vorbea despre destinul ei, dar şi despre jocurile hazardului 
acestui secol care a văzut atâtea popoare destrămându‑se. Se 
întrerupea din când în când, preocupată ca nu cumva să mă fi 
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plictisit. Dar eu nu mă mai săturam să o aud evocând aceste 
frânturi din trecut, care îi împurpurau pe neaşteptate obrajii 
palizi, aprinzând un licăr aparte în ochii săi minunaţi. 

Cum o confidență atrage după sine o alta, lady G. a în‑
ceput să îmi povestească şi despre soarta prietenei ei, baro‑
neasa Budberg. 

Fiindu‑mi teamă să nu o obosesc, i‑am propus să vin să o 
ascult şi în seara următoare. Și astfel, în decursul câtorva întâl‑
niri de neuitat, mi‑a povestit întreaga istorie. 

La a doua noastră întrevedere, avea lângă ea o agendă legată 
în piele bleu, foarte uzată. La invitația ei, am descifrat, plin de 
emoție, notele ei de călătorie, scrise pe vremea când îl însoțea 
pe Winston Churchill în Rusia, în timpul celui de‑al Doilea 
Război Mondial. 

Pe filele groase, cu linii azurii, a consemnat principiile după 
care, în opinia ei, ar trebui să se ghideze fiecare dintre noi.  
O păstrez şi astăzi, fiind una dintre cele mai dragi comori ale 
mele. Am citit: „Lui Dumnezeu nu i‑ar fi pe plac, domnule, 
dacă ați avea, asemenea mie, şi alte subiecte de reflecție în 
viață, în afară de iubire şi secretele veacului nostru…”

Descopeream, la rându‑mi, aceste secrete, în timp ce‑o as‑
cultam pe lady G. dezvăluindu‑mi ce a făcut de‑a lungul vieții. 
Aparținea unei mari case ruse, care se evidențiase în istorie 
încă de pe vremea lui Petru cel Mare. Alungată din țara ei na‑
tală de Revoluția bolşevică, a ajuns la Istanbul, unde a cunos‑
cut un tânăr ofițer englez. A fost dragoste la prima vedere, a 
urmat un mariaj fericit…

În altă seară, şoferul ei ne‑a dus, într‑o limuzină lungă, până 
la proprietatea tatălui ei, de la Mougins. M‑au întâmpinat foto‑
grafii cu chipurile acestei familii înduioşătoare, dar gazda mea 
m‑a adus aici pentru a‑mi dezvălui conținutul misivelor 
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clandestine, păstrate într‑o cutie de pălării, pe care soarta le 
ajutase să ajungă, într‑un final, în mâna destinatarei.

— La 15 august 1962, exact la ora la care sora mea s‑a stins 
din viață, acest portret al ei, pe care‑l agățasem deasupra nop‑
tierei, s‑a desprins fără niciun motiv aparent. Am văzut în asta 
un semn rău, astfel încât scrisoarea care îmi aducea vestea 
morții ei nu m‑a surprins prea mult, mi‑a explicat bătrâna  
mea prietenă.

Vorbind, a întins o mână tremurândă înspre o acuarelă sem‑
nată de Voloşin3, care înfățişa o tânără blondă, împodobită cu 
un kokoșnik4 pe care îl îndrăgea atât de mult.

Când lady G. şi‑a încheiat povestea, am avut pentru prima 
oară impresia că e lipsită de vlagă, aproape fără suflu, ca după 
o cursă lungă.

Mă încercau remuşcările pentru că am obligat‑o să‑mi dez‑
văluie cele mai ascunse meandre ale memoriei. Dar ea a găsit 
vorbele potrivite pentru a‑mi potoli scrupulele:

— Copiii şi nepoții mei au auzit adesea frânturi din această 
istorie zbuciumată. Ba chiar de atâtea ori, încât nici nu mă mai 
ascultă când le vorbesc. Probabil că aveam nevoie ca un străin 
de familia noastră, aşa ca dumneavoastră, să îmi ofere o ureche 
atentă şi amabilă.

Interlocutoarea mea şi soțul ei, amiralul, au ştiut toată viața 
pentru ce luptă. În acei ani teribili, amenințați de umbra sân‑
geroasă a nazismului şi de teama de a‑l vedea pe Hitler atin‑
gându‑şi scopurile, chiar şi cei fericiţi aveau o poveste tainică 
de spus.

Cuplul şi‑a pus toate resursele la dispoziția lui Winston 
Churchill, încă de la numirea acestuia ca premier, în mai 1940. 

Winston era un obişnuit al reşedinței Gifford, fieful lor din 
Scoția, a cărui amfitrioană incontestabilă era lady G. Acolo se 
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țineau frecvent reuniuni secrete. Se organizau întâlniri dis‑
crete. Salonul galben, sera cea mare şi biblioteca au fost teatrul 
multor discuții pasionate, al multor decizii vitale pentru viito‑
rul Europei. 

Tânăra gazdă se pricepea ca nimeni altcineva să dirijeze 
conversațiile, deturnându‑le cu abilitate cursul, sau să pună pe 
tapet alte subiecte de interes. Nimeni nu ştia de unde moştenise 
această ştiință a discuției, această artă a dezbaterii de idei, care 
făcea din seratele ei momente scânteind de spirit şi de farmec.

Reşedința lor din Londra, care scăpase ca prin urechile acu‑
lui de distrugere în teribila noapte de 15 septembrie 19405, ră‑
mânea un centru de neocolit al vieţii mondene londoneze. 
Legăturile lui lady G. cu Franța au constituit, de altminteri, o 
punte de legătură şi o cale de liberă trecere a membrilor forțelor 
franceze libere spre capitala britanică. Colonelul Passy6, şef al 
BCRA, biroul de informații al Franței libere, înființat de genera‑
lul de Gaulle, era un obişnuit al casei Gifford. El le‑a prezentat 
personalități sclipitoare, precum baroneasa Budberg, Raymond 
Aron7 sau Maurice Schumann8, cu care lady G. se bucura ne‑
spus să vorbească în franceză. Alţi obişnuiţi ai casei erau aviato‑
rul Romain Gary, pe a cărui mamă o cunoscuse la Nisa, şi Lesley, 
soția acestuia. Lesley nutrea o adevărată pasiune pentru Rusia, 
care o înduioşa pe lady G., căci îi amintea de îndepărtata ei soră 
mai mică, despre care nu avea prea multe veşti pe atunci.

Amiralul Gifford ocupa funcții importante la amiralitate. 
El a fost cel care a sugerat să fie solicitată soția lui în ziua în 
care departamentul care se ocupa de Rusia din cadrul MI‑6 
şi‑a pierdut cel mai bun traducător în bombardament. 

Cuplul rezista eroic, solidar, sub bombardamentele care zgu‑
duiau noapte de noapte Londra. Locul lor era acolo, lângă 
combatanți.




