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„Când încep s� scriu o carte, motiva�ia mea 
sunt personajele. M� îndr�gostesc de ele, 
nu pot s� mi le scot din minte �i nu am 

lini�te pân� când povestea lor nu e spus�. 
Vreau s� le ajut s� î�i g�seasc� împlinirea.“

CECELIA AHERN

Cecelia Ahern este o tânără irlande-
ză care a reușit să facă din fiecare roman 
pe care l-a scris un bestseller internațional. 
Roma nul ei de debut, P.S. Te iubesc (P.S. 
I Love You, 2004; ALLFA, 2005), a fost 
tradus în 47 de țări și ecranizat, devenind 
instantaneu un succes internațional.

Următoarele romane s-au bucurat de 
aceeași primire din partea cititorilor, fiind 
traduse pe toate continentele și vândute în 
peste 15 000 000 de exemplare.

Mai multe informații și noutăți despre Cecelia Ahern puteți afla 
urmărin du-i conturile de Twitter  – @Cecelia_Ahern  – și Facebook – 
Facebook.com/CeceliaAhernofficial –, precum și pagina de internet: 
www.cecelia-ahern.com.
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Pentru prietena mea Lucy Stack.
Tocmai când se gândea că lumea s-a terminat,

omida a devenit fluture…





Ne bucurăm de culmea gloriei 
nu atunci când nu cădem,
ci atunci când ne ridicăm 

de fiecare dată după ce am căzut.

Confucius
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Iarnă

Anotimp toamnă și primăvară, 
care în emisfera nordică

are cele mai reci luni ale anului : 
decembrie, ianuarie și februarie.

Perioadă de inactivitate și degradare.
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1

Aveam cinci ani când am aflat că o să mor.
Până atunci nici măcar nu-mi trecuse prin cap că n-o să 

trăiesc veșnic. De ce mi-ar fi trecut ? Subiectul morții mele 
nu-mi ajunsese niciodată la urechi.

Cunoștințele pe care le aveam despre moarte nu erau de-
loc puține. Cărășeii aurii mureau. Știam deja asta. Mureau 
dacă nu-i hrăneai, dar mureau și dacă le dădeai prea mult de 
mâncare. Câinii mureau când ieșeau în stradă în fața mașinii. 
Șoriceii mureau când cedau ispitei din capcana pusă în de-
baraua de la parter. Iepurii mureau când scăpau din cușcă și 
cădeau pradă vulpilor rele. Descoperisem că animalele mor, 
dar asta nu mă alarma nicidecum. Chiar dacă aveam cinci 
ani, îmi dădeam seama că erau animăluțe care făcuseră o 
prostie. Iar eu nu aveam de gând să fac prostii.

Așa că am fost foarte tulburată când am aflat că și eu o 
să mor.

Se pare că, dacă m-aș fi dovedit norocoasă, aveam să mor 
așa cum murise bunicul. La bătrânețe. Mirosind a tutun de 
pipă și a vânturi, cu bucățele de șervețel prinse în țepii de pe 
buza superioară, după ce își sufla nasul. Avea dungi negre 
sub vârfurile unghiilor, din cauza muncii în grădină. Spre 
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colțuri, albul ochilor era îngălbenit ; aducea cu pietricelele 
din colecția unchiului, pe care sora mea obișnuia să le bage 
în gură și uneori le mai și înghițea, făcându-l pe tata să se 
repeadă la ea și să o strângă, înfășurându-și un braț în jurul 
burticii, până când pietricica sărea înapoi afară. La bătrânețe. 
Cu pantalonii maro ridicați mult peste nivelul taliei, până 
aproape de piept, pe care sânii moi și căzuți arătau aproape 
ca unii de femei, cu o umflătură proeminență pe un crac al 
pantalonilor. La bătrânețe. Nu, nu aveam de gând să mor 
așa cum murise bunicul. Iar din câte auzisem, moartea la 
bătrânețe era cel mai bun scenariu.

Am aflat de inevitabila mea moarte de la vărul meu Kevin, 
în ziua înmormântării bunicului. Stăteam pe iarbă, în capă-
tul grădinii imense, și beam limonadă din păhărele de plas-
tic, cât mai departe cu putință de părinții noștri îndurerați, 
care arătau ca niște cărăbuși în ziua cea mai fierbinte din an. 
Printre firele de iarbă mai lungi ca de obicei se înălțau păpă-
dii și margarete. În ultimele săptămâni bunicul zăcuse, și nu 
se putuse ocupa de grădină. Îmi amintesc că îmi părea rău 
pentru el, că mi-era ciudă că le arătam vecinilor și prieteni-
lor minunata grădină din spate tocmai în ziua în care nu era 
nici pe departe atât de frumoasă ca atunci când o îngrijea 
el. Probabil că nu îl deranja să nu fie de față – nu-i plăcea 
să vorbească prea mult –, dar dacă ar fi fost acolo ar fi putut 
să le-o prezinte cum se cuvine, și apoi să se retragă într-un 
colț, departe de toți, ca să asculte laudele. Eventual de sus, 
prin fereastra deschisă. Ar fi pretins că nu-i pasă, dar i-ar fi 
păsat. S-ar fi văzut asta în zâmbetul lui mulțumit, care s-ar 
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fi asortat cu petele verzi de pe genunchii pantalonilor și cu 
unghiile înnegrite. Cineva, o doamnă în vârstă cu un roza-
riu înfășurat pe încheietură, spunea că simte prezența lui în 
grădină, dar eu n-o simțeam. Eram sigură că nu e acolo. Ar 
fi fost atât de supărat pentru aspectul grădinii încât n-ar fi 
suportat să stea.

Bunica mai spunea din când în când „Floarea-soarelui e 
foarte frumoasă, Dumnezeu să-l odihnească“ sau „N-a apu-
cat să vadă petuniile înflorite“. La care deșteptul de văru-meu 
a mormăit :

— Da, acum e îngrășământ.
Tuturor le venea să râdă. Întotdeauna râdeau de ce spu-

nea Kevin, pentru că el era mișto, era cel mai mare, avea cu 
cinci ani mai mult decât mine. Avea vârsta la care poți spu-
ne lucruri crude și răutăți pe care ceilalți nu îndrăznesc să le 
spună. Chiar dacă nu spunea ceva caraghios, aveam grijă să 
râdem, pentru că dacă nu râdeam deveneam imediat ținta 
cruzimii lui, așa cum s-a întâmplat și cu mine în ziua aia. 
Nu mi s-a părut caraghios faptul că bunicul era sub pământ 
și ajuta la creșterea petuniilor, dar nu mi s-a părut nici că e o 
mostră de cruzime. Observația mi se părea frumosă, într-un 
fel. Împlinită minunat și corectă. I-ar fi plăcut și bunicului 
foarte mult, mai ales că degetele lui groase nu mai puteau 
ajuta cu nimic florile din grădina frumoasă care fusese pen-
tru el centrul universului.

Dragostea bunicului pentru grădină a făcut ca eu să fiu 
numită Jasmine1. Când a venit s-o vadă pe mama la spital, 

1 „Iasomie“.
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după nașterea mea, i-a adus un buchet de flori rupte de pe 
grătarul din lemn care acoperea zidul din spate al casei. Le 
învelise într-un ziar pe care nu se mai putea vedea nimic din 
cauza apei care se scursese de pe codițe. Nu erau iasomiile de 
vară, a căror aromă o apreciem la lumânările parfumate și la 
odorizante. M-am născut iarna, așa că erau niște iasomii de 
iarnă, cu lăstari în formă de stea, care dădeau culoare grădi-
nii cenușii. Nu cred că bunicul se gândise la vreo semnificație 
și nu știu dacă s-a simțit onorat de gestul mamei de a mă 
numi după florile pe care i le adusese el. Cred că i s-a părut 
un nume ciudat pentru un copil ; era un nume făcut pentru 
darurile naturii din grădina lui, nu pentru persoane. Îl che-
ma Adalbert, după numele unui sfânt care a trăit în Irlanda, 
și al doilea nume era Maria ; nu cred că bunicul era obișnuit 
cu nume care nu apăreau în Biblie. În iarna precedentă, când 
se născuse sora mea Heather, îi adusese mamei un buchet de 
iarbă-neagră1, altă plantă care dădea culoare grădinii iarna. 
Nu știu dacă datorită felului său de a fi, dar cred că oamenii 
care în general sunt tăcuți au ceva magic, și cunoștințe care 
oamenilor mai expansivi le lipsesc ; că atunci când nu spun 
ceva înseamnă că în minte au niște gânduri foarte importan-
te. Poate că sub aparenta lor simplitate se ascunde un mo-
zaic de gânduri frumoase, iar unul dintre ele este al bunicu-
lui Adalbert, care a vrut ca pe mine să mă cheme Jasmine.

În ziua aceea, în grădină, Kevin a interpretat absența râ-
sului meu ca pe o respingere a glumei lui despre moartea 

1 Heather este un nume propriu, dar și numele popular al plantei cunoscute la 
noi sub numele „iarbă-neagră“.
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bunicului. Nimic nu-i displăcea mai mult decât asta, așa că 
mi-a aruncat o privire cruntă și mi-a zis :

— Și tu o să mori, Jasmine.
Eram șase copii, iar eu eram cea mai mică. Câțiva pași 

mai încolo sora mea se învârtea. Îi plăcea să fie amețită și să 
cadă din picioare. Pe gleznă aveam o coroniță de margare-
te, iar în gât un nod atât de mare încât mă gândeam că am 
înghițit unul dintre bondarii uriași care se ospătau din flo-
rile care ne înconjurau. Am lăsat gândul dispariției mele să 
se ducă la fund. Ceilalți erau șocați de ce auziseră, dar în loc 
să-mi sară în ajutor și să nege anunțul care suna ca o preves-
tire, m-au privit cu tristețe, dând din cap. Da, așa e, se citea 
în privirile lor. O să mori, Jasmine.

Pentru că tăceam, Kevin mi-a răsucit cuțitul și mai tare în 
rană. Nu numai că aveam să mor, dar înaintea de asta avea 
să mi se întâmple ceva cumplit, în fiecare lună, pentru tot 
restul vieții : ciclul. Cu dureri insuportabile și agonie. Am 
aflat atunci cum sunt făcuți copiii, dintr-o descriere atât de 
amănunțită și care mi s-a părut atât de urâtă încât nu mi-am 
mai privit părinții în ochi preț de o săptămână. Iar la urmă 
vărul meu a pus puțină sare pe rană : m-a anunțat că nu exis-
tă Moș Crăciun.

Am încercat să uit acele lucruri, dar n-am putut.
De ce îmi amintesc de episodul acela ? Ei bine, de acolo 

am pornit. De acolo m-am format eu, așa cum mă cunosc și 
așa cum mă cunosc ceilalți. Viața mea a început când aveam 
cinci ani. Gândul că o să mor a sădit în mine ceva ce port 
și astăzi : conștiința faptului că, deși timpul e infinit, timpul 



18

meu e limitat. Timpul meu se termină. Mi-am dat seama că 
ora mea și ora altcuiva nu sunt egale. Nu le putem cheltui în 
același fel. Ceilalți pot face ce vor cu timpul, dar nu trebuie 
să mă târască pe mine în afacerile lor – nu am timp de pier-
dut. Dacă vrei să faci ceva, trebuie să faci pe loc. Dacă vrei 
să spui ceva, trebuie s-o spui pe loc. Și, cel mai important lu-
cru, trebuie s-o faci chiar tu. E viața ta, tu mori, tu o pierzi. 
Am lucrat într-un ritm care mă lăsa fără suflare, prea obosită 
pentru a mă găsi pe mine însămi. Multă vreme m-am vânat 
pe mine însămi, dar de puține ori m-am prins – eram rapidă.

M-am ales cu multe în seara aceea, nu numai cu marga-
retele de la încheieturi și de prin păr. Inima îmi era plină de 
spaimă, dar nu după multă vreme am scăpat de acea spai-
mă, într-un fel care îi este la îndemână doar unui copil de 
cinci ani. M-am gândit întotdeauna la moarte ca la bunicul 
Adalbert Maria sub pământ, îngrijindu-și grădina chiar dacă 
lipsea din ea. Și am învățat ce este speranța.

Chiar și după moarte, culegi ce ai semănat. Și așa am 
ajuns să mă pricep la semănat.
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Am terminat cu slujba. Am fost concediată, cu șase săp-
tămâni înainte de Crăciun. După mine, e un gest al naibii 
de josnic să dai pe cineva afară în perioada aia. Au angajat 
o femeie care să mă concedieze. Era dintr-o agenție de spe-
cialitate și avea pregătire în scopul ăsta, așa că nu se creau 
scene dramatice, nu deschidea nimeni vreun proces, iar ei 
scăpau de momentele stânjenitoare. Tipa m-a scos la masă, 
într-un loc foarte liniștit, m-a lăsat să-mi comand salata – 
ea și-a luat o cafea neagră – și pe urmă, foarte calmă, s-a ui-
tat la mine cum practic mă înecam cu un cruton în timp ce 
ea îmi dădea vestea. Presupun că Larry știa că n-o să accept 
vestea dacă vine din partea lui sau a altcuiva din firmă. Că o 
să încerc să-i fac să se răzgândească, o să le trântesc un pro-
ces sau pur și simplu lucrurile de prin birouri. Încercase să 
mă facă să plec cu demnitatea întreagă, dar eu nu simțeam 
nici urmă de așa ceva când am plecat. Concedierea nu e un 
secret. Puteam să le spun și celorlalți asta, dar bănuiam că 
deja știu. Mă simțeam stânjenită. Sunt stânjenită.

Îmi începusem serviciul la contabilitate. Aveam douăzeci 
și patru de ani când mi-am început serviciul la Trent & Bogle, 
o corporație la care am rămas un an. După care m-am mutat 
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la Start It Up, unde am fost consilier financiar pentru oa-
menii care voiau să-și deschidă o afacere. M-am ales de aco-
lo doar cu revelația că orice eveniment are întotdeauna două 
povești : aia publică și aia adevărată. Povestea mea spune că 
am plecat de acolo după un an și jumătate și mi-am început 
propria afacere, inspirată de cei care trecuseră prin biroul 
meu. Eram copleșită de dorința de a-mi pune ideile în prac-
tică. Adevărul este că mă iritau toți cei care făceau lucrurile 
pe dos. Pentru mine nu conta decât eficiența, așa că mi-am 
pornit propria afacere. A avut un asemenea succes încât ci-
neva a făcut o ofertă de cumpărare. Așa că am vândut-o. Pe 
urmă mi-am făcut altă afacere, și iar am vândut. Următoarea 
idee mi-a venit imediat. A treia oară nici măcar n-am avut 
timp să-mi dezvolt ideea, pentru că rivalilor le-a plăcut con-
ceptul – sau pur și simplu nu suportau gândul concurenței – 
și au cumpărat imediat. Așa am ajuns să am relații de servi-
ciu cu Larry, cu ultima afacere proaspăt-deschisă și cu singura 
slujbă de la care am fost concediată vreodată. Conceptul afa-
cerii nu fusese ideea mea, ci a lui Larry, dar ideea o dezvolta-
serăm împreună. Eram cofondator, și hrănisem acel copil de 
parcă ar fi venit din pântecele meu. Îl ajutasem să crească. Îl 
văzusem crescând, împlinindu-se, dincolo de orice vis. Mă 
pregăteam pentru momentul în care aveam să vindem. Dar 
nu s-a întâmplat asta. Am fost concediată.

Afacerea se numea Idea Factory1. Ajutam organizațiile 
să-și dezvolte propriile idei importante. Nu eram o simplă 

1 „Fabrica de idei“.


