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Dedic această carte celor care au făcut posibilă călătoria mea, în
special femeilor care m-au ajutat cu ideile şi cu sfaturile lor, sus -
ţinându-mă permanent în drumurile mele complicate, dar şi
celor pe care le-am întâlnit peste tot în peregrinările mele şi care
au fost extrem de generoase cu mine.



INTRODUCERE

Pilaful a venit în Europa pe Drumul Mătăsii 
sau cum vrea China 

să stăpânească „inima lumii“

ÎN FAŢA BARIEREI de la graniţa tadjică dinspre Kîrgîstan, soldatul
bine făcut şi de două ori cât mine de mare se uită dispreţuitor spre ruc -
sa cul meu şi nu se grăbeşte să mă lase să trec. Are nasul roşu, poartă
o tunică lungă de tip sovietic, din postav grosolan kaki, şi căciulă mili -
 tară model rusesc, care-i acoperă urechile, e înarmat ca de război şi
arată de parcă abia a ieşit din tranşee şi a fost surprins de inamic.
Pare îngheţat şi deloc binevoitor. E începutul lunii iunie, dar în Pamir,
la 4300 de metri, ninge şi vântul bate cu atâta putere, încât abia mă
ţin pe picioare, deşi rucsacul cântăreşte jumătate cât mine. Grănicerul
îşi pipăie arma, se dă doi paşi în spate, de parcă ar fi în defensivă, şi
continuă să mă privească neprietenos. În jur, totul e încremenit.
Munţii sunt rotunjiţi aici şi proaspăt înverziţi, vârfurile înzăpezite
au dispărut în alt plan, terenul e aproape plat, plin de iarbă, ca şi
cum aş fi pe o pajişte între dealurile Transilvaniei, unde în vacanţele
lungi de vară urcam în fiecare zi spre altă creastă. Dacă n-ar fi atât
de frig şi n-ar bate vântul cu atâta putere, m-aş simţi mai confortabil
şi poate mai sigură pe mine, dar aşa totul în jur pare să-mi fie
împotrivă. 

În afară de mine şi de soldat, locul arată pustiu, cu toate că la un
moment dat zăresc ceva mai departe un firicel de fum care iese dintr-o
baracă. Stând în faţa barierei, mi se face tot mai frig şi mă gândesc să-mi
scot din bagaj hanoracul gros pe care l-am cărat cu mine, dar mi se
pare prea complicat. Ar trebui să-mi dau jos rucsacul şi să cotrobăi în
el, dar dacă soldatul interpretează greşit gestul şi mă ţine în continuare



în faţa barie rei? Deocamdată, prefer să îngheţ. Dincolo e Tadjikistanul,
ţara care trăieşte pe „Acoperişul Lumii“.

Îmi scot paşaportul din buzunar, mă apropii de barieră şi i-l în -
tind. Uriaşul tadjic priveşte pe deasupra mea, nu spune nimic şi nu
schiţează nici un gest, mă ţine cu mâna întinsă, poate din cauza
frigului, cine ştie de câte ore păzeşte pasul Kîzîl Art, care face trece -
rea între Kîrgîstan şi Tadjikistan. Poate din cauză că e nedumerit:
ce să caute o femeie singură acolo, pe o vreme atât de îngrozitoare?
Priveşte peste mine să vadă dacă nu cumva mai e cineva ascuns pe
undeva, dar maşina care m-a adus până aici s-a făcut nevăzută
imediat ce-am coborât, iar eu mă simt dintr-odată fără apărare în
faţa militarului tadjic, în faţa muntelui şi a vântului tăios care mă
obligă să fac mai mulţi paşi într-o parte ca să mă echilibrez. Paşa -
por tul îmi scapă din mână şi pluteşte ca un fluture uriaş şi roşu,
înainte de a ajunge pe pământ. Alerg după el clătinân du-mă din
cauza greu tăţii din spate. Îmi trece prin cap că soldatul râde de mine
şi de neîn demânarea mea, aşa că mă uit spre el după ce îmi recuperez
singu rul act de identitate pe care îl am cu mine. Îl văd la fel de
încremenit. Îi întind încă o dată paşaportul şi, fără să mă privească
sau să-mi spună ceva, se întoarce cu spatele şi pleacă, lă sându-şi
bariera nepăzită.

Pamirul, atât de frumos văzut din depărtare, devine dintr-odată
ostil din cauza acestei frontiere prin care mi se pare că nu poate pătrunde
nimeni. Nu la mare distanţă de aici sunt alte două puncte de gra niţă:
între Kîrgîstan şi China şi între China şi Tadjikistan, ambele în
munte, locuri de trecere pe vechile Drumuri ale Mătăsii, care existau
chiar înainte ca mătasea să fi devenit marfa de lux cea mai căutată
de la Roma până în China. Pe aici erau duse valoroasele lapislazuli
spre China, Tibet şi India, unde erau prelucrate şi mon tate în metale
preţioase, revenind apoi sub forma unor bijuterii sofisti cate care se
vindeau la Samarkand, la Buhara sau în oraşele Caucazului. Piatra
albastră, care simbolizează dreptatea, puterea şi onestitatea, era extrasă
din minele afgane încă din mileniul al VII-lea î.Hr. şi ajun gea în
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podoabele conducătorilor de pe toată întinderea drumului care pleacă
de la Mediterana şi ajunge până în centrul Chinei, al Tibe tului sau
al Indiei.

Drumul, care se strecoară printre munţi şi coboară prin pasul Kîzîl
Art dinspre Valea Ferganei, din Kîrgîstan, e pustiu, nimeni nu vine
dinspre China sau dinspre Tadjikistan şi nimeni nu merge într-acolo.
Unele ştiri anunţau că graniţa tadjică ar fi închisă, dar nu din acest
motiv nu circula nici o maşină, ci pentru că undeva mai jos, la 100 de
kilometri, înainte să se ramifice spre Tadjikistan şi spre China, accesul
e blocat de un protest local. Nimic neobişnuit pentru Asia Centrală,
pe unde trec Drumurile Mătăsii care leagă de peste două mii de ani
China de Europa. Un grup de kîrgîzi a ridicat o baricadă de pământ
de jumă tate de metru, ca şi cum şoseaua s-ar termina aici. Oamenii au
montat o iurtă în faţa zidului de pământ şi veghează zi şi noapte, de
aproape o lună, ca nimeni să nu le dărâme modesta fortificaţie. Cer
eliberarea unui fost deputat al opoziţiei acuzat de corupţie, oprind
circulaţia pe singura şosea care trece munţii spre Tadjikistan şi spre
China. De la Bişkek, un prieten cu relaţii sus-puse îmi spusese că
politicianul din închisoare îi plăteşte pe protestatari şi că aceştia opresc
periodic tra ficul. De-o parte şi de alta a baricadei zeci de camioane
aşteaptă înche ierea protestului. Pe marginea drumului, lângă râu,
femeile fac de mâncare pentru cei care stau cu rândul pe baricade. Din
ceaunul uriaş cu paloo, mâncarea tradiţională a nomazilor, mirosul
se răspân deşte până departe: carne de berbec, cartofi, usturoi prăjit,
orez, jiucai (un fel de arpagic) şi condimente. Mai spre vest, paloo se
face fără cartofi, transformându-se în plov, palaw, pilaw, pilav, pilaf,
cum spun occidentalii.

Da, pilaful a fost adus în Europa pe acelaşi drum ca mătasea.
Alexandru Macedon şi soldaţii lui ar fi descoperit acest fel de mân care
după ce au cucerit Marakanda, vechiul Samarkand, pe atunci capi -
tala Sogdianei, în 329 î.Hr. Macedonenii care s-au întors din lunga
expediţie de cucerire a Asiei au adus cu ei reţeta pilafului în Grecia,
de unde s-a răspândit în Balcani şi în restul Europei. Mai târziu,
Avicena, medicul şi filozoful persan născut în Buhara, una dintre cele
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mai frumoase oaze de pe Drumul Mătăsii, a descris pe larg efec tele
ingredientelor folosite în diferitele reţete de pilaf şi mai ales influenţa
binefăcătoare a acestor condimente. 

Şoferii camioanelor care stăteau de zile întregi aşteptând să treacă
mai departe spre China, spre Tadjikistan sau spre Bişkek au devenit
clienţii pilafului făcut în ceaun, la foc de balegă şi cărbuni. Unii dintre
ei şi-au pierdut răbdarea şi cară motorină în cisterne de la câţiva
kilometri, unde se află ultima benzinărie din această parte a Kîrgîs -
tanului, dar majoritatea aşteaptă în continuare răbdători.

CEI CARE AU EXPERIENŢA ASIEI CENTRALE ştiu că în această
zonă nimic nu e sigur, că totul se poate schimba peste noapte,
că oamenii şi regimurile de aici acţionează adesea sub impulsul
primului gând, că nimic nu e stabil şi totul e la fel de com pli -
cat ca relieful pe care sunt nevoiţi să-l străbată între deşerturile
interminabile şi munţii înalţi, capricioşi. 

Suntem în 2014, la un an după ce China şi-a anunţat in ten -
ţia de a construi o nouă centură a Drumului Mătăsii şi la cinci -
sprezece ani după ce Statele Unite au adoptat Actul Strategic
privind Drumul Mătăsii, din care deocamdată n-a ieşit mare
lucru.

Drumurile Mătăsii sunt şi astăzi destul de greu de străbătut,
deşi omenirea a depăşit secolul vitezei şi a intrat în epoca înaltei
tehnologii, în care un avion propulsat exclusiv cu ener gie solară
poate ocoli planeta în cinci zile, fără să facă nici o escală, zburând
zi şi noapte. Deplasarea pe pământ este totuşi mult mai dificilă,
chiar dacă se face cu cele mai noi mijloace de transport, fiindcă
Drumurile Mătăsii dinspre China spre Eu ropa sau invers
traversează graniţe impredictibile, care se închid când ţi-e lumea
mai dragă, ţări cu regimuri dictatoriale, en clave artificiale lăsate
moştenire de Stalin spre destabilizarea per manentă a Asiei
Centrale, şosele care străbat munţii Pamir sau Tian-Şan la
altitudini de peste 3000 de metri, construite în urmă cu aproape
un secol şi nereparate niciodată, regiuni autonome în care legea
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este făcută doar pentru a fi încălcată, pustiuri de şertice şi
montane, în care pe zeci şi uneori pe sute de kilometri nu vezi
ţipenie de om.

Nu mai durează luni de zile sau mai mult ca să ajungi din
Sa markand (Uzbekistan) în Xi’an (China). Drumurile nu mai
sunt atât de nesigure ca în perioada caravanelor, dacă alegi rutele
care ocolesc Afganistanul, Siria şi Irakul, unde statele nu-şi
controlează propriile teritorii. Calea terestră spre Mediterana
este blocată deocamdată de bătălia Statului Islamic, care în 2014
a reuşit să ocupe teritorii irakiene şi siriene importante. După
retragerea americanilor din Irak şi din Afganistan, Drumurile
Mătăsii tind să revină la istoria lor agitată, fiindcă Washingtonul
nu a găsit formula de pacificare a regiunilor dintre China şi
Marea Mediterană şi este puţin probabil ca revenirea Statelor
Unite în cel de-al treilea război din Golf în septembrie 2014, prin
in tervenţia din Siria (după războiul din Kuweit din 1990–1991
şi invadarea Irakului în 2003), să poată duce la stabilitate pe ter -
men lung. 

Hillary Clinton propusese în 2011, cu un an înainte de fina -
lul mandatului său de seceretar de stat, crearea unui Nou Drum
al Mătăsii, care să umple golul lăsat de americani la plecarea
lor din Afganistan, urmând sugestia lui S. Frederick Starr, de
la Johns Hopkins University. Într-un studiu din 2007, acesta
observase că SUA, concentrându-se prea mult asupra teritoriului
afgan, au neglijat fostele republici sovietice din Asia Centrală,
creând astfel „un spaţiu geopolitic pe care China şi Rusia se
grăbesc să-l umple“1. Rusia se bazează încă pe influen ţa ei politică
într-o regiune pe care a dominat-o mai bine de o sută cincizeci
de ani, în vreme ce China mizează pe puterea banilor. Cele două
mari aliate îşi dispută această zonă în linişte şi se completează
reciproc: acolo unde Moscova îşi revendică un spaţiu cultural,
Beijingul este gata să-l sufoce cu investiţii. Cele două înaintează
braţ la braţ spre Vest, reconvertind stra tegia lui Genghis-Han
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de extindere spre Occident, dar fiecare îşi securizează poziţiile
prin mijloace diferite. Rusia, printr-un avans teritorial pe care
vesticii nu l-au prevăzut, ane xând Crimeea, destabilizând
Ucraina şi intrând în coliziune cu puterile euroatlantice, iar
China, prin presiuni economice, prin investiţii strategice în
Asia Centrală şi în Europa, prin expansiunea spre est (insulele
Senkaku), dar mai ales prin par teneriatul americano-chinez, pe
care preşedintele de la Beijing, Xi Jinping, îl definea cu ocazia
vizitei sale la Washington din februarie 2012 drept „un nou
model de relaţii între marile puteri“. Prin această formulare
Beijingul îşi impune în mod oficial noua poziţie de egalitate în
faţa Statelor Unite, urmând să-şi traseze propriile sfere de
influenţă, aşa cum a făcut Uniu nea Sovietică în perioada Răz -
bo iului Rece. China revine astfel încet, dar sigur, la statutul ei
tra diţional de „Regat de Mij loc“, de „centru al lumii“, adică de
putere dominantă în zonă, care avea în jur doar vasali. O face
afişându-şi forţa militară şi puterea economică.

Eşecul Statelor Unite de a pune în practică noul Drum al
Mătăsii prin care să lege Afganistanul de Asia Centrală şi de
Sud şi mai departe de Europa şi să transforme un stat eşuat
într-unul prosper, prevenind în acelaşi timp creşterea influenţei
Chinei şi Rusiei în zonă, i-a folosit în cele din urmă Beijingului,
care îşi pune în aplicare propriul proiect: Centura Economică
a Noului Drum al Mătăsii. La prima vedere, efectele ar trebui
să fie aceleaşi, pentru că „circulaţia internaţională a capitalu lui
este cel mai bun garant al păcii mondiale“2, numai că de această
dată principalul beneficiar este China, care vrea să do mine
vechiul drum, să crească dependenţa statelor din Asia Centrală
de economia ei şi în cele din urmă să le poată in fluen ţa politicile. 

Asia Centrală sau Eurasia este „inima lumii“, heartland-ul
din teoria celebrului geograf britanic Halford John Mackinder,
care a prevăzut încă de la începutul secolului XX importanţa
regiunii pentru expansiunea oricărei puteri care-şi doreşte să
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devină globală, atunci când a formulat teoria puterii continen -
tale. „Nu este regiunea-pivot a lumii acel mare spaţiu al Eura -
siei, inaccesibil navelor, dar care era deschis, în Antichitate,
călăreţilor nomazi şi urmează să fie astăzi acoperit cu o reţea
de căi ferate?“ se întreba Mackinder, anticipând ascensiunea
Rusiei. Acum mai bine de o sută de ani, Rusia se pregătea să
construiască drumuri peste tot de la Virbalis, oraş aflat astăzi
în Lituania, la Vladivostok, pe malul Pacificului, urmând ca
până la finele Războiului Rece să stăpânească întreg spaţiul
Asiei Centrale şi al Europei de Est, până în Germania3. Între
timp însă, China este cea care plănuieşte să construiască linii
de mare viteză spre Europa, folosind mai multe trasee: prin
Rusia până la Berlin, prin Asia Centrală dinspre China, traver -
sând Kazahstanul, Uzbekistanul, Turkmenistanul, Iranul, Turcia
până în Germania. Ambiţiile Chinei merg mult mai departe, iar
proiectul pe hârtie al unei linii ferate rapide care urmează să lege
China de Statele Unite şi Canada prin strâmtoarea Bering este
deja gata, la fel ca şi cel care va lega China de Singapore.

Beijingul se pregăteşte să preia „inima lumii“ într-un spaţiu
în care Statele Unite au pierdut teren şi doar Rusia, din ce în
ce mai slăbită, i se mai opune. În 1997, fostul consilier pentru
securitate naţională Zbigniew Brzeziński scria că „sarcina
imediată a americani lor este să se asigure că nici un stat şi nici
o combinaţie de state nu dobândesc capacitatea de a elimina
SUA din Eurasia sau chiar de a diminua semnificativ rolul lor
decisiv de arbitru“. Din punc tul lui de vedere, Washingtonul
ar fi trebuit să tra teze China în aşa fel încât Beijingul să nu fie
interesat de coa liţii mai mult sau mai puţin ocazionale cu Rusia
şi Iranul:

Din motive istorice, precum şi geopolitice, China ar trebui să con -
sidere America aliatul său natural. Spre deosebire de Japonia sau
Rusia, America nu a avut pretenţii teritoriale faţă de China; şi spre
deosebire de Marea Britanie, nu a umilit-o niciodată […]. Fără o
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punere de acord strategică între America şi China ca ancoră orientală
a implicării Americii în Eurasia, America nu va avea o geostra tegie
pentru Asia continentală, America nu va avea o geostrategie pentru
Eurasia. Astfel, pentru America, puterea regională a Chinei, cooptată
într-un cadru mai larg de cooperare internaţională, poate fi un atu
geostrategic de importanţă vitală în asigurarea stabilităţii Eurasiei –
în această privinţă la fel de important ca Europa şi cu mai multă
greutate decât Japonia.4

Beijingul nu respinge planurile americane în Asia Centrală, doar
o ia înaintea lor. Schimburile economice între China şi sta tele
de pe Noul Drum al Mătăsii înseamnă deja 15% din între gul
comerţ extern al Beijingului: 600 de miliarde de dolari în 20135,
ceea ce arată că strategia eurasiatică se numără printre prio -
rităţile Chinei. Pe măsură ce şoselele, conductele şi căile ferate
pe care chinezii le finanţează de-a lungul rutei istorice care duce
spre Europa se vor înmulţi, China va fi şi mai avan tajată, dacă
ţinem cont că în perioada 2000–2012 schimburile cu statele Asiei
Centrale au crescut de aproape cincizeci de ori6: drumul Beijin -
gului spre „inima lumii“ este larg deschis. 

Călătoria mea, primii călători pe Drumul Mătăsii 
şi cum i-a cerut marele han papei de la Roma 

să vină să i se închine

MI-AM ÎNCEPUT CĂLĂTORIA în aprilie 2014, pornind din China
spre vest, pe drumurile pe care altădată mergeau caravanele încăr -
cate cu mătăsuri şi bijuterii, mărfuri de lux care urmau să ajungă la
Marea Mediterană sau la Pontul Euxin, iar de acolo mai departe,
către centrul lumii occidentale, spre Roma. Am mers pe jos, cu trenul,
cu autobuzul, dar mai ales cu maşini de ocazie, negociind la nesfârşit
cu şoferii, care nu de puţine ori încercau să mă păcălească. Harta
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drumului meu traversează vestul Chinei, deşerturile Gobi, Taklamakan
şi Karakum, munţii Tian-Şan şi Pamir, Asia Centrală (Kîrgîsta nul,
Kazahstanul, Tadjikistanul, Turkmenistanul), Iranul, Azer baidjanul,
Georgia şi Turcia, până la Marea Neagră, în România. 

Am vrut să văd cum pot fi parcurse Drumurile Mătăsii, ce fel de
obstacole sunt pe acest traseu, cât de complicate sunt graniţele, cât de
prietenoase sunt birocraţiile ţărilor aflate de-a lungul celei mai vechi
şi mai lungi artere comerciale din lume, dacă oamenii care trăiesc aici
au rămas la fel de deschişi faţă de străini ca înaintaşii lor şi dacă
această cale ar putea fi redeschisă după ce a fost abandonată acum
cinci sute de ani, odată cu inaugurarea rutelor maritime, mai ieftine,
mai rapide şi ceva mai sigure. 

Traversarea vestului Chinei, Asiei Centrale, Iranului, Caucazului
şi Turciei, până pe coasta vestică a Mării Negre, la începutul secolu -
lui XXI, când marile puteri îşi trasează, fiecare, propriul Drum al
Mă tăsii, a fost o încercare de testare a realităţii. Piedicile geografice,
care le-au pus atâtea probleme negustorilor şi călătorilor de altădată,
îşi păstrează şi astăzi întâietatea, dar dincolo de aceste piedici dai peste
o lume diferită: state puternice, care vor să-ţi controleze fiecare miş care,
unde în fiecare oraş trebuie să te înregistrezi la poliţie, regiuni întregi
în care nu există mijloace de transport în comun între oraşe şi în care
frontie rele sunt greu de trecut. 

Pentru o femeie singură călătoria e mai interesantă şi pe alocuri
mai dificilă, oricât de bine ar fi fost organizată. În localităţile mai mici
din China, în satele şi oraşele din apropierea frontierelor prin care am
trecut, oamenii se strângeau adesea să se uite la mine, uneori făceau un
cerc în jurul meu, unii veneau să mă atingă, să vadă dacă sunt ade -
vărată, mulţi voiau să facem poze împreună. Eram o apa riţie exotică
chiar şi atunci când nu aveam tot calabalâcul cu mine, semn că nu
erau obişnuiţi cu străinii şi că, poate, unii dintre ei nu mai văzuseră
până atunci o femeie albă şi blondă.

Poate stârneam curiozitatea şi din cauză că arătam ciudat cu un
rucsac mare în spate şi unul mic în faţă. Am cărat cu mine sac de dor -
mit, saltea, hanorac impermeabil, un fleece gros şi pufos, schimburi,
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hărţi, o pungă cu medicamente pentru „urgenţe“ minore, flacoane
pentru purificarea apei, câteva cutiuţe cu creme, computerul, tableta,
două telefoane, aparatul de fotografiat, acte, şerveţele, eşarfă, un bidon
de apă de un litru, o pungă cu migdale şi alte seminţe, una cu stafide,
pe care le completam mereu pentru a vedea care sunt cele mai bune,
dar şi pentru că, vegetariană fiind, mi-era mai greu să găsesc mân -
care consistentă. 

Negustorii din Turcia cred că stafidele şi curmalele iraniene sunt
cele mai bune, după cum mi-a spus Kadîr, fiul unui exportator de
fructe uscate din Izmir, pe care l-am întâlnit în capitala Turkmenis ta -
nului. Migdalele cele mai gustoase le-am cumpărat din Kashgar, în
vestul Chinei, iar cele mai aromate afine uscate le-am găsit la Oş, în
sudul Kîrgîstanului. La Samarkand şi la Buhara, toate seminţele,
nucile şi fructele uscate sunt transformate în dulciuri sofisticate, prea
scumpe şi cu prea mult zahăr, dar tentante pentru mine, care am ratat
nenumăratele feluri de mâncare cu carne. Încă de acum mai bine de
o mie de ani au devenit faimoase deserturile de aici, având la bază
migdale, zahăr, ulei de susan, lapte, sirop, apă de trandafiri şi scorţi -
şoară. Trestia de zahăr se cultiva în Khuzestanul iranian din perioada
sassanidă (sau a imperiului neopersan, 224–651 d.Hr.), iar produsul
finit ajungea în toată Asia Centrală şi în Orientul Mijlociu, depă -
şind limitele imperiilor persane. 

Arta de a trăi bine s-a dezvoltat în perioada sassanidă, în care
perşii s-au extins cel mai mult, stăpânind teritoriul actual al Turciei,
întreg Caucazul, Asia Centrală, Orientul Mijlociu şi Pakistanul.
Istoricul arab Al-Masudi (896–956 d.Hr.) menţionează în scrierile
lui o carte persană în care un rege sassanid îl întreabă pe fiul său,
în timp ce-i examinează cunoştinţele: „Care sunt bucatele cele mai
alese, păsările cele mai frumoase, cărnurile cele mai gustoase, pelte -
lele cele mai răcoritoare, fierturile cele mai bune, fructele cele mai
parfu mate, cântecele cele mai plăcute, cele şapte ierburi pentru supe,
flo rile cele mai înmiresmate, femeile cele mai fermecătoare şi bidiviii
cei mai iuţi?“7
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