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Béltétesti!... O improvizare de balci, pe soseaua care
vine de la Piatra, trece prin mijlocul satului, strimba, ser-
puind printre rapi, si se duce la Targu-Neamtului, inconju-
rata de singuratati.

Lume multa, care vrea sa petreaca si nu stie cum.
Doamnele, ostentativ fara treaba, umbla in rochii de casa si
cu capul gol... Domnii, cu jambiere si sepci impermeabile,
trec la posta peste drum de hotel, inarmati cu alpenstockuri,
stranse energic in pumn la nivelul barbiilor intepenite si
importante. Peisaj meschin. O colina intinsa, trista, patata
de cativa arbori schilozi, ascunde muntii dinspre apus.

*

Nicio ,cunostinta”. Sistem infailibil: in genere, atitudini
nesociabile; in specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevita-
bil, din ,,centru” — cufundat in lectura unui ziar. (Am un
numar din , Vointa nationala” inca din Bucuresti.)

Plictis odihnitor. Lectura placutd, reconfortanti: cataloa-
gele catorva librarii straine si un dictionar portativ, cartile
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de capatai care, impreuna cu Diogen Laertiul, repertoriu de
cancanuri si idei antice (amintit adesea de Coco Dimitrescu
in ,prelegerile” lui nocturne de la Cosman si gasit din intdm-
plare la un anticar), alcituiesc biblioteca mea estivala.

Cataloagele — pentru momentele de lirism intelectual.
Unele carti le-ai cetit. Ti-aduci aminte si imprejurarile. (Era
pe vremea...) Cateva... stai la indoiala. Iatd una, pe care vrei
s-o cetesti de zece ani si nu stii pentru ce n-ai reusit inca, cu
toate ca o ai in biblioteca. Pe aceasta, desi ilustra, ai ocolit-o
necontenit. De ce?... Citeva, mai interesante, ai sa le
comanzi cu siguranta. Le insemni cu o cruce. Pe cele mai
importante cu doua. De la o vreme, observi ca ti-ai pierdut
forta de inhibitie, si crucile duble devin tot mai dese. Atunci,
pe cele ,cateva mai importante” le insemni cu trei cruci,
care, in curand, incep sa-si piarda si ele valoarea selectiva...
[ata tratatul disparut din biblioteca de mult: cine ti l-a con-
fiscat sub forma de imprumut? Treci in revistd pe impru-
mutatorii probabili cu un sentiment neplacut. Iata si volumul
(fireste de poezii) in care ai trimis Elizei declaratia de dra-
goste... Eliza...

Trei perne sub cap si tigarile pe mesuta de alaturi, ca sa-ti
ramana spiritul absolut liber de corp si de griji, si lectura
catalogului cu toata atentia, ca sa nu treci cu vederea nicio
carte — se poate imagina voluptate mai esentiala?

Dictionarul — pentru momentele cand spiritul vrea sa ia
contact mai concret cu lumea realitatilor in sine. Dupa un
instrument de teslarie, o pasare (Uneori ai si figura alaturi;
pasarile din dictionare au intotdeauna mutra mirata si comi-
ca), apoi o prepozitie cu intelesurile ei subtile, demonstrate
prin exemple naive. Si tot asa, in partea a doua, la numele
proprii — un rege merovingian, un promontoriu, o primadona
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italiana. Visezi la regele pletos, la promontoriul care impin-
ge departe in mare un oras cu nume ciudat, si mai cu seama
la diva, care a debutat la Neapole si a fost pe rand (sau
aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor si
apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dictionar. E un roman
in notatii sugestive.

Dar azi am recetit paginile lui Diogen Laertiul despre
Epicur. Ataraxie. ,Apatie”... Frica de actiune a omului lipsit
de energie impulsiva... Teroarea de raspundere a intelec-
tualului prea lucid si prea mult preocupat de urmarile fapte-
lor lui. Decadenta Greciei. Antipodul ,bestiei blonde”.
~<L’homme, ivre d’une ombre qui passe, porte toujours le
chatiment d’avoir voulu changer de place...”” Multumit cu
putin, ca sa poata suporta viata... Indulgent cu altii, sever cu
el insusi. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-pesi-
miste. Neinteles de prosti si de porci, care traduc ,placerea”
lui subtila si detasata, in placerea lor triviala si-l stropesc cu
noroiul indignarii lor ipocrite.

*

Sunt interesante aerele aristocratice pe care si le ia in
micile statiuni ,balneare” si ,climaterice” toata lumea asta,
si mai cu seama femeile. Neavand nicio ocupatie si lipsind
aci clasa de sus care sa-i comprime si sa-i puna la locul lor,
ca papusile cu resort cand inchizi capacul, acesti mici bur-
ghezi se simt in adevar boieri. Senzatia de clasa nu-i o stare
de suflet absoluta. Rezulta dintr-un raport. (Admirabila tau-
tologie!) Un militar de un grad inferior trece in fiecare zi
printr-un sistem ecosez de senzatii: aci sclav, aci rege asirian.

1 ,Omul, amégit de-o umbra care trece, isi poartd necontenit osinda
de-a fi voit si-si schimbe locul...” (fr. in original — n.red.).
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*

Peste cateva zile singur, prin munti sau (mai liric) prin
muntii tineretii. Stabilirea ,itinerariului” scoate din umbra
atitea imagini de altidati... O noapte albastra deasupra
Duraului, in septembrie... Luna, izbutind in sfirsit sa urce
Ceahlaul dinspre Buhalnita, aparu candida si sinistra intre
doua stanci, apoi disparu in dosul Panaghiei si pe urma,
dupa ce statu, o vreme, nehotarata deasupra prapastiei, veni
pe biserica schitului. A doua zi, pe Ceahlau... Boltaimensa de
azur, acoperind privelistile scanteietoare... Monstri pietrifi-
cati de pe munte, culcati, ori in picioare, unii binevoitori, altii
agresivi, sau bizari. (Era si unul amical si hilar, in mijlocul
platoului.) Culmile negre din vale, tArAndu-se spre piciorul
muntelui colosal, ori alergand speriate in toate partile si
oprindu-se brusc, halucinate. Cand vineti, cand rosii, muntii
inalti de pe Bistricioara, stralucind in soare cu toate stincile
lor... Departe, in singuratati adanci, muntii cei din urma —
aproape nori, albi-translucizi — incremeniti in gloria infini-
tului, impresionand mai mult sufletul decét ochiul, infiorand
»vointa” ca si muzica, rascolind in adancurile ancestrale spai-
me, nostalgii, mitologii defuncte... Si-n fundul prapastiei, la
utrenie, aiurind, sunetul clopotului de la schitul invizibil...

Inca si mai din adancul vremii, Borca cu diminetile care
sunau cristalin, cu zilele inalte si luminoase, cu noptile care
veneau din padure ude, cu miros de feriga... Si imagini raz-
lete dintr-o vara sau alta, unele greu de localizat in timp: un
curcubeu la departare de cativa stanjeni vazut din varful
Halducii: un cerc care abia isi inscria statua proiectata in el,
rupt in partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de
smoala, deasupra Calimanilor, biciuit in fiecare clipa de doua
trasnete ca doua fire uriase de magneziu aprins. Un parau
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secret, intr-un peisaj de la inceputul vremurilor, incercand
inainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un cer
violet departe, intr-o dimineata aspra de august. Un sipot
minuscul, inchis intr-o incapere de zid, taraind obosit intr-o
noapte tarzie si de care doamnei Voinescu i-a fost mila sa-1
lasam singur in fosnetul de cimitir al celor patru plopi...

Si imagini, fulgurante, o clipa, din istoria — din preisto-
ria? — vietii. Intr-o trasurd mic4, in mijlocul unui platou gol;
de jur imprejur, pAna-n zare, dealuri plesuve, cenusii, sinilii,
rosietice... Alta data, intr-o trasura mica (aceeasi?), intr-o
dupa-amiaza de vara; la marginea unei paduri negre, pe var-
ful unui copac inalt, o gdina salbatica... Eram copil? Eram cu
tata? Sunt imaginile unor realititi? Sunt imagini de vis?
Crampeie din delirul frigurilor din copilarie? Fragmente din
viata unui inaintas, inscrise in nervii ascendentei si luptand
sa iasa in lumina constiintei?

*

Azi se implinesc treizeci si sase de ani de la moartea
mamei... Timpul vine din viitor, trece in urma, se darma
peste ea, o acopera, o face tot mai inexistenta, caci mortii
mor si ei, mereu. Cand voi disparea si eu, va fi murit si ea
complect din univers.

Prea mic, cand a murit, ca s-o tin minte, imaginea ei mi-am
creat-o mai tarziu, in copilarie, dupa o fotografie rea si stear-
sa, pe care am inviat-o si am colorat-o cu tot ce am auzit de
la altii si cu propria mea fantezie: o fata tacuta, inalta, cu
parul castaniu, cu ochii caprui. Amintire a unei imagini arbi-
trare de altadata, aceasta si atata este mama.

In cursul vietii, imaginea ramanand aceeasi, a variat, to-
tusi, odata cu punctul de privire in care ma mutau anii. In co-
pilarie, fata cu parul castaniu imi era mama. La doudzeci
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de ani, sord. Astdzi, o simt fiicd. Dar aceste sentimente
sui-generis, aceste ipoteze afective, fard substratul vreunei
realitati experimentate in viata de familie, au fost nostalgii
de amor pentru o fatd frumoasa, moarta demult.

Ca si furtunile, care rascolesc numai fata oceanului, pa-
siunile tineretii au venit si au trecut, dar in adancurile cele
din urma ale sufletului dragostea pentru imaginea fetei
moarte a ramas intactd, neamestecata, de o esenta unica —
si in noptile senine, in prima tinerete si uneori si astazi, caind
ma simt singur, nedreptatit, nefericit, mi se pare cid ma
priveste cu grija si duiosie, aplecata peste o balustrada idea-
la din spatiile interplanetare.

*

Timotin... Nu l-am mai vazut din universitate. M-a recu-
noscut si a oprit trasura. Se ducea la Manastirea Neamtului.
Avea langa el o femeie si patru fete. Oricat ai fi de spiritual
si demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, nu poti fi decat
ridicol inghesuit, intr-o trasura inchiriata, de o consoarta si
patru reproduceri in miniatura ale figurii doamnei si dom-
nului combinate indiscret. Closca asta slaba si marunta sta-
tea imbufnata si ostila, parca ar fi simtit o amenintare pentru
numeroasa ei progeniturd. Timotin m-a invitat la el, la
manastire. Doamna a tacut ca un mormant.

Matematicianul asta nu imbatraneste. Dar nici nu are ce
imbatrani in el. Subtire, uscat, abstract ca si cifrele lui,
pulsatia vietii este aproape inexistenta intr-insul. Cu nasul
ascutit peste mustetile subtiri — doua linii negre, drepte,
imbinate deasupra buzelor inexpresive, — cu parul lui sarac
si lins pe tidva, a ramas ca la douazeci de ani. De altfel, si
stiinta lui este eterna ca si obiectul ei — si-l conserva.
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