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PREFAŢĂ 

Scrisoarea- invitaţie: alchimia senzorială

Bine v- am regăsit, dragi prieteni!

După fermecătoarele (nu doar noi am folosit epitetul) volume colective
dedicate bunicilor, caselor, soldaţilor, muzicilor, reveriilor gastronomice
şi cărţilor formatoare, la un sfert de veac de Humanitas ne- am propus, în
aceeaşi suită jubilativ exemplară, un jam session dedicat alchimiei senzoriale.
Celor cinci (biete?) simţuri care sunt esenţa fiinţei, cele care ne definesc
personalitatea şi (chiar) destinul, care ne desfată şi ne îm bată, uşile,
acoperişul şi ferestrele prin care percepem splendoarea Crea ţiei şi măreţia
lui Dumnezeu, dar pe care le probozim de milenii ca forfotire pătimaşă,
îndrăcire, iraţionalitate, sălaş al ispitelor, izvor de vicii ş.a.m.d.

Printre multele zale ale lanţului pedagogic (educaţia estetică,
ci vică, istorică, fizică, politică, filozofică, financiară, culinară, cosmetică,
turistică…), educaţia senzorială face figură de slujnică invariabil obidită.

După jumătate de veac dictatorial- comunist pentru care plăcerea,
frumosul, firescul, nobleţea, ludicul, puritatea, gratuitatea strălucitoare,
excentricul, demnitatea, panaşul, însăşi elementara, dar sublima prospe -
ţime a făpturii umane constituiau tot atâtea inutilităţi periculoase – şi,
deci, pur şi simplu capete de acuzare –, libertatea câştigată în decem -
brie 1989 trebuia să repună în drepturi şi bucuria simţurilor.
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De la simpla excitaţie în faţa unui ambalaj strălucitor şi alintarea
papilelor gustative, până la extazul în faţa marilor opere de artă, trecând
prin plăcerea de- a contempla stânci, valuri, păduri, trupuri, ninsori şi cas -
cade, de- a asculta simfonii, izvoare, arii din opere, blues- uri sau boncăluit
de cerbi, de- a te alinta cu arome, condimente, şoapte, miresme, fantasme,
de- a mângâia epiderme inocent sau pervers asudate – totul vorbeşte despre
(şi slujeşte pentru) bucurie. Despre – şi pentru – revelaţie în carnalitate.

O gândire tradiţional disjunctivă face mereu ca logica, raţiunea
să fie considerată aprioric superioară, hotărâtoare faţă de senzorium- ul
fiinţei. Iar faptului că simţurile definesc estetica (aisthetai) i se răspunde
cu suverană răceală că Frumosul se supune Binelui şi Adevărului. Oare
aşa să fie?

Potrivit cărui simţ vă rotiţi cu predilecţie făptura?
Care dintre cele cinci (sau poate al şaselea?) vă defineşte mai apă -

sat şi mai autentic realitatea, aşteptările, opţiunile?
Se poate face o strictă, obiectivă ierarhizare în domeniu? Ordinea

dumneavoastră lăuntrică pune tot văzul pe locul suprem, urmat de auz,
miros, gust şi tactil, aşa cum ne- a obişnuit tradiţia?

Cu ce simţ operează de predilecţie aducerile-aminte în cazul dum -
neavoastră?

Acceptaţi un cutreier prin labirintul memoriei senzoriale, evocând
cele mai intense, mai răvăşitoare, iniţiatice, înduioşătoare sau provoca -
toare senzaţii din copilărie, adolescenţă, maturitate?

Ce pondere credeţi că au deţinut şi deţin simţurile în manifestările
profesionale ale vocaţiei dumneavoastră?

Iată numai câteva întrebări menite să contureze perspectiva din -
tru care am gândit cartea de faţă.

Vă mulţumim pentru disponibilitate şi vă aşteptăm cu plăcută
încredere şi sinceră nerăbdare.

DAN C. MIHĂILESCU



I. Arcanele aducerii- aminte



Gabriel Liiceanu este filozof, eseist şi scriitor, personalitate civică şi
academică. Jurnalul de la Păltiniş este un bestseller al anilor ’80, mijlocind
întâlnirea cititorilor cu modelul cultural construit de Noica. Din aceeaşi
perioadă datează traducerile din Platon şi primele traduceri din Heidegger,
la a cărui cunoaştere în România va contribui esenţial. Apel către lichele,
Tragicul, Cearta cu filozofia, Despre limită, Despre minciună, Despre ură,
Despre seducţie, Uşa interzisă, Declaraţie de iubire, Scrisori către fiul meu,
Întâlnire cu un necunoscut, Dragul meu turnător, Fie- vă milă de noi! şi alte
texte civile, O idee care ne suceşte minţile (împreună cu Andrei Pleşu şi
Horia- Roman Patapievici), Dialoguri de duminică. O introducere în categoriile
vieţii (împreună cu Andrei Pleşu) sunt o parte dintre volumele publicate
de- a lungul timpului la Editura Humanitas.

Gabriel Liiceanu
Frezii și petrosin
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MIROSUL DE PETROSIN ȘI MIROSUL DE FREZII SUNT CELE PE CARE
memoria nărilor mele le-a reţinut din prima parte a vieţii. Mirosul de
petrosin mai întâi. Casa din Cotroceni în preajma Paștelui și a Cră ciu -
nului, sălile de clasă la începerea anului școlar și comisariatele militare
(și cele de miliţie) miroseau, toate, a petrosin. De aceea, în jurul
mirosului acestei „benzine de gospodărie“ domnește în sufletul meu,
până în ziua de azi, cea mai stranie devălmășie de trăiri. 

Combinat cu agitaţia mamei de dinaintea sărbătorilor, cu piftiile
și sarmalele de Crăciun, sau cu ouăle roșii de Paști și cu aluatul de
cozonaci pus la crescut în forme adânci de tablă învelite în ștergare de
bucătărie – mirosul de petrosin cu care se spălase parchetul (trei zile
la rând stăteau geamurile deschise în toată casa), îndulcit apoi de cel
nobil al cerei albe de parchet, care se vindea în cutii de tablă rotunde
și roșii, devenea stenic, sărbătoresc și vestitor de curăţenie generală. Îl
aveam în nări pentru că de pe la vârsta de opt ani mie îmi revenise
sarcina să lustruiesc parchetul. Treceam mai întâi o perie mare și aspră
peste poleiul cerei și-ncepeam să frec lemnul gros de stejar bine uscat,
metru cu metru, până când vedeam cum matul lăsat în urmă de lichidul
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purificator dispărea treptat. Treceam apoi din nou, peste toată suprafaţa,
cu cârpe groase și moi, care așteptaseră să le vină rândul, pregătite și
chitite frumos într-un colţ al camerei. Am fost foarte mândru când am
descoperit că în faza finală, atunci când genunchii începeau să mă
doară, puteam obţine un luciu sporit, renunţând să mai stau în patru
labe și dându-mă fericit pe parchet în cipicii mei de lână. Apoi, când
mama mă trimitea în zilele acelea pregătitoare să cumpăr ba una, ba
alta, de câte ori reintram în casă, mirosul acesta – împrospătat, parcă,
iarna, de aerul rece care pătrundea prin ferestrele larg deschise, iar
primăvara stropit cu mirosul florilor din cartier – mă întâmpina ca un
preambul de sărbătoare, ca o promisiune de fericire, niciodată dezmin -
ţită. Petrosinul, pe care, copil fiind, avusesem la un moment dat
curiozitatea să-l gust băgând degetul în bidonul proaspăt deschis – tot
ce-am reţinut era alura de gaz dulceag și gras –, făcea parte din regia
unui spectacol: era în fond heraldul olfactiv al marilor mese de familie,
care aveau să se succeadă în sufrageria mare vreme de cel puţin două
zile, la prânz și seara, cu musafiri, cadouri și răsfăţuri. 

Mirosul de petrosin din clasă la început de an școlar era altfel. Combinat
cu imaginea glastrei de flori puse pe un colţ al catedrei inducea în sufle -
tul copiilor o atmosferă de solemnitate. Într-o clasă în care podeaua mi -
ro sea a petrosin, în prima zi cel puţin, nu intrai vorbind tare și nu-l
îm brânceai pe cel din faţa ta. Mirosul acela inducea în mod straniu în
micii diavoli care eram un soi de bună-cuviinţă care cred că răspundea,
însoţită de mici gesturi de timiditate, imaginii confuze pe care o aveam
despre cei care făcuseră curat anume pentru noi. Bună-cuviinţă care,
ce-i drept, pe măsură ce zilele treceau și ascuţimea mirosului dispărea,
se stingea de la sine. Dar de ce oare mirosul acela ne făcea mai potoliţi
și timizi? Poate pentru că, pătrunzând simultan în nările noastre cu o
oarecare vehemenţă, declanșa nebănuite mecanisme de inhibiţie? Cert
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e că în primele zile, cât vaporii de petrosin mai stăruiau în aerul clasei,
păream mai disciplinaţi. Eram „unificaţi“, cuminţi oarecum la unison,
ţinuţi în frâu olfactiv.

În comisariatele militare (sau în cele de miliţie) mirosul de petrosin îţi
mohora sufletul de cum intrai. Aici, el făcea parte dintr-un cocteil al
urâtului. În sala de așteptare sau în camera ofiţerului de serviciu, miro -
sul de petrosin se amesteca cu becul de 60 de vaţi, cu uniforma, cu
răutatea, cu frica, cu mirosul de cizme, cu corvoada, cu glasul mârâit
sau răstit, cu privirea urâtă, cu socialismul victorios. Mirosul de petrosin
te făcea mic, neînsemnat și mirosea a Kafka. Când erai chemat acolo,
nu te aștepta nimic bun. Poate o „concentrare“ de trei luni. La Bacău.
Sau la Caracal. Sau în Dobrogea, la Topraisar. Puteai să te trezești, de
la o clipă la alta, așezat la rând în pielea goală, măsurat, cântărit, întrebat
de bolile pe care le-ai avut, având sub ochi spectacolul dezgustător al
goliciunii celorlalţi.

Mirosul de frezii. Până la vreo douăzeci și ceva de ani n-am știut că
există frezii pe lume. Poate că nici nu se cultivau la noi în ţară. Până
în ziua când am văzut, pus în vasul Moser de cristal albastru de pe
bufetul din sufragerie, un buchet de frezii galbene pe care mama le
primise la școală. Trecând prin faţa bufetului, am întârziat o clipă
deasupra florilor. Cred că atunci m-am „îmbătat“ pentru prima oară
cu un miros. Am rămas acolo, minute în șir, cu nasul ascuns între tijele
gracile care împingeau, fiecare, spre nările mele micul lor mănuchi de
cupe catifelate, pline cu cel mai ameţitor parfum. 

E neîndoielnic că prin fiecare simţ ne putem „droga“. Poate că există,
pentru fiecare organ, un prag care, odată trecut, ne dă certitudinea că
am pus piciorul pe tărâmul fericirii. Sunt convins apoi că orice nouă
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modelare a unui simţ produce în noi o traumă senzorială. Așa a fost,
de pildă, când am descoperit la Paris, în două rânduri, gusturi a căror
existenţă n-o imaginam. O dată, când am mâncat picioare de broască
în sos de mentă, pregătite de șeful de la Hôtel de Crillon. A doua oară,
când m-am întâlnit cu un macaron, pentru care reclama spunea că
merită să iei avionul dus-întors de la Tokyo, numai cât să petreci o oră
în faimosul salon de thé rococo de la Ladurée. Așa a fost apoi când am
ascultat prima oară Impromptu-ul nr. 4 al lui Schubert și apoi, altă dată,
în domul din Aachen, concertul pentru două viori al lui Bach. Așa a
fost când am văzut tabloul toamnei pe gardul acoperit cu iederă din
fundul grădinii și am avut revelaţia că frunzele, spre deosebire de noi,
oamenii, mor frumos. Așa a fost când n-am mai putut ieși o zi întreagă
din sălile de la Uffizi, numai pentru că nu mă puteam desprinde de
două „bunevestiri“: cum putuse obţine Leonardo, mă întrebam,
revenind iar și iar asupra tabloului, o asemenea intensitate a privirii
izvorâte din chipul vestitorului divin reprezentat în profil? Cum putuse
Botticelli, în replica din sala alăturată, să pună în scenă acel dans
unduitor al mâinilor Fecioarei venind în întâmpinarea arhanghelului
Gabriel? Așa a fost la Institutul Zen din Kyoto, când profesorul Yana -
ghida îmi pusese în palmă, invitându-mă s-o mângâi – mâna nu per -
cepea greutatea –, farfurioara serviciului de ceai verde pe care mi-l
oferise. Niciodată degetele mele nu se întâlniseră cu o petală de lemn.
Cum de existau atâtea căi felurite către paradis?

Răspunsul l-am primit când am tradus dialogul despre frumuseţe
al lui Platon, Phaidros. Noi căzând, Dumnezeu ne-a pedepsit cu
îngăduinţa și mila lui infinite. Ne-a lăsat porţi către înapoi. Depindea
numai de noi să știm să le deschidem. Nu ne-a ridicat punţile, nu ne-a
trântit în veci porţile Paradisului în nas. Ne-a lăsat simţurile, raze de
splendoare pe care să ne putem căţăra. Când, în viaţa noastră sublunară,
întâlnim strălucirea frumuseţii, amintirea lumii din care am căzut se
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trezește în noi. E o boare, o adiere, e o ameţeală, alteori e un rapt. Simţurile,
aceleași care ne pun în contact cu lumea trecătorului și a părelniciei,
tot ele, când descoperim frumosul, ne transportă înapoi. Ele ne aduc
în minte, sub forma unor tresăriri fulgurante, spectacolul Fiinţei pure
pe care n-am știut să-l contemplăm până la capăt. Ele ne fac să auzim,
din când în când, murmurul îndepărtat al ţinuturilor ei părăsite și
uitate. Ele, simţurile care ne-au tras în jos și care ne-au învelit sufletul
într-un trup de pământ, tot ele sunt cele care, acum, îl eliberează. Frezia,
impromptu-ul, prăjitura de la Ladurée, frunzele care mor frumos,
privirea străpungătoare a îngerului lui Leonardo, petala de lemn a lui
Yanaghida... Toate, aducându-ne aici, ca să nu murim de urât, toate
duminicile lumii, „departe“-le pe care l-am locuit cândva și de care,
fără să știm măcar, ni se face mereu dor.
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