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Pentru Hanna



Sufletul meu este o orchestră ascunsă; nu ştiu
ce instru mente, corzi şi harpe, tobe şi ţimbale,
şuieră şi scârţâie în mine. Eu mă cunosc numai
ca simfonie.

FERNANDO PESSOA, 
Cartea neliniştirii* 

Ce nu pot crea nu înţeleg.
RICHARD FEYNMAN

* Trad. de Dinu Flămând, Editura Humanitas Fiction, 2009, p. 340
(n. tr.).
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1

Trezirea

Când m-am trezit, coboram. Dormisem atât de mult, încât
am pierdut anunţurile privind aterizarea şi vremea. Nu fusesem
conştient de mine însumi sau de lucrurile din jur. Fusesem
inconştient.

Puţine lucruri legate de biologia noastră sunt atât de banale
în aparenţă precum acest obiect de uz curent cunoscut sub
numele de con ştiinţă*, capacitatea fenomenală de a avea o
minte dotată cu un deţinător, un protagonist al existenţei tale,
un sine care să cer ce  teze lumea interioară şi pe cea din jur, un
agent gata, pare-se, de acţiune.

Conştiinţa nu înseamnă doar stare de veghe. Când m-am
trezit, în urmă cu două scurte paragrafe, nu am privit în jur în
gol, preluând imagini şi sunete de parcă mintea mea trează n-ar
fi aparţinut nimănui. Dimpotrivă, am ştiut imediat, cu o mi nimă
ezitare, dacă a existat cumva vreo ezitare, fără efort, că acesta
eram eu, că mă aflam într-un avion, revenind acasă, la Los
Angeles, cu o lungă listă de lucruri de făcut pentru restul zilei,
conştient de o ciudată combinaţie de oboseală din cauza călă -
toriei şi entuziasm pentru ceea ce mă aştepta, curios pe ce pistă
vom ateriza şi atent la schimbările de turaţie ale motoarelor

* Am folosit în carte „conştiinţă“ cu sensul de conştienţă. Pe mind,
care înseamnă în engleză „minte“, dar şi „spirit“, l-am tradus, dat fiind
contextul neurologic, prin „minte“. (Toate notele de subsol aparţin
traducătorului; notele autorului, numerotate, sunt grupate pe capitole şi
aşezate la sfârşitul volumului.)



care ne aduceau la sol. Fără îndoială, să fii treaz era indispensa -
bil pentru această stare, însă a fi treaz nu constituia caracteristica
ei principală. Şi care era caracteristica principală? Faptul că
acel conţinut complex etalat în mintea mea, oricât ar fi fost el
de viu sau de ordonat, s-a conectat cu mine, posesorul minţii
mele, prin fire nevăzute care au unit conţinutul mintal în acel
miracol al progresului pe care-l numim sine; şi, nu mai puţin
important, faptul că legătura se simţea. A existat o simţire ata -
şată experienţei eului conectat.

Trezirea a însemnat revenirea minţii temporar absente, dar
cu mine înăuntru, atât posesiunea (mintea), cât şi posesorul
(eu) fiind prezenţi. Trezirea mi-a permis să reapar şi să-mi
analizez domeniile mintale, proiecţia pe ecran lat a unui film
ma gic, în parte documentar, în parte artistic, altfel spus: mintea
umană conştientă.

Avem cu toţii acces liber la conştiinţă, care apare cu atâta
uşurinţă şi atât de abundent în mintea noastră, încât îi permitem,
fără ezitare sau teamă, să se stingă în fiecare seară când mergem
la culcare, ca apoi să revină în fiecare dimineaţă, când sună
cea sul, cel puţin de 365 de ori pe an, dacă nu socotim şi siestele.
Şi totuşi, puţine lucruri legate de fiinţa noastră sunt la fel de
re mar cabile, fundamentale şi aparent misterioase precum con -
ştiinţa. Fără conştiinţă – adică fără o minte dotată cu subiecti -
vitate – nu ai cum să ştii că exişti, şi cu atât mai puţin cine eşti
şi ce gândeşti. Dacă nu ar fi apărut subiectivitatea, fie şi foarte
modest la început, la fiinţe mult mai simple decât noi, probabil
că memoria şi raţiunea nu s-ar fi dezvoltat atât de miraculos şi
nu s-ar fi pregătit calea evoluţiei spre limbaj şi spre varianta
umană elaborată de conştiinţă pe care o deţinem azi. Creativi -
tatea nu ar fi înflorit. Nu ar mai fi existat muzică, pictură sau
literatură. Dragostea nu ar fi fost niciodată dragoste, doar sex.
Prietenia nu ar fi fost decât convenienţă şi colaborare. Durerea
nu ar fi devenit niciodată suferinţă – lucru nu prea rău, dacă stăm
să ne gândim –, ci un avantaj echivoc, dat fiind că nici plăcerea
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nu ar fi devenit fericire. Dacă subiectivitatea nu şi-ar fi făcut
apariţia în mod radical, nu ar fi existat cunoaştere şi nimeni care
să observe acest lucru, şi în consecinţă nu ar fi existat istoria a
ceea ce au făcut oamenii de-a lungul timpului – deci n-ar fi
existat cultură.

Deşi nu am oferit încă o definiţie de lucru a conştiinţei, sper
că nu am lăsat nici o îndoială în privinţa a ceea ce înseamnă
să nu ai conştiinţă: în absenţa conştiinţei, părerea personală e
anulată, nu ştim de existenţa noastră şi nu ştim că există altceva.
Dacă de-a lungul evoluţiei nu s-ar fi dezvoltat conştiinţa şi nu
ar fi ajuns până la varianta sa umană, nu s-ar fi dezvoltat nici
ome nirea pe care o cunoaştem acum, cu toată fragilitatea şi forţa
ei. Te cutremuri gândindu-te că o simplă direcţie care nu ar fi
fost urmată putea însemna pierderea alternativelor biologice
ce ne fac cu adevărat oameni. Pe de altă parte, cum am fi putut
afla că lipseşte ceva?

Considerăm conştiinţa de la sine înţeleasă pentru că ne e la
îndemână, e atât de uşor de folosit, atât de elegantă în dispariţia
şi reapariţia ei zilnică; şi totuşi, când ne gândim la ea, fie că
suntem oameni de ştiinţă sau profani, ne simţim derutaţi. În ce
constă conştiinţa? E minte cu ceva special, mi se pare mie, din
moment ce nu putem fi conştienţi fără să avem o minte de care
să fim conştienţi. Dar în ce constă mintea? Oare mintea vine
din aer, sau din trup? Oamenii inteligenţi spun că vine din cre -
ier, că este în creier, însă acesta nu e un răspuns mulţumitor.
Cum face creierul mintea?

Faptul că nimeni nu vede mintea altuia, conştientă sau nu,
e deosebit de misterios. Putem observa corpul şi acţiunile altora,
ceea ce fac sau spun sau scriu, şi putem face presupuneri în
cunoş tinţă de cauză despre ceea ce gândesc. Dar nu le putem
observa mintea; putem s-o observăm doar pe a noastră, din in -
te rior, şi printr-o fereastră mai degrabă îngustă. Caracteristicile
minţii, ca să nu mai vorbim de ale minţii conştiente, par a fi
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atât de radical diferite de cele ale materiei vii vizibile, încât
oamenii raţionali se întreabă cum concordă un proces (funcţio -
narea minţii conştiente) cu celălalt proces (celulele vii care
trăiesc în agregate numite ţesuturi).

Dar a spune că mintea conştientă e misterioasă – şi, super -
ficial vorbind, chiar este – nu e totuna cu a spune că misterul
e irezolvabil. Nu e totuna cu a spune că nu vom putea înţelege
niciodată cum dezvoltă un organism viu dotat cu creier o minte
conştientă.1

SCOPURI ŞI MOTIVE 

Intenţia acestei cărţi este să pună două întrebări. Prima: cum
construieşte creierul mintea? A doua: cum face creierul mintea
aceasta conştientă? Ştiu bine că a pune întrebări nu e totuna
cu a da răspunsuri şi că, în privinţa minţii conştiente, ar fi o
ne bu nie să presupui că există răspunsuri definitive. În plus, îmi
dau seama că studiul conştiinţei s-a extins atât de mult, încât
nu mai este posibil să ţinem cont cum se cuvine de toate con -
tribuţiile. Acest lucru, împreună cu chestiunile de terminologie
şi perspectivă, fac ca cercetarea actuală asupra conştiinţei să
semene cu mersul pe un teren minat. Totuşi, asumându-ne
riscul, e rezonabil să analizăm temeinic întrebările şi să folosim
dovezile actuale, aşa incomplete şi provizorii cum sunt, pentru
a face presupuneri verificabile şi a visa la viitor. Scopul acestei
cărţi este de a reflecta asupra presupunerilor şi de a discuta un
cadru de ipoteze. Ea se concentrează pe modul în care creierul
uman trebuie structurat şi trebuie să funcţioneze ca să apară
mintea conştientă.

Cărţile trebuie scrise cu un motiv, iar cea de faţă a fost scrisă
pentru a lua lucrurile de la capăt. Studiez mintea şi creierul
uman de peste treizeci de ani şi am scris anterior despre con -
ştiinţă în diverse articole ştiinţifice şi cărţi.2 Dar perspectiva mea
asupra problemei a ajuns să mă nemulţumească; reflectând
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asupra rezultatelor relevante ale cercetărilor, vechi şi noi, mi-am
schimbat punctul de vedere mai ales în două privinţe: originea
şi natura sentimentelor şi mecanismele din spatele construirii
sinelui. Această carte încearcă să discute punctele de vedere
actuale. În egală măsură, cartea se ocupă şi de ceea ce nu ştim
încă, dar am dori să ştim.

În continuare, capitolul 1 prezintă cadrul problemei, explică
alegerea acestuia şi trece în revistă principalele idei din
capitolele următoare. Unii cititori pot considera că lunga pre -
zen tare din capitolul 1 încetineşte lectura, dar promit că ea va
face restul cărţii, pe de altă parte, mult mai accesibil.

ABORDAREA PROBLEMEI

Înainte de a încerca să aflăm câte ceva despre modul în care
creierul uman construieşte o minte conştientă, trebuie să amin -
tim două moşteniri importante. Una din ele constă în încer -
cările anterioare de a descoperi baza neurală a conştiinţei, prin
cercetări datând de la jumătatea secolului XX. Într-o serie de
studii de pionierat realizate în America de Nord şi Italia, un
mic grup de cercetători au indicat cu o siguranţă uimitoare un
sector al creierului care acum e legat fără echivoc de construirea
conştiinţei – trunchiul cerebral – şi i-a descoperit contribuţia
crucială în conştiinţă. Deloc surprinzător în lumina a ceea ce
ştim astăzi, punctul de vedere oferit de aceşti deschizători de
drum – Wilder Penfield, Herbert Jasper, Giuseppe Moruzzi şi
Horace Magoun – a fost incomplet, iar unele aspecte au fost
chiar incorecte. Dar nu trebuie să avem decât preţuire şi admi -
raţie pentru oamenii de ştiinţă care au intuit ţinta corectă şi au
ochit cu asemenea precizie. Acesta a fost începutul eroic al
acţiunii la care mai mulţi dintre noi doresc să contribuie azi.3

Tot din această moştenire fac parte şi studiile mai recente
asupra unor pacienţi cu afecţiuni neurologice a căror conştiinţă
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a fost compromisă prin lezare cerebrală focală. Cercetările lui
Fred Plum şi Jerome Posner au marcat începutul acestor studii.4

De-a lungul anilor, lucrările în cauză, completându-le pe cele
de pionierat ale cercetării conştiinţei, au avut drept rezultat o
serioasă bază de date privind structurile creierului care sunt
sau nu implicate în crearea minţii umane conştiente. Putem
construi pe această temelie.

Cealaltă moştenire care trebuie amintită constă într-o lungă
tradiţie de formulare a unor concepţii despre minte şi conştiinţă.
Are o bogată istorie, la fel de lungă şi de diversă ca istoria filo -
zofiei. Confruntat cu această abundenţă de oferte, am preferat
să-mi ancorez reflecţia în scrierile lui William James, deşi asta
nu înseamnă totala acceptare a punctelor lui de vedere asupra
conştiinţei şi mai ales asupra sentimentelor.5

Titlul cărţii de faţă *, ca şi primele ei pagini, nu lasă nici o
îndoială că, în abordarea minţii conştiente, favorizez sinele.
Cred că mintea conştientă apare atunci când un proces al sinelui
se adaugă unui proces de bază al minţii. Când sinele nu apare
în minte, acea minte nu e conştientă în sens strict. Este situaţia
cu care se confruntă oamenii atunci când procesul sinelui le
este suspendat prin somnul fără vise, anestezie sau afecţiuni
cerebrale.

Definirea procesului sinelui, pe care eu îl consider indispen -
sabil pentru conştiinţă, nu e totuşi ceva simplu. De aceea,
William James mi-a fost de mare ajutor în acest preambul. James
a scris elocvent despre importanţa sinelui şi totuşi a observat
că, de multe ori, prezenţa sinelui e atât de discretă, încât
conţinutul minţii domină conştiinţa pe măsură ce o par curge.
Trebuie să înfruntăm această dificultate şi să decidem în privinţa
consecinţelor ei înainte de a merge mai departe. Există un sine
sau nu există? Dacă există, este el prezent de câte ori suntem
conştienţi sau nu este?
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* În original, Self comes to Mind (Sinele vine în minte).
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