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Acul 

Alexandru, fi ul meu, ş i-a rupt papucii. De obicei papucii 

se descos de tot ş i îi arunc. Astă zi însă  aceş tia s-au descusut 

astfel, încât mai puteau fi  reparaț i. Unui meş ter i-ar fi  luat 

cinci minute, m-am gândit totuş i să  îi cos singură . Ziua 

predispunea la fapte mari. 

M-am dus să  caut acul cel ț igă nesc. Acul pe care îl am de 

la mama, iar ea – de la mama ei. Acul ş i pozele din copilă rie 

– atât mi-am luat când m-am mutat la Paris. Cu pozele e clar. 

Cu acul, povestea e urmă toarea. 

Am crescut cu acel ac în ochi. Bunica îl ţ inea înfi pt în cel 

mai înalt loc din casă , pe un pă retar, ca nu cumva să  îl iau eu 

ş i să  îl pierd. Peste o palmă  erau icoana ş i candela. 

Acel ac nu prea se folosea la cusut. Era acolo de ţ inut 

minte. Uneori îmi pă rea că  toată  viaţ a ş i forţ a bunicii erau 

concentrate în el. Ş i că  dacă  ar fi  dispă rut acul, s-ar fi  pierdut 

ş i ea. 

Acul era lung ş i gros, cu o ureche lată , prin care trebuia să  

încapă  orice fi r. Chiar și de viață. 

Când în iulie ’49 au venit comuniş tii să  îmi deporteze 

bunicii în Siberia, soldaţ ii au fost umani. Le-au dat zece 
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minute ca să -ş i ia cele mai importante lucruri din casă . O 

icoană , niş te bani ş i acul, toate le-a luat bunica. 

–  Unde te duci tu, bani ş i icoană  nu-ţ i trebuie, i-a zis omul 

legii. Acul poţ i să -l iei... 

În Siberia acul ş i-a gă sit rostul. Pentru că , mergând la 

moarte, nimeni nu a avut atâta minte să -ş i ia ac, al ei a ajuns 

nespus de întrebuințat. Deportaţ ii îl cereau pentru tot felul 

de lucruri. 

Pentru cusut haine din cârpe, ca să -ş i încă lzească  copiii 

învineţ iţ i de plâns ş i frig. 

Pentru nă scocit opinci cu talpa groasă , din coji de 

mesteceni. 

Pentru scos ţ epuş e de sub unghiile roase până  la sânge 

de tă iatul pă durilor interminabile. 

Pentru spart bășici de pe picioarele putrezinde, din cauza 

apelor nesecate.

Pentru fă cut gă uri în curele, care se cereau strâmtate lună  

de lună . 

În Siberia acul a tră it șapte ani, apoi s-a întors acasă , la 

pieptul bunicii. Ca un sugar. Ca o inimă  exterioară . 

Ş i a început o viaţ ă  nouă . 

A cusut că mă ş i ş i ii, rochii ş i bundiț e din materiale întregi 

și colorate.

A înş irat fructe dulci, coapte de soarele drag, pe kilometri 

de aţ ă . 

A pus cercei primei ş i unicei nepoate, nă scută  în libertate. 

Apoi s-a retras. Mai întâi pe peretele stă pânei sale. Apoi 

pe cel al mamei. Iar acum în cutia mea, la Paris. 

Nu am mai cusut papucii. I-am dus la meş ter. 



7

Riduri 

S-au întâlnit atunci când aproape era prea târziu. Cu o 

uş oară  mirare că  inimile lor încă  mai pot simț i. 

Ruş inaț i de dragostea lor, nelalocul ei parcă , totuş i s-au 

iubit. Cum au putut. 

Ş i-au scos metehnele la plimbă ri. Ea – piciorul bolnav, el 

– mâna nemiş cată . 

Stând pe bancă , în parc, s-au scă ldat în soarele dimineț ii, 

ca în cea mai albastră  mare din lume. 

Au mâncat, decadent, îngheț ată  pe malul Senei ş i nici nu 

le-a pă sat că  îş i murdă resc hainele. 

Au dansat într-o staț ie de metrou, pe muzica unui 

cerş etor. 

Au bă ut vin ş i nu ş i-au luat pastilele. 

S-au întrecut la minț it. 

Ea a gă tit pentru el, în cârjă , mâncarea lui preferată . El i-a 

reparat lampa, necruț ându-ş i mâna. 

Ş i-au luat cadouri extravagante, împrumutând bani de la 

un prieten comun. Un baston cu cap de argint. O pereche 

de mă nuş i din piele de capră . 
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Ea l-a ascultat cuminte, când el i-a povestit cu lacrimi în 

ochi, despre fosta soț ie. 

El nu i-a spus niciun cuvânt când a afl at cum ş i-a pierdut 

averea. 

Ş i-au propus să  facă  o nebunie. „Să  mergem în Rusia, cu 

Transsiberianul, ş i la balet, ş i votcă  ş i ză padă !”. Au amânat, 

desigur. Dar ce mai contează ? Au vrut! 

Ş i-au fă cut poze pe vapor. Au râs zgomotos în lume. Au 

pă rut bă trâni ş i nebuni. 

Dar a meritat. 

Timid, au spus lumii întregi, că  ş i ridurile pot fi  să rutate... 
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Limite 

Se trezea atât de devreme, încât ş i soarele pă rea surprins. 

Îş i lua câinele ş i se pornea. Mereu pe acelaş i traseu lipsit de 

imaginaț ie. Cu vântul în faț ă . Cu tă lpile umede. În neş tire. 

Ca un orb ce era. 

Bastonul lui fi del ră vă ş ea nisipul de pe plaja umedă  ş i 

pe alocuri câte o inimă  de om. Era chiar frumos sau poate 

ne pă rea. Era tână r sau fusese deja? Nevederea lui ne durea, 

însă , într-un fel, nu o voiam tă mă duită . În adâncul sufl etelor 

de turiş ti ne plă cea imens să  avem orbul nostru pe insulă . 

Întunericul lui ne înnobila. 

Îl priveam cum merge liniş tit, purtat de câine. Se opreau 

uneori ca să -ş i facă  plă ceri reciproce. Câinele îl lă sa să  se 

scalde până  la genunchi în apa să rată , dând din coadă  ca 

un complice. El îi slă bea lesa ca să -i îngă duie rotocoale cu 

limba scoasă  pe plajă . Rânjeau ambii ş i îş i reluau drumul, 

ca să  ajungă  la marginea stâncii. Acolo, la un pas de abis, 

se aş ezau amândoi ş i priveau în zare. Pescă ruş i sidefaț i le 

zburau pe ală turi. Hă ț iş uri de verdeaț ă  le ț ineau de cald. 

– Oare la ce s-o fi  uitând orbul?, se întreba lumea, 

privindu-i cum stau nemiş caț i. 
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De la localnici am afl at că  a avut un accident de serviciu, 

într-un oraş  din apropiere. Spion, savant, militar? I-au tot 

atribuit vieț i, încât s-au încurcat cu toț ii. Într-un fi nal, au 

rămas cu o singură certitudine: era orb. 

Insula l-a adoptat, ca pe cineva care o înț elegea cel mai 

bine. Care o stră batea zilnic cu picioarele, cu sufl etul. Care 

a îndră git-o, cum îndră geau în această  ț ară  rece, doar fi ii ş i 

fi icele de regi trecuț i: din presupuneri. 

L-am privit zilnic cum atârna pe marginea stâncii fă ră  

frică . La limită  cu moartea. Din plictiseală , l-am ucis ş i l-am 

salvat de zeci de ori, împingându-l în mare ş i prinzându-l, 

mai apoi, cu un deget. 

I-am ghicit povestea. L-am reinventat. Apoi l-am lă sat ş i 

m-am smerit. 

Zilnic, am învă ț at de la el că  nu marginile ne sperie. Nu 

limitele. 

Ci oamenii ş i întâmplă rile care ne împing spre ele. 
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Jumătatea

Mai întâi i-am văzut umbra. Stranie, ca a unei macarale 

care mergea singură. Dar pentru că o macara nu ocolește 

fl ori și, mai ales, nu miluiește cerșetori, trebuia să fi e altceva.  

O femeie. 

Aleska era toată albă, ca o făină cernută în formă de om. 

Se pare însă că ceva se întâmplase și forma nu rezistase.  

Partea de sus a femeii se îndoise ca un aluat, astfel încât fața 

îi ajunsese în dreptul genunchilor.  O boală, au spus medicii. 

Un semn, a spus Aleska. Și a continuat să trăiască frântă. 

După pâine și lapte ieșea cel mai des.  Iarna adăuga în 

coș portocale. Primăvara  - frezii. Vara - mere verzi. Toamna, 

ca în ziua în care am cunoscut-o, aduna castane din 

parc.  Degetele ei noduroase le găseau repede prin iarba 

îngălbenită, ca un nas de câine tânăr. Aduna două-trei în 

palmă, apoi întorcându-se cu tot trupul spre coș, le arunca 

cu un fel de bucurie copilărească. 

Nu mai întâlnisem oameni care să nu se dezdoaie. 

Oameni care să trăiască într-o lume de tălpi și rădăcini. Să nu 
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vadă cer, ochi, zbor. Ci doar pământ, pași, urme. Am vrut să o 

ajut la adunat castane, dar nu m-a lăsat.

- Asta e tot ce mai pot face, mi-a spus. 

Mai târziu, după ce ne-am văzut de mai multe ori prin 

cartier, iar eu mă aplecam de fi ecare dată ca să îi spun “bună 

ziua”, mi-a povestit.  Cum a a plecat din Polonia, cum război, 

cum dragoste. Cum încă mai coace “makowiek” duminica 

și împarte “hrustki”cu magiun la biserică. Cum a învățat din 

nou lumea, de la înălțimea genunchilor. 

Iar într-o zi ne-am întins pe iarbă. Ea pe o parte, ca să ma 

vadă la față, iar eu pe cealaltă – ca să o aud. Ca două palme 

vii. Ca două jumătăți ale unui singur om. 

Și ne-a fost dor împreună.

De țările noastre cu zăpadă. De prispe cu gutui și struguri, 

de brâie albastre la casă. De timpurile în care nu eram 

înjumătățite.
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Rochia

Nimeni nu a vă zut când ş i cum a apă rut Rochia în mijlocul 

stră zii Montorgueil, din arondismentul II al Parisului. 

S-a întâmplat atât de repede, atât de nă lucitor, încât 

lumea de pe uliţ ă  nici nu a reuş it să  zică  „pff f ”, cum spune 

lumea de pe uliţ ă , atunci când se întâmplă  ceva. 

Vânză torii ieş iți la pauză  au ră mas la aceeaş i ţ igară . 

Cafegiii brodaţ i pe zecile de scaune ale teraselor – la aceeaş i 

cafea. Brutarii au ră mas cu pâinea în mână , ş ocolatierii – cu 

ciocolata pe bă ţ , iar ţ iganul român – piş când aceeaş i strună  

de la scripcă . 

Rochia însă  a fă cut abstracţ ie de toate aceste momente 

pariziene. Ea ş i-a purtat stă pâna – o bă trână  sârboaică  ruptă  

dintr-un vis folcloric dement – liniş tit, mă surat, ca o rochie 

de femeie cumsecade ce era. 

Ş i ce rochie! Cusută  din cel mai brut in posibil, cu franjuri 

ş i broderii, cu mă rgele ş i rânduri, rânduri de toate celea, ca 

o pră jitură  gigantescă  de la orgiile Josefi nei. Ş i era colorată . 

O, da, colorată ! 

Niciun Vogue ş i niciun critic de modă  al celei mai de 

modă  să ptă mâni de la Paris nu a vă zut astfel de culori pe viu. 
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Ca idee, poate. Dar pe viu le vedeam doar acum, doar noi, 

trecă torii norocoş i ai stră zii pomenite. 

Nici nu am încercat să  afl ă m cine era bă trâna, fi ind 

ocupaţ i cu altceva. Rochia, că reia îi fă ceam drum cu grijă, ca 

nu cumva să  o speriem, ne adusese primă vara. 

Ş i ne gândeam la de toate: la soare, la duminică , la 

moliciunea paturilor matinale, boţ ite încă  de ocupaţ iile 

nocturne; la croissant-uri ş i hă lci de pâine proaspă tă  înecate 

în dulceaţ ă  și la cafea dulce sau amară  – toate în escapada 

fugară  care, desigur, va urma negreșit; la plimbă ri cu piciorul 

gol în afara oraş ului sau în interiorul lui, ş ocând lumea bună ; 

la viaţ ă , la muş te, la haine frumoase ş i parfumuri fi ne, la 

verde, la proaspă t, la drag. 

Ş i am iubit acea rochie cum am putut. Ş i ne-am bucurat 

pentru noi, pentru ea, pentru viaţ ă . Aş a cum te bucuri când 

îţ i scuturi solzii ş i mă treața de iarnă  ş i caş ti larg gura după  

aer. Primă vara a venit. Pe uliţ a noastră . 
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Bucă ţ i 

Una, două , trei. Patru, să  fi e. Bucă ţ ile de zahă r se îneacă  

stângaci în cafeaua mea. Iulia se uită  la mine înţ elegă tor. Ş tiu 

ce gândeş te, dar nu spune. Iulia este simţ ită . Ş i deş teaptă . Ş i 

bună . Dar nu agasant de simţ ită , deş teaptă  ş i bună . Atât cât 

să  o crezi. 

Iulia scrie, dar trebuia să  se facă  preot. Ş i să  scoată  la iveală  

pă catele oamenilor, la o cafea cu patru bucă ţ i de zahă r. 

Dulcele din cafeaua mea nu este întâmplă tor. Din când în 

când am astfel de perioade nesă tule. Când vreau mult, mare, 

scump. Gustos ş i lucios. Acum ş i hapsân. În aceste zile nimic 

nu mă  mai încape. Stră zile sunt înguste, maş ina veche, eu 

bă trână . Vacanţ ele scurte, iar serviciul lung. Atunci îmi pare 

că  sunt din nou la cantina ş colii unde se împart brânzoaice, 

iar eu mai vreau o porţ ie. A treia. Ş i nu-mi pasă  dacă  mă  va 

durea burta. Sau dacă  restul copiilor nu au mâncat. Îmi iau 

farfuria ş i, molfă ind brânzoaica în curs, mă  duc iar să  cer de 

la viaţ ă . Încă  o porţ ie. Încă  o bucată . 

Iulia, pe de altă  parte, nu cere. Ea – dă . Mai întâi a venit 

cancerul ş i i-a cerut un sân. Ş i i-a dat. Apoi, ca să  împace acel 

gol, ş i-a tă iat o bucată  din spate. Ş i i-a dat. Când a ră mas fă ră  
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serviciu – un loc în care ş i-a lă sat sufl etul cu chirie – iar a dat 

de la ea. Ş i parcă  nu mai avea de dat. Dar boala a revenit. 

Hapsână . Nesimţ ită . Molfă ind. Ş i iar a cerut. Iar Iulia a zâmbit. 

A împins brânzoaica ş i a spus: 

– Ia-o, hai ia-o ş i pe asta. 

Iar acum stă  în faţ a mea senină . Bună . Nespus de 

frumoasă . Dintr-o bucată . Bând ceai verde, curat, fă ră  dulce. 

Luând de la viaţ ă  doar cât are nevoie. Ş i chiar mai puţ in. Cu 

farfuria mai mereu goală . Însă  împă rţ ind la toţ i din jur. Câte 

o bucată . 

Din ea. 
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Roz 

Astă zi Sofi a a gă sit o tufă  de trandafi ri. Mai întâi ş i-a 

împlântat în ea obrajii cu tot cu nas, a mirosit-o ş i a zâmbit 

mulţ umită . 

Apoi s-a uitat prin pă rţ i, ş tiind că  face o ră utate, a rupt 

două  fl ori ş i a alergat repede spre mine. Pe cea mai mare ş i 

mai roz a pus-o imediat în gură . Pe a doua mi-a împins-o în 

gură ş i mi-a spus foarte serios „Miam!”. 

Ne-am întins pe iarbă  cu faţ a în sus, mișcând norii cu 

degetele ş i rumegând trandafi ri. Acest gust de roz crud m-a 

încă lzit ş i m-a fă cut efemeră , ca o esenţ ă . Mi-a pă rut ră u că  

toţ i aceş ti ani am ignorat rozul. Că  l-am considerat o culoare 

superfi cială , fă ră  personalitate.

Parizienii însă  adoră  rozul. 

Îl învaț ă  de mici, respirându-l odată  cu aerul dulce, care se 

scurge din cerul roz, aruncat de-asupra oraş ului ca o eş arfa. 

Un cer independent de restul lumii, cum nu am mai întâlnit 

nică ieri. 

Apoi îl îndră gesc mâncând acadele ş i macaroons, bon-

bon-uri ş i șerbeturi, îngheț ate ş i biscuiţ i. Roz ş i parfumate. 

Dulci nebunii, savurate pe trotinete ş i caruseluri zglobii. 
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Tinereţ ea la Paris se lasă  cu vise roz, iubiri roz, simţ uri 

roz. Rozul se poartă  fi resc în buze, în inimi, în priviri. E un roz 

energizant. Promiţ ă tor. Viu. Un roz care trece repede, ah, atât 

de repede! Prea repede. 

Dar totuş i nu dispare. Continuă  să  tră iască  în ş ampanie ş i 

vinuri rosé, în aniversă ri mai mici sau mai mari, în strângeri 

de mână , în împliniri, în speranţ e. În diamante oferite sau 

primite, în perle de toate mă rimile, în aur ş i parfumuri fi ne. 

Roz, roz, roz... 

A fost bun trandafi rul Sofi ei. Pentru că  a fost de la ea. 

Ea este visul meu roz, împlinit. Cel mai roz vis din cea mai 

roz lume. 
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Întrebarea

Audree, portugheza, era fl orăreasa cartierului. În ultimii 

ani mai multă lume a încercat să-și deschidă fl orării pe 

strada principală și chiar și-a deschis. Mai întâi un cuplu de 

columbieni, apoi o studentă care venise din Cannes ca să 

stea cu iubitul ei la Paris, apoi vânzătorul de fructe a mai 

instalat o tarabă – nici nu știi, poate merg și fl orile… Dar nu 

au mers. Nici taraba vânzătorului, nici iubirea studentei, nici 

afacerea columbienilor. 

Lumea din cartier i-a încurajat desigur, cumpărând 

ocazional câte o fl oare, un ghiveci sau pur și simplu 

spunându-le “bon courage!”, așa cum face mereu lumea din 

cartier.  Totuși pentru fl ori, adică pentru fl orile adevărate, se 

mergea la Audree.

Tocmai de asta, ceea ce i s-a întâmplat într-o zi nu a fost 

corect. Audree era în mijlocul unei vânzări de tuberoze când 

cumpărătorul – un tânăr cu rastă – a întrerupt-o exact când 

ea spunea “fl orile, ah, fl orile, sunt viața mea…”.

- De ce le vinzi atunci?, a întrebat-o el.



20

Martorii spun că Audree a plâns. A închis magazinul la 

pauza de masă mult mai devreme și l-a deschis abia a doua 

zi. Timp de o săptămână a vândut fl ori la promoție – chiar și 

puii de bambus, chiar și cactușii, chiar și tufele de bonsai. Era 

evident că o astfel de suferință va trece mai greu. Dar până 

și bonsaii?

Incidentul a fost mai mult sau mai puțin uitat, nu 

înainte însă de a fi  povestit pe larg de către vânzătorul de 

pește care, ca de obicei, a văzut și a auzit totul. Lucrurile 

au revenit la normal, iar Audree – la fl ori. S-a înconjurat din 

nou de rădăcini, bulbi, semințe. A cumpărat câțiva saci cu 

îngrășăminte, a optat pentru ghiveciuri din lut, mai scumpe, 

dar mai bune. A continuat să vândă, ceva însă se schimbase. 

Ceva ce nu putea fi  explicat prin cuvinte.

Era de parcă Audree trișase, iar noi am prins-o. De parcă 

nu mai era diferită, ca până atunci, de restul comercianților.

Peste noapte Audree-fl orăreasa dispăruse, în locul ei 

apărând o simplă vânzătoare. 

Iar fl orile ei nu au mai fost niciodată la fel.


