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Arthur Schnitzler s-a nascut pe 15 mai 1862 la Viena, intr-o fami-
lie de evrei austrieci. Tatil siu, Johann Schnitzler, era un cunoscut
laringolog. Incepand cu 1879, studiazi medicina la Universitatea
din Viena, iar in 1885 obtine titlul de doctor in medicini. Intre
1886 si 1893 lucreazd ca medic asistent la diferite spitale vieneze,
apoi isi deschide propriul cabinet. Cu timpul, isi restrAnge activi-
tatea medicali, dedicAndu-se tot mai mult scrisului. In anii 1890
face parte, alituri de Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr
s.a., din gruparea avangardistd jung-Wien (TAnira Viend), care
pune bazele literaturii austriece moderne. In 1903, Schnitzler se
casatoreste cu actrita Olga Gussmann, cu care are un biiat sio
fatd. Dupa divortul pronuntat in 1921, copiii riman in grija lui.
In 1928, Lili, fiica sa, recent cisitorit, se sinucide, un eveniment
despre care Schnitzler va nota in jurnal: ,,Cu acea zi de iulie, viata
mea, de fapt, s-a terminat. La 21 octombrie 1931, scriitorul moare
la Viena.

Arthur Schnitzler face parte dintre marii prozatori i dramaturgi
moderni. Primul mare succes il inregistreazd cu piesa Liebelei
(1896; Dragoste usoard), care, asemenea multor altor opere ale
sale, redd climatul social si cultural al Vienei fin-de-siécle. Piesa
Reigen (Hora iubirilor), scrisa in 1896-1897, dar pusi in scend
abia in 1921, provoacd un scandal din cauza continutului vidit
erotic si duce la un proces pentru indecentd impotriva regi-
zorului si a actorilor. Prin povestirile Lieutenant Gustl (19005
Sublocotenentul Gustl) si Friulein Else (1924; Domnisoara Else),
Schnitzler introduce in marea literaturd, inaintea lui James Joyce,
tehnica monologului interior, care poate fi apropiati de metoda
asociatiilor libere din psihanalizd. Povestirea cu accente supra-
realiste Traumnovelle (1926; Nuvela visului) va inspira peste ani
filmul Cu ochii larg inchisi (1999), realizat de Stanley Kubrick.

Alte opere: Casanovas Heimfahrt (Intoarcerea acasi a lui Casa-
nova), Spiel im Morgengrauen (Joc in zori de zi), Flucht in die
Finsternis (Fuga in intuneric) — nuvele; Der einsame Weg (Dru-
mul singuratic), Professor Bernbardi — dramaturgie; Der Weg
ins Freie (Drum deschis), Therese. Chronik eines Frauenlebens
(Therese. Cronica vietii unei femei) — romane; Jugend in Wien
(Tinerete vienezdi) — autobiografie.
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omnul Eduard Saxberger veni acasa de la plim-

bare si urcid agale treptele spre locuinta sa. Fusese
o zi frumoasd de iarna si, imediat dupa incheierea
orelor de serviciu, batrinul domn pornise ca de obi-
cei la drum si ritacise prin aerul rece, ajungind de
data aceasta dincolo de periferie, pana la ultimele
case. Obosise, iar acum tinjea dupa camera lui pri-
mitoare si calda.

Menajera il intAmpind cu mesajul ca un tanar
domn pe care nu-l mai vizuse pana atunci il astepta
deja de o jumitate de ord. Bitrinul, care nu primea
aproape niciodata vizite, pasi cu oarecare curiozitate
in camera de zi. De cum il ziri trecAnd pragul, tAna-
rul care il astepta se ridicd din fotoliu si ficu o ple-
cdciune.

Saxberger se inclina la rindul lui si spuse:
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— Dupa cum am auzit, ma asteptati de ceva
timp — cu ce va pot fi de folos?

Tandrul ramase in picioare i rispunse:

— Daca imi ingaduiti, onorabile domn, sa ma
prezint, numele meu este Wolfgang Meier, scriitor.

— Foarte Incantat, foarte incantat de cunostintd,
dar, vi rog, luati loc.

— Domnule Saxberger, incepu tinirul dupi ce
isi relua locul, mai intai trebuie sa-mi cer scuze pen-
tru necuviinta mea. Am indrdznit sa va trec pragul,
desi nu ma cunoasteti si nu m-ati invitat, dar am
ciutat in zadar alte cii de a ma prezenta Domniei
Voastre.

— Sunt migulit.

— Si sd ajung s va cunosc personal, domnule
Saxberger, este de 0 buni bucaté de vreme una dintre,
da, indraznesc sa afirm, cele mai arzitoare dorinte
ale noastre — cici nu vorbesc doar in numele meu.

Rostind aceste cuvinte, domnul Meier surése ser-
viabil. Saxberger il studia cu privirea. Era palid, avea
o frizurd simpld, parul blond si era imbricat cu
multd decenta. In timp ce vorbea, se juca cu un mo-
noclu atirnat de git cu un snur negru.

— Sunt foarte curios, spuse domnul Saxberger,
de unde aceastd dorinta fierbinte. .. de cAnd aceastd
dorinta fierbinte... Se intrerupse, oarecum stin-
jenit.

— De o buni bucata de vreme, continuid Meier,
si dacd imi este ingdduit si clarific aceastd expresie, as
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spune: din ziua in care m-am, sau ne-am bucurat — aici
surése iar complezent — de privilegiul de a cunoaste
Pribegiile dumneavoastra.

— Poftim? exclami domnul Saxberger conster-
nat, ati citit Pribegiile mele? Adici inci se mai citesc
Pribegiile mele? Dadu din cap uluit.

— Pesemne cd nu se mai citesc, replicd tAnarul.
Noi, insa, le citim, le admirim si cred ¢, in timp, se
vor citi si admira din nou. In timp ce domnul Meier
rostea aceste cuvinte, obrazul i se inrosi putin, iar
vocea i sund mai insufletit ca inainte.

— M uimiti, domnule... Meier, spuse Saxberger,
si incep sd fiu curios cine sunteti dumneavoastra,
vreau si spun, cine sunt cei in numele cirora vor-
biti. N-as f1 crezut ci astdzi mai cunoaste cineva Pri-
begiile mele. — Batranul domn privi in gol. — Da,
nici chiar eu nu m-am mai gindit la ele, ani de-a
rindul nu m-am mai gindit la ele. De fapt, de ani
de zile am lasat in urma toate aceste lucruri, atat de
in urma.

Domnul Wolfgang Meier zAmbi abia perceptibil.

— Nu a rimas un secret pentru mine, de fapt,
pentru 7oz, onorabile domn, ca de-a lungul unei
perioade insemnate de timp nu ati mai publicat
nimic. Asta ne-a mirat si ne-a indurerat. Si, de alt-
fel, numai unei intAmpliri ii datoram, sau, as putea
spune de data asta, 1i datorez faptul de a fi redesco-
perit savuroasa dumneavoastra carte.
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Saxberger era foarte miscat de cuvintele pe care
ii era dat si le audi. Chiar vorbea despre el? Era cu
putintd ca tAnarul acesta, care ii era complet striin,
sa f1 auzit de el si de acea carte datd uitarii?

— Cum de-ati ajuns la cartea mea? intreba el.

— Foarte simplu, rispunse Wolfgang Meier. Cum
md uitam printr-un anticariat, mi-a picat privirea,
printre alte cirti, si pe micul dumneavoastrd volum.
Primele poezii pe care le-am citit au avut numaide-
cit o putere de nedescris asupra mea. Am luat car-
tea acasd si am citit-o dintr-o suflare de la un capat
la altul, ceea ce nu prea ti se intAmpla cind citesti o
culegere de poezii. Cind am dat inapoi la prima pa-
gind si am observat anul 1853, mi-am spus: Tare as
vrea si-1 cunosc pe omul acesta! In aceeasi seara am
luat cartea cu mine la intilnirea micului nostru cerc. ..

— Despre ce fel de cerc e vorba?

— Un cerc de tineri scriitori care se tin departe
de marea Heerstrafe*. Numele lor nu v-ar spune
nimic. Inci n-a auzit nimeni de noi. Suntem pur
si simplu artisti, nimic mai mult, iar timpul nostru
va veni. Domnul Meier pronunta aceste cuvinte
linistit, dar ferm.

* Cuvantul Heerstraffe desemneaza un drum folosit
pentru transportul trupelor si, intr-un sens mai larg, o
sosea latd. Prin acest mod de exprimare, Meier sugereazi
cd cercul de tineri din care face parte nu merge cu ,,turma®
scriitorilor, nu urmeazi curentele literare ale momentului

(n. red.).



Bétranul domn asculta atent si dadea din cap in
semn de intelegere. Era atit de ciudat. Artisti, artisti
— cum suna cuvantul dsta! Imagini confuze din vre-
muri indepartate si oameni uitati ii reapareau in
minte. Nume si destine dideau deopotrivd niva-
1a in gandurile lui — si in sfarsit se vazu pe el insusi
asa cum te vezi in vis, se vizu tindr, razind, vor-
bind, ca unul dintre cei mai buni §i mai mandri
dintr-un cerc de tineri care se tineau departe de
marea HeerstrafSe si care nu voiau si fie nimic alt-
ceva decat artisti. Apoi spuse tare, de parca tnarul
care ii statea in fata ar fi participat sufleteste la gan-
durile lui navalnice:

— A fost demult, atat de demult!

Wolfgang Meier il studia in ticere pe batranul
domn: numai ochii mai pareau s fi rimas tineri pe
chipul siu brizdat de riduri, fira barba, iar ei priveau
dincolo de lampa micutd care stitea pe masd, pe
fereastrd, in noaptea de-un albastru adinc.

— Fara indoiali ci 1853 a fost demult, spuse
Meier dupa o scurtd pauza, apoi continud mai insu-
fletit: Nici nu o sd credeti, onorabile domn, cind
am sd va spun ce bucurie am simtit cind am aflat ca
poetul Pribegiilor traieste in orasul nostru — ne-am
simtit de parcd aveam de platit o datorie fatd de
Domnia Voastra.

Dupi ce rosti aceste cuvinte, Meier se ridica si,
aplecindu-se usor, spuse pe un ton ceremonios:
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— Téndra Viend va roag, prin mine, sd binevoiti
a-i accepta omagiile si multumirile.

Saxberger vru sa se ridice, dar tAnarul il apasi cu
prietenie la loc pe fotoliu. Atunci raspunse cu o voce
oarecum migcata:

— Va multumesc, nu stiu, chiar nu stiu... Se opri
pentru citeva momente, in timp ce tdnarul il privea
drept in fatd, cu o expresie calma si cu un zimbet
incurajator, apoi continud: A trecut atit de mult
de-atunci — eu... eu... nici nu mai stiu, volumul
aproape ca a trecut neobservat la vremea aceea. Nu
am mai scris nimic de atita amar de vreme. Oricum
nu-i pasa nimdnui, iar incetul cu incetul mi-a pierit
si cheful, stiti cum e... cu tineretea. Au venit si gri-
jile, munca zilnici, totul s-a sfarsit de la sine, nici
mécar nu am observat cind. ..

Tanarul asculta dand din cap, cu un aer intristat,
serios.

— Am mai scris si altceva, da... nu doar poezii.
Odati am scris chiar si o piesa.

— Cum? exclamd Meier. O piesd? Si unde e?
Trebuie sa-mi spuneti!

— Nusstiu, chiar nu stiu, Dumnezeule, la vremea
respectivd am trimis-o in stdnga si-n dreapta pe la
tot felul de teatre — trei ani a umblat de colo-colo,
poate chiar patru, asta e, apoi m-am ldsat pagubas,
ce s mai fac... Sunt peste treizeci de ani de-atunci.

Dupa o scurta ticere, Meier se ridici si, sprijinin-
du-se cu 0 méina de spitar, spuse cu aplomb:
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— E aceeasi poveste de cind lumea. La inceput
ne multumim cu bucuria de a crea si cu atentia celor
putini care ne inteleg. Dar in cele din urmad, cind
vezi cine sunt cei care se afirma in jurul tiu, cAnd iti
faci un nume si capeti o faimi, ai vrea totusi ca
lumea s te asculte si si te respecte. Uite-asa vin dez-
amagirile! Invidia celor lipsiti de talent, frivolitatea
si malitiozitatea criticilor, iar apoi infioratoarea ne-
pasare a oamenilor... Si ajungi sa fii obosit, obosit,
obosit... Ai mai avea atitea de spus, dar nimeni nu
vrea s asculte, iar intr-un final uiti si tu ca ai fost
unul dintre aceia care au vrut sa creeze ceva maret,
poate chiar care au dat la iveald ceva maret.

Saxberger insotea cuvintele tAndrului cu miscari
incete si aprobatoare din cap. Da, chiar asa fusese,
fard nici o indoiala. Trebuia sd vind el acuma si-i
aminteasca.

— Acum insd, continud Meier, nu vreau sa va mai
rapesc din timpul dumneavoastra pretios.

— O, dar timpul meu nu este pretios, rispunse
Saxberger cu un zimbet melancolic... Dupa ce imi
termin programul, nu mai am nimic de ficut.

— Domnule Saxberger, vreti si spuneti ci lucrati
intr-un birou? intrebd Meier cu un soi de preocu-
pare politicoasa. Ce satisfactie va poate aduce acest
lucru?

— Doamne Dumnezeule, dragi domnule, ce si
zic.... te obisnuiesti, ce-as face cit e ziua de lunga, dacd
nu as avea nici o ocupatie?
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