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Arthur Schnitzler s-a născut pe 15 mai 1862 la Viena, într-o fami -
lie de evrei austrieci. Tatăl său, Johann Schnitzler, era un cunos cut
laringolog. Începând cu 1879, studiază medicina la Universitatea
din Viena, iar în 1885 obţine titlul de doctor în medicină. Între
1886 şi 1893 lucrează ca medic asistent la diferite spitale vieneze,
apoi îşi deschide propriul cabi net. Cu timpul, îşi restrânge acti vi -
tatea medicală, dedicându-se tot mai mult scrisului. În anii 1890
face parte, alături de Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr
ş.a., din gruparea avangardistă Jung-Wien (Tânăra Vienă), care
pune bazele literaturii austriece moderne. În 1903, Schnitzler se
căsătoreşte cu actriţa Olga Gussmann, cu care are un băiat şi o
fată. După divorţul pronunţat în 1921, copiii rămân în grija lui.
În 1928, Lili, fiica sa, recent căsătorită, se sinucide, un eveniment
despre care Schnitzler va nota în jurnal: „Cu acea zi de iulie, viaţa
mea, de fapt, s-a terminat.“ La 21 octombrie 1931, scriitorul moare
la Viena.
Arthur Schnitzler face parte dintre marii prozatori şi dramaturgi
moderni. Primul mare succes îl înregistrează cu piesa Liebelei
(1896; Dragoste uşoară), care, asemenea multor altor opere ale
sale, redă climatul social şi cultural al Vienei fin-de-siècle. Piesa
Reigen (Hora iubirilor), scrisă în 1896–1897, dar pusă în scenă
abia în 1921, provoacă un scandal din cauza conţinutului vădit
erotic şi duce la un proces pentru indecenţă împotriva regi -
zorului şi a actorilor. Prin povestirile Lieutenant Gustl (1900;
Sublocotenentul Gustl ) şi Fräulein Else (1924; Domnişoara Else),
Schnitzler introduce în marea literatură, înaintea lui James Joyce,
tehnica monologului interior, care poate fi apropiată de meto da
asociaţiilor libere din psihanaliză. Povestirea cu accente supra -
realiste Traumnovelle (1926; Nuvela visului) va inspira peste ani
filmul Cu ochii larg închişi (1999), realizat de Stanley Kubrick.
Alte opere: Casanovas Heimfahrt (Întoarcerea acasă a lui Casa-
nova), Spiel im Morgengrauen (Joc în zori de zi), Flucht in die
Finsternis (Fuga în întuneric) – nuvele; Der einsame Weg (Dru-
mul singuratic), Professor Bernhardi – dramaturgie; Der Weg
ins Freie (Drum deschis), Therese. Chronik eines Frauenlebens
(Therese. Cronica vieţii unei femei) – romane; Jugend in Wien
(Tinereţe vieneză) – autobiografie.
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Domnul Eduard Saxberger veni acasă de la plim-
bare şi urcă agale treptele spre locuinţa sa. Fusese

o zi frumoasă de iarnă şi, imediat după în che ierea
orelor de serviciu, bătrânul domn pornise ca de obi-
cei la drum şi rătăcise prin aerul rece, ajungând de
data aceasta dincolo de periferie, până la ultimele
case. Obosise, iar acum tânjea după camera lui pri-
mitoare şi caldă.

Menajera îl întâmpină cu mesajul că un tânăr
domn pe care nu-l mai văzuse până atunci îl aştepta
deja de o jumătate de oră. Bătrânul, care nu primea
aproape niciodată vizite, păşi cu oarecare curiozitate
în camera de zi. De cum îl zări trecând pragul, tână -
rul care îl aştepta se ridică din fotoliu şi făcu o ple-
căciune. 

Saxberger se înclină la rândul lui şi spuse: 
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— După cum am auzit, mă aşteptaţi de ceva
timp – cu ce vă pot fi de folos? 

Tânărul rămase în picioare şi răspunse: 
— Dacă îmi îngăduiţi, onorabile domn, să mă

pre zint, numele meu este Wolfgang Meier, scriitor. 
— Foarte încântat, foarte încântat de cunoştinţă,

dar, vă rog, luaţi loc.
— Domnule Saxberger, începu tânărul după ce

îşi reluă locul, mai întâi trebuie să-mi cer scuze pen-
tru necuviinţa mea. Am îndrăznit să vă trec pragul,
deşi nu mă cunoaşteţi şi nu m-aţi invitat, dar am
căutat în zadar alte căi de a mă prezenta Domniei
Voastre.

— Sunt măgulit.
— Şi să ajung să vă cunosc personal, domnule

Sax berger, este de o bună bucată de vreme una dintre,
da, îndrăznesc să afirm, cele mai arzătoare dorinţe
ale noastre – căci nu vorbesc doar în numele meu.

Rostind aceste cuvinte, domnul Meier surâse ser-
viabil. Saxberger îl studia cu privirea. Era palid, avea
o frizură simplă, părul blond şi era îmbrăcat cu
multă decenţă. În timp ce vorbea, se juca cu un mo-
noclu atârnat de gât cu un şnur negru.

— Sunt foarte curios, spuse domnul Saxberger,
de unde această dorinţă fierbinte… de când această
dorinţă fierbinte… Se întrerupse, oarecum stân -
jenit.

— De o bună bucată de vreme, continuă Meier,
şi dacă îmi este îngăduit să clarific această expresie, aş
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spune: din ziua în care m-am, sau ne-am bucurat – aici
surâse iar complezent – de privilegiul de a cunoaşte
Pribegiile dumneavoastră.

— Poftim? exclamă domnul Saxberger conster-
nat, aţi citit Pribegiile mele? Adică încă se mai citesc
Pribegiile mele? Dădu din cap uluit.

— Pesemne că nu se mai citesc, replică tânărul.
Noi, însă, le citim, le admirăm şi cred că, în timp, se
vor citi şi admira din nou. În timp ce domnul Meier
rostea aceste cuvinte, obrazul i se înroşi puţin, iar
vocea îi sună mai însufleţit ca înainte.

— Mă uimiţi, domnule… Meier, spuse Saxberger,
şi încep să fiu curios cine sunteţi dumneavoastră,
vreau să spun, cine sunt cei în numele cărora vor-
biţi. N-aş fi crezut că astăzi mai cunoaşte cineva Pri-
begiile mele. – Bătrânul domn privi în gol. – Da,
nici chiar eu nu m-am mai gândit la ele, ani de-a
rândul nu m-am mai gândit la ele. De fapt, de ani
de zile am lăsat în urmă toate aceste lucruri, atât de
în urmă.

Domnul Wolfgang Meier zâmbi abia perceptibil. 
— Nu a rămas un secret pentru mine, de fapt,

pentru noi, onorabile domn, că de-a lungul unei
perioade însemnate de timp nu aţi mai publicat
nimic. Asta ne-a mirat şi ne-a îndurerat. Şi, de alt-
fel, numai unei întâmplări îi datorăm, sau, aş putea
spune de data asta, îi datorez faptul de a fi redesco-
perit savuroasa dumneavoastră carte.
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Saxberger era foarte mişcat de cuvintele pe care
îi era dat să le audă. Chiar vorbea despre el? Era cu
putinţă ca tânărul acesta, care îi era complet străin,
să fi auzit de el şi de acea carte dată uitării?

— Cum de-aţi ajuns la cartea mea? întrebă el.
— Foarte simplu, răspunse Wolfgang Meier. Cum

mă uitam printr-un anticariat, mi-a picat privirea,
printre alte cărţi, şi pe micul dumneavoastră volum.
Primele poezii pe care le-am citit au avut numaide-
cât o putere de nedescris asupra mea. Am luat car-
tea acasă şi am citit-o dintr-o suflare de la un capăt
la altul, ceea ce nu prea ţi se întâmplă când citeşti o
culegere de poezii. Când am dat înapoi la prima pa-
gină şi am observat anul 1853, mi-am spus: Tare aş
vrea să-l cunosc pe omul acesta! În aceeaşi seară am
luat cartea cu mine la întâlnirea micului nostru cerc…

— Despre ce fel de cerc e vorba?
— Un cerc de tineri scriitori care se ţin departe

de marea Heerstraße*. Numele lor nu v-ar spune
nimic. Încă n-a auzit nimeni de noi. Suntem pur
şi simplu artişti, nimic mai mult, iar timpul nostru
va veni. Domnul Meier pronunţă aceste cuvinte
liniş tit, dar ferm.
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* Cuvântul Heerstraße desemnează un drum folosit
pentru transportul trupelor şi, într-un sens mai larg, o
şosea lată. Prin acest mod de exprimare, Meier sugerează
că cercul de tineri din care face parte nu merge cu „turma“
scriitorilor, nu urmează curentele literare ale momentului
(n. red.).



Bătrânul domn asculta atent şi dădea din cap în
semn de înţelegere. Era atât de ciudat. Artişti, artişti
– cum suna cuvântul ăsta! Imagini confuze din vre-
muri îndepărtate şi oameni uitaţi îi reapăreau în
minte. Nume şi destine dădeau deopotrivă năva -
lă în gândurile lui – şi în sfârşit se văzu pe el însuşi
aşa cum te vezi în vis, se văzu tânăr, râzând, vor-
bind, ca unul dintre cei mai buni şi mai mândri
dintr-un cerc de tineri care se ţineau departe de
marea Heerstraße şi care nu voiau să fie nimic alt -
ceva decât artişti. Apoi spuse tare, de parcă tânărul
care îi stătea în faţă ar fi participat sufleteşte la gân-
durile lui năvalnice: 

— A fost demult, atât de demult!
Wolfgang Meier îl studia în tăcere pe bătrânul

domn: numai ochii mai păreau să fi rămas tineri pe
chipul său brăzdat de riduri, fără barbă, iar ei priveau
dincolo de lampa micuţă care stătea pe masă, pe
fereas tră, în noaptea de-un albastru adânc.

— Fără îndoială că 1853 a fost demult, spuse
Meier după o scurtă pauză, apoi continuă mai însu -
fleţit: Nici nu o să credeţi, onorabile domn, când
am să vă spun ce bucurie am simţit când am aflat că
poetul Pribegiilor trăieşte în oraşul nostru – ne-am
simţit de parcă aveam de plătit o datorie faţă de
Domnia Voastră.

După ce rosti aceste cuvinte, Meier se ridică şi,
aplecându-se uşor, spuse pe un ton ceremonios:
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— Tânăra Vienă vă roagă, prin mine, să binevoiţi
a-i accepta omagiile şi mulţumirile. 

Saxberger vru să se ridice, dar tânărul îl apăsă cu
prietenie la loc pe fotoliu. Atunci răspunse cu o voce
oarecum mişcată: 

— Vă mulţumesc, nu ştiu, chiar nu ştiu… Se opri
pentru câteva momente, în timp ce tânărul îl privea
drept în faţă, cu o expresie calmă şi cu un zâmbet
încurajator, apoi continuă: A trecut atât de mult
de-atunci – eu… eu… nici nu mai ştiu, volumul
aproape că a trecut neobservat la vremea aceea. Nu
am mai scris nimic de atâta amar de vreme. Oricum
nu-i păsa nimănui, iar încetul cu încetul mi-a pierit
şi cheful, ştiţi cum e… cu tinereţea. Au venit şi gri-
jile, munca zilnică, totul s-a sfârşit de la sine, nici
mă car nu am observat când…

Tânărul asculta dând din cap, cu un aer întristat,
serios.

— Am mai scris şi altceva, da… nu doar poezii.
Odată am scris chiar şi o piesă.

— Cum? exclamă Meier. O piesă? Şi unde e?
Trebuie să-mi spuneţi!

— Nu ştiu, chiar nu ştiu, Dumnezeule, la vremea
respectivă am trimis-o în stânga şi-n dreapta pe la
tot felul de teatre – trei ani a umblat de colo-colo,
poate chiar patru, asta e, apoi m-am lăsat păgubaş,
ce să mai fac… Sunt peste treizeci de ani de-atunci.

După o scurtă tăcere, Meier se ridică şi, sprijinin -
du-se cu o mână de spătar, spuse cu aplomb:
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— E aceeaşi poveste de când lumea. La început
ne mulţumim cu bucuria de a crea şi cu atenţia celor
puţini care ne înţeleg. Dar în cele din urmă, când
vezi cine sunt cei care se afirmă în jurul tău, când îţi
faci un nume şi capeţi o faimă, ai vrea totuşi ca
lumea să te asculte şi să te respecte. Uite-aşa vin dez -
amăgirile! Invidia celor lipsiţi de talent, frivolitatea
şi maliţiozitatea criticilor, iar apoi înfiorătoarea ne-
păsare a oamenilor… Şi ajungi să fii obosit, obosit,
obosit… Ai mai avea atâtea de spus, dar nimeni nu
vrea să asculte, iar într-un final uiţi şi tu că ai fost
unul dintre aceia care au vrut să creeze ceva măreţ,
poate chiar care au dat la iveală ceva măreţ. 

Saxberger însoţea cuvintele tânărului cu mişcări
încete şi aprobatoare din cap. Da, chiar aşa fusese,
fără nici o îndoială. Trebuia să vină el acuma să-i
amintească. 

— Acum însă, continuă Meier, nu vreau să vă mai
răpesc din timpul dumneavoastră preţios. 

— O, dar timpul meu nu este preţios, răspunse
Saxberger cu un zâmbet melancolic… După ce îmi
termin programul, nu mai am nimic de făcut.

— Domnule Saxberger, vreţi să spuneţi că lucraţi
într-un birou? întrebă Meier cu un soi de preocu-
pare politicoasă. Ce satisfacţie vă poate aduce acest
lucru?

— Doamne Dumnezeule, dragă domnule, ce să
zic… te obişnuieşti, ce-aş face cât e ziua de lungă, dacă
nu aş avea nici o ocupaţie?
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