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UNU

Un doctor mi-a fotografiat plimanii. A gisit o fur-
tuni de zipadi in ei.

Cand am iesit din cabinet, toti pacientii din sala de
asteptare pareau fericiti ci nu erau in locul meu. Anu-
mite lucruri se pot citi pe chipul oamenilor.

Simtisem ceva in nereguli cu cateva zile in urmi,
cand fugirisem un tip in sus pe sciri, vreo doui etaje,
si avusesem probleme cu respiratia, ca si cum o greutate
mi-ar fi stat pe piept. Biusem la greu de vreo doui sip-
timéni, dar am stiut ci era mai mult de-atit. Durerea
aceea subitd m-a infuriat atit de riu, ci i-am rupt mina
individului. Scuipindu-si dintii, tipul i s-a plans lui Stan
cd am sarit calul.

Dar tocmai de-asta primesc intotdeauna de lucru. Pen-
tru ¢ sar calul.

[-am spus lui Stan ci simt o durere in piept si m-a tri-
mis la un doctor care-i era dator cu vreo patruj’ de mii de
dolari.

Dupi ce am iesit din cabinetul doctorului, mi-am
scos tigarile din jachetd si-am dat s strivesc pachetul,
dar am decis ci nu era momentul si mi las de fumat.
Mi-am aprins una chiar acolo, pe trotuar, insi n-avea
gust bun, iar fumul mi-a reamintit de fibrele alea ca de
bumbac, intretesute induntrul pieptului meu. Autobuze
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si masini treceau lent pe lingd mine, reflectdnd lumina
zilei in sticla si cromul lor. In spatele ochelarilor de soare,
mi simteam ca si cum as fi fost pe fundul marii si vehi-
culele ar fi fost pesti. Apoi mi-am imaginat un loc mult
mai intunecat si mai ricoros, iar pestii s-au transformat
in umbre.

Un claxon m-a trezit din reverie. Fusesem cat pe ce sa
pisesc de pe trotuar in stradd. Am ficut semn unui taxi.

M gandeam la Loraine, o fati cu care fusesem laun
moment dat, si cum stitusem de vorbd cu ea pana in zori
pe o plaji din Galveston, intr-un loc de unde vedeam
fumul alb si dolofan al rafiniriilor de petrol plutind in
depirtare ca un drum citre soare. Asta se intAmplase
acum zece-unsprezece ani. Oricum, cred cd era prea ta-
ndrd pentru mine.

Fierbeam de furie inci dinaintea radiografiei, pen-
tru ci femeia pe care o crezusem iubita mea, Carmen,
incepuse si se culce cu seful meu, Stan Pritko. Acum ma
indreptam citre barul acestuia, unde urma si-l intalnesc.
Nu prea vedeam care ar fi fost sensul, astizi. Dar nu in-
cetezi si mai fii cine esti numai pentru ci in pieptul tiu
e o furtuni de fulgi de sipun.

N-ai cum si scapi cu viata din asta, dar micar speri si
nu ti se spuni cAt mai ai de trait. N-aveam de gand si le
spun lui Stan, Angelo sau Lou despre plimanii mei. Nu
voiam si frece menta I;rin bar vorbind despre mine cind
nu eram de fati. $i sd radi.

Fereastra taxiului era ménjitd cu urme de degete si-am
vizut ci ne apropiam de zona de nord a orasului. Unele
orase se deschid inaintea ta, dar New Orleans nu-i atit
de primitor. Orasul era o nicovald tocita si-si producea
propria atmosferd. Soarele strifulgera printre cladiri si
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stejari si i-am simtit lumina pe fatd, si-apoi umbra, ca un
stroboscop. M-am gandit la fundul lui Carmen si la felul
in care imi zimbea ea peste umir. Inci nu mi-o puteam
scoate din minte, §i asta n-avea sens, pentru ci stiam ci-i
o tarfd, si-ncd una fird inimd. Cind incepuserim si iesim
impreund, ea era cu Angelo Medeiras. Cred ci practic
i-am suflat-o, mai mult sau mai putin. Acum ea se cuplase
cu Stan. $i Angelo tot pentru el lucra. Ca si-mi mai po-
tolesc orgoliul ranit, imi imaginam ci ea si-o mai trigea
si cu altii pe la spatele lui Stan.

Incercam si mi gindesc cui si-i povestesc despre pla-
ménii mei, pentru c¢i voiam sd spun cuiva. Trebuie si
recunosti ci asta-i o veste de tot cicatul, mai ales dac-o
primesti tocmai cAnd trebuie sd ajungi la o intAlnire de
afaceri.

Barul se chema Stan’s Place, o clidire din cirimidi, cu
acoperis de tabli, ferestre cu grilaj si o usd metalici de-
formata.

Induntru i-am gisit pe Lou Theriot si Jay Meires, oa-
meni de-ai casei, si doi insi pe care nu-i stiam. Pe barman
il chema George. Avea un pansament alb peste urechea
stingd. L-am intrebat unde era Stan si mi-a indicat sci-
rile care urcau, de-a lungul peretelui, citre biroul aces-
tuia. Usa era inchis, asa ci m-am agezat si-am comandat
o bere. Apoi mi-am amintit ci eram pe moarte, asa ci
am schimbat comanda si-am cerut un Johnnie Walker
Blue. Lou si Jay discutau despre una dintre francizele de
pariuri. Mi-am dat seama pentru ci mé ocupasem si eu
de asta cativa ani, in tinerete, si cunogteam limbajul. Ob-
servind ca ascultam, s-au oprit din vorba si s-au uitat la
mine. Nu le-am zambit, asa ci si-au reluat discutia, dar
mai incet, cu capetele aplecate, ca si nu-i aud. Niciodati
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nu mi prea plicuseri. O stiau pe Carmen de cind era
chelneriti aici, dinainte si se incurce cu Stan, si cred ca
imi purtau pici din pricina ei.

Un alt motiv pentru care nu mi pliceau era ci nu
m-am integrat niciodati intre ei. Stan ma mostenise de
la fostul siu sef, Stan Gino, care mi mostenise la rindul
lui de la Harper Robicheaux. In mare parte, era vina mea
¢4 tipii dgtia nu mi acceptaseri niciodati pe deplin. In
privinta modei, aveau niste gusturi de broscari: trenin-
guri sau cimisi cu mangete duble si pirul lins pe spate,
in timp ce eu purtam blugi si tricouri negre cu jacheti si
cizme de cowboy, pirul mai lung la spate si barbid. Ma
cheami Roy Cady, dar Gino mi-a dat porecla Tarinoiu’
si toatd lumea imi zice asa, dar firi simpatie. Sunt din
estul Texasului, din Triunghiul de Aur' si baietii 4stia
m-au considerat intotdeauna un gunoi, treabi care mi-a
convenit fiindci, in acelasi timp, se si temeau de mine.

Nu-i ca si cum as fi nutrit vreo dorinti s avansez in
ierarhia corporatiei.

Cu Angelo, insi, m-am inteles intotdeauna bine. Ina-
inte de chestia cu Carmen.

Usa biroului s-a deschis, si Carmen a iesit netezindu-si
fusta si aranjandu-si parul. Imediat ce m-a vizut, a incre-
menit. In urma ei venea Stan, asa cia inceput si coboare
scirile, iar el a urmat-a virindu-si cimasga in pantaloni, la
spate. Scara trosnea sub pasii lor si Carmen si-a aprins o
tigard dinainte si termine de coborat. S-a dus la celilalt
capit al barului si si-a comandat un greyhound”®.

! Zona din sud-estul Texasului cuprinsd intre oragele Beaumont,
Port Arthur si Orange.
2 Cocktail preparat din suc de grepfrut, vodci sau gin si gheatd.
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M-am gandit si fac o remarci desteapti, dar am pis-
trat-o pentru mine.

Principalul motiv pentru care eram furios pe ea era
cd-mi intrerupsese singuritatea. Fusesem pe cont pro-
priu atita vreme...

Adici mi-o puneam cind aveam nevoie, dar eram
singur.

Se parea ca singuritatea nu-mi mai era de-ajuns acum.

Stan i-a salutat pe Lou si Jay, apoi s-a apropiat si mi-a
spus ci Angelo si cu mine aveam o treabi de ficut la
noapte. Am ficut un efort si md arit impicat cu ideea
acestui parteneriat. Stan avea o frunte tipici de poleac,
abrupti ca un munte, care-i umbrea ochii mici.

Mi-a dat o bucati de hartie si mi-a zis:

— Jefferson Heights. Trebuie si i faci o viziti lui Frank
Sienkiewicz.

Imi aminteam numele, un pregedinte sau fost prege-
dinte sau avocat al sindicatului lucritorilor portuari.

Docherii intraseri in atentia autorititilor federale,
din cite auzisem. Se zvonea ci erau chiar tinta unei in-
vestigatii. Plasau marfuri de contrabandi pentru parte-
nerii lui Stan, si spagile lor tineau sindicatul in viat, dar
nu stiam mai mult de-atat.

— Nimeni nu trebuie si fie rinit prea riu, a zis Stan.
Nu asta vreau.

Stitea in spatele scaunului meu si-mi pusese o mani
pe umir. Niciodati n-am putut si citesc in ochii aceia
infundati sub miristea sprancenelor, dar cred ci secretul
succesului siu era completa lipsd de compasiune a chipu-
lui siu — pometi lati, de slav, deasupra unei guri stranse,
fird buze, de nivilitor cazac. Daci sovieticii au avut
intr-adevir oameni capabili si-ti vire un carlig incins de
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umeras prin glandul cocoselului, dia au fost oameni ca
Stanislaw Ptitko.

— Vreau ca tipu’ si priceapd mesajul, mi-a zis el. Tre’
s tind cu echipa. Atéta.

— Si pentru asta am nevoie de Angelo?

— Ia-l cu tine oricum. Pentru ci sunt un tip prudent.

Mi-a mai spus ci trebuia si fac o colecti in Gretna
inainte si mi intalnesc cu Angelo.

— Asa ci tin-te de program, a zis, ficAnd semn citre
paharul cu Johnny Walker din mana mea.

Stan a dat pe gat un pahirut de Stoli' si l-a ficurt s
alunece pe tejghea citre barman. Pansamentul ce acope-
rea urechea lui George avea o pati gilbuie in centru. Stan
si-a indreptat cravata si-a zis, fird si ma priveasci:

— Fara pocnitori.

— Ce?

— Ti-aduci aminte de camionagiu’ ila de-acu’ un an?
Nu vreau fie impuscat careva din cauzi ci pe vreunul din-
tre voi l-au lisat nervii. Asa ci-ti spun tie, si-i spun si lui
Angelo: fird arme. Si nu aflu ¢ te-ai dus acolo cu vreuna.

— Tipu’ osi fie acasi?

— O si fie. O si-i trimit un un pachet de servicii la
domiciliu.

A plecat si s-a oprit lingi Carmen, a sarutat-o apdsat
si i-a frimAntat o tAti in mini. In mintea mea s-a strecu-
rat un gand barbar. Stan a iesit apoi pe usa din spate, iar
Carmen a rimas, fumand cu un aer plictisit. M-am gandit
la ce spusese Stan, si nu ludm arme la noi.

Mi se parea o cerere cam stranie.

Carmen m-a privit incruntati din celalalt capit al ba-
rului. Lou si Jay au observat-o si-au intrat in vorbi cu ea,

1'Vodci Stolicinaia.
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spunandu-i cit de relaxat pirea Stan in preajma ei. Asta
chiar era adevirat, am realizat, si treaba asta incepuse s3
mi cam zgandire. In adancul sufletului meu, am simtic
un junghi de rusine. Am dat pe gat JW-ul si-am mai ce-
rut unul.

Carmen avea pir castaniu-deschis, lung si prins
intr-un coc la ceafi. Pielea chipului ei drigilas se inis-
prise, si pudra se aduna in micile cute si riduri pe care nu
le observai decat daci stiteai foarte aproape. Imi amintea
de un pahar gol de cocktail, in care n-au mai rimas decét
0 coaji de limaie stoarsa si un cub de gheati.

Cred ca birbatii o pliceau pentru ci emana o voluptate
coplesitoare. Te uitai la ea o dat si stiai — asta-i gata de
orice. Ceea ce e sexy, dar nu-ti merge cu-adevirat la inima.

Stiam despre anumite lucruri pe care le ficuse, lu-
cruri de care Angelo habar n-avea. Mai multi parteneri
deodati si de-astea. Se oferise odati si aduci inci o fatd
pentru mine, ca si mai condimentim lucrurile.

I-am zis ci treburile astea nu-s genul meu. Pe-atunci
aveam niste idei romantice, despre care-mi dau seama
acum ¢ erau nepotrivite in relatia cu ea.

Cred ci tridarea ii pria mai mult ca sexul. Ca si cum
ar fi vrut s se rizbune pe cineva.

Se plangea ci odati as fi lovit-o, dar nu cred una ca
asta. [i plicea si joace teatru. Pentru ea, drama era mai
importantd decat adevirul.

Totusi, trebuie s recunosc ci nu-mi amintesc chiar
tot ce s-a intAmplat in noaptea respectivi.

In bar, Lou tocmai ii spunea ceva in genul:

— E clar ¢ stii sa faci fericit un barbat.

— Nimeni nu poate si spund ci nu-mi dau silinta, a
zis Carmen.
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Au rés cu totii. Am simtit cum .380-ul’, mare, ascuns
in curea, la spate, mi ardea de parc-ar fi fost incins in foc.
Dar asta nu mi-ar fi adus nicio satisfactie. Pur si simplu
eram furios si nu voiam si mor asa cum imi diduse doc-
torul de ingeles ci se va intAmpla.

Am pus niste bancnote pe bar si-am iesit. Cu doui
nopti in urmi, mi pilisem cu tequila §i-mi lisasem ca-
mioneta aici. Era inci intactd, model F-150, fabricati in
‘84. Asta se petrecea in 1987 si imi pliceau mai mult
modelele de-atunci: patritoase si solide, masini grele, nu
jucirii. Am condus pe autostrada Pontchartrain cu radi-
oul deschis, si gindurile-mi zumz3iau in cap ca albinele.

Gretna. Ajuns pe strada Franklin, m-am intrebat cind
va veni momentul in care-o s3 fac lucrurile pentru ultima
oari. Fiecare razi de soare ce-mi cidea pe parbriz strecu-
rindu-se prin frunzisul de deasupra pirea si-mi ceari s-o
admir, dar nu pot zice c-o ficeam. Am incercat si-mi inchi-
pui cum e sd nu mai existi, insd n-aveam atata imaginatie.

Aveam aceeasi senzatie de neputinti si sufocare ca
la doisprezece, treisprezece ani, cind priveam in lungul
ogoarelor nesfarsite de bumbac; diminetile de august, cu
sacul de panzi atArnat pe umir: domnul Beidle, cilare,
conducind copiii de la orfelinat cu fluierul de antrenor;
senzatia mizerabild ci aceastd corvoadi nu se va sfarsi
niciodatd; sentimentul ¢ nu poti s3 cistigi. Mi-am ob-
servat pentru prima oari bititurile de la mini dupi o
siptimand de cules, cAnd am scdpat o furculiti si-am re-
alizat ci degetele mele nu mai simteau nimic. Revenind
in prezent, mi-am privit pernitele intirite de pe degetele
ce tineau volanul si mi-am inclestat mainile, strabitut de

! Pistol automat marca Colt.
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un val de furie. Aveam sentimentul ci fusesem tras pe
sfoari. Mi-am amintit apoi de mama mea, Mary-Anne.
Nu avusese tirie de caracter — o femeie desteapti care a
incercat si-si adoarmi inteligenta. Dar n-aveam de ce si
mi gindesc la ea astizi.

Am gisit adresa pe care mi-o diduse Stan, o hazna de
bloc situat langi un sir de depozite. Clidirea avea ciri-
mizi decolorate, manjite de graffiti, iar ierburile inalte si
buruienile se amestecau pe terenul viran de-alituri. Par-
carea era plind de harburi, cu mirosul specific de ulei si
gunoi incins care inconjoard New Orleans-ul.

Numarul doisprezece. Etajul unu. Ned Skinner.

Am trecut pe lAngi fereastra lui si-am privit induntru.
Era intuneric §i nu se vedea nicio miscare. Mi-am strecu-
rat mana in buzunar, unde imi ascunsesem boxul, si-am
continuat si merg de-a lungul balconului. Am coborit,
am ocolit prin spate si-am verificat ferestele exterioare.
lerburile inalte se aplecau in bitaia vintului.

Am urcat din nou si am bitut la usi. Intreaga clidire
parea parisiti: jaluzele lisate, niciun sunet de radio sau
de televizor. Asa ci am asteptat putin, am mai scanat o
darti imprejurimile, apoi mi-am folosit briceagul ca s3
slibesc cadrul usii in jurul broastei. Lemnul, ieftin, s-a
cripat imediat.

M-am strecurat induntru si-am inchis usa. Era o in-
cdpere mici, cu citeva piese de mobilier, gunoi peste
tot — ziare, o tond de formulare vechi de pariuri, amba-
laje de fast-food - si un televizor cu limpi, cu ecranul
spart. Sticle goale ale unui brand renumit de vodci erau
ingirate de-a lungul bufetului. Niciodati nu mi-au pli-
cut imputitii.
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Iniuntru mirosea urit, a transpiratie, a respiratie
stitutd si-a acreald de trup nespilat. Mucegaiul §i praful
pitau baia, pe dalele podelei erau aruncate haine tepene
de murdirie. In dormitor nu era decit o saltea asezati pe
podea, cu cearceafurile destrimate, ingilbenite si in dez-
ordine. Formulare de pariuri mototolite erau imprastiate
pe covor ca niste flori tdiate.

Pe podea, lingi pat, zicea cu fata-n sus o fotografie
inrimati. Am ridicat-o. Infitisa o femeie cu parul casta-
niu si un baietel, dragalasi amandoi, zambitori, cu ochii
strilucitori. Pirea si fie veche de cAtiva ani. Puteai sa-ti
dai seama dupi coafura si hainele femeii, plus ci hértia
fotografici era mai groasi decit cea pe care-o vedeai zi-
lele-astea si-avea o texturd pieloasi. Chipurile pareau sa
se fi estompat putin, cu timpul. Am luat-o in sufragerie,
am aruncat cutia de pizza de pe unul dintre scaune si
m-am agezat. Am privit fotografia, apoi apartamentul.
Triisem si eu in locuri ca dsta.

Am contemplat zimbetele din fotografie.

Ceva a trecut pe langi mine in clipa aia, o senzatie
sau o idee, dar n-am reusit s-o prind. O impresie vagi a
ceva ce-am stiut sau simtit cAndva, o amintire ce refuza
si iasd la lumind. Am tot incercat, dar n-am reusit sa pun
degetul pe ea.

O simteam pe-aproape, totusi.

Lumina care se strecura printre jaluzele desena in
jurul meu un model clasic de bare de inchisoare. Am
asteptat mult, dar omul n-a apirut. $i, avand in vedere
ce s-a intAmplat pe urmi, am ajuns s privesc timpul pe
care l-am petrecut asteptindu-l ca pe un moment de
demarcatie in ambele vieti, a lui si a mea.
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Un moment in care lucrurile ar fi putut s-o ia intr-o
directie, tnainte s3 o ia intr-alta.

M-am intilnit cu Angelo la ora 20.00, la Blue Horse de
ne strada Theoupitoulas. Era un soi de bar de motociclisti

‘unde m-am simtit intotdeauna mai in largul meu decit

in barul lui Stan.

Trecusem intai pe la rulota mea. Imi intrase in cap o
idee si o fi fost ea cam paranoici, dar Stan chiar mi pu-
sese pe ganduri cAnd imi spusese si nu iau arma la mine.
M-am intrebat de ce imi ceruse una ca asta, dat fiind ci
eram un profesionist si nu un executant orb. $i de ce
trebuia si fac treaba impreuni cu Angelo? M-am gindit
ci mi se insceneazi ceva, iar Angelo e complicele. Poate
ci Stan si cu el voiau si-mi faci de petrecanie din cauza
lui Carmen. Poate chiar credeau c-am lovit-o. Sau nu
voiau si mi mai aiba prin preajmi, avind in vedere ci
i-o trasesem cindva. Sau ceva de genul 4sta.

Pur si simplu simteam ci era ceva-n neregula. Nu
conta ci-mi puneam instinctul sub semnul intrebarii,
tot aveam de gind si-l urmez. Asa ci mi-am impache-
tat boxul de alama si bastonul pliant si mi-am indesat
in cizmi Coltul Mustang 380, preferatul meu. In plus,
mi-am prins de antebrat un pumnal cu arc. Nu-l mai
folosisem de ani de zile, dar I-am uns cu spray WD-40.
Am ficut niste probe imbricat cu jacheta si, cu un
zvAcnet al incheieturii, lama imi tAgnea in méind ca un
fulger rece.

Cand am ajuns la bar, Angelo m-a luat totusi prin
surprindere. S-a risucit pe scaunul siu $i mi-a intins
mAna. Avea o expresie nefericitd, de cine batut, asa ci



